Гарольд нырнул под другую руку. «У меня есть шесть долларов в банке, папа, — сказал он. — Я обойдусь без костюма индейца и куплю только лук и стрелы».
III
На следующий день на одном из своих занятий профессор Гатри, по поводу литературно-исторического вопроса об интеллектуальной свободе, говорил о выживании в американском университетском управлении механизма изгнания еретиков теократического колледжа семнадцатого века. Он сказал, что ни один профессор, у которого есть ум и который высказывает его, не находится в безопасности, и рекомендовал лекцию лидера синдикалистов Виды Мартин в тот вечер как обещающую развить некоторые новые идеи об академической свободе.
Студентам, принимавшим вещи такими, какими они их находили, никогда не приходило в голову, что ее не существует.
Листовки Виды появились с хитрой красной линией через «Актовый зал». Группы студентов на ступенях говорили о забастовке резчиков пуговиц, о синдикализме, о судье Грэме и Виде Мартин. Было горячее осуждение и защита смелых новых идей профессора Гатри. Он изложил аргумент в предисловии к «Женитьбе» Шоу. Изоляция между университетом и мыслью живого мира была нарушена.
Газетная вырезка о деятельности Виды Мартин в университетских кругах дошла до регента Х. П. Дентона из Манисти, который в тот же день сел на поезд оттуда и нанес визит президенту.
Некоторые профессора в Оперном театре в тот вечер были в ярости от нападок Виды Мартин — контраста, который она провела между бастующими резчиками пуговиц и покорными профессорами — ее характеристики их как мыслителей, которые не смеют мыслить. Это казалось им несправедливым, потому что их покорность была пожизненной привычкой и неосознанной.
Некоторые, кто осознавал это, говорили, что это было жаляще, но полезно.
Враждебные или дружелюбные, они чувствовали личную силу оратора — непривычное соединение в ее уме осторожности и огня.
Во время лекции один амбициозный доцент ушел, чтобы сообщить президенту, что он был атакован в предполагаемом разоблачении связи между владельцами фабрик Манисти и Советом регентов.
Студенческий президент Y. W. C. A., которая недавно приобрела вкус к тому, чтобы быть шокированной, была разочарована, потому что Вида не выдвинула ни одной из идей, которые она, как предполагалось, должна была иметь относительно свободной любви.
Миссис Гатри была в бельэтаже со своим мужем и Кларком. Репортеры наблюдали за ними как за вероятным центром нового шторма на факультете.
Когда Вида подошла к тому «воинствующему союзу, который может восстановить достоинство ученого и через бесстрашие свободы сделать университетского преподавателя живой силой, как во времена Абеляра», она удивила Кларка и Гатри, тесно связав это с синдикалистским идеалом. Организованные преподаватели колледжей должны в конечном итоге сформировать секцию той части «одного большого союза», которая контролировала образование — орган из шестисот тысяч преподавателей. Она смотрела вперед, на далекую, прекрасную цель. «Помимо своих нынешних, практических, боевых преимуществ, — сказала она, — эта организация является необходимостью как зародыш социального органа, существенного для будущего. Она должна быть короной ремесел, составляющих индустриальное общество, не в стороне от рабочего класса в презрительном превосходстве, а понимая свою солидарность со всеми — свободная, но ответственная, управляемая не извне, как сейчас, экономическим контролем другого класса, представленного регентами, а изнутри высокой технической совестью гильдии». Там ей неожиданно открылось более широкое видение этого. Она говорила, как будто благоговея перед чем-то мистическим в своих собственных непредвиденных словах. «Гильдия ученых», — повторила она. — «Она могла бы стать центральным органом нового разума мира!»
Этим она закончила свою лекцию религиозно. В то время как основная часть аудитории выходила — полная маленьких взрывов споров — ряд инструкторов и молодых профессоров собрались вокруг лектора у служебного входа под балконом. Она нашла их переполненными фактами и чувствами о том, как ими управляют.
Когда мистер и миссис Гатри достигли группы, Сандерс с кафедры социологии энергично говорил о недавней журнальной критике университетов. «Она неглубока, — сказал он. — Они, кажется, не способны видеть ничего, кроме недемократических студенческих братств. Они не проникают так глубоко, как фундаментальная недемократичность неизбираемых руководящих органов — тем более к революционной идее ремесленной организации преподавателей».
«Последнее — ново, — сказал специалист по статистике. — Редактор „Science“ годами долбил о выборах президента факультетом».
«Вашингтонский университет имеет большой комитет, работающий над недемократическим управлением», — сказал Гастингс, математик.
«Иллинойс тоже», — сказал кто-то.
«Корнелл говорит о том, чтобы позволить полным профессорам голосовать за треть своего совета попечителей», — сказал профессор инженерии.
«Не было бы лучше, — сказала Вида, — если бы вы поставили себя в положение, позволяющее принудить к такому элементарному праву, как самоуправление, вместо того чтобы ждать, пока треть его будет дарована — возможно?»
«Безусловно, — сказал инженер. — Право безопасно только в том случае, если оно основано на нашей собственной силе получить и удержать его».
«Мы должны были объединиться в прошлом году, когда Брукс и Глисон были уволены», — сказал Гастингс.
«Лучше поздно, чем никогда, — пробормотал Сандерс. — Мы могли бы спасти следующего человека».
«Да, — сказал Серлз из французской секции, — но некоторые из нас хотят знать, почему мы не слышали об этом воинствующем союзе. Это хорошо в правильных руках. Но кто несет ответственность за эту идею? Когда и где она началась? Кому можно написать об этом? Почему она не представлена на нашем собственном факультете?»
Вида сжала губы и посмотрела на Кларка и Гатри. Железо было горячим.
Кларк ударил. «Она началась на этом факультете вчера вечером», — сказал он. Внимание группы, в которую входили два газетчика, сосредоточилось на нем. «Я был одним из присутствующих».
В его словах прозвучала нотка воодушевления от собственной смелости. Вида полюбила его за это.
— Я был другим, — сказал профессор Гатри.
Миссис Гатри схватила его за руку. — Джон! — взмолилась она. Это слово наполнило присутствующих ощущением драматизма и опасности.
— Как старший в этой дискуссии, — невозмутимо произнес Гатри, — я считаю своим долгом пригласить тех, кто видит перспективы в движении за более свободное управление, встретиться и обсудить планы.
— Когда? — немедленно спросил Сёрлз.
— И где? — спросили двое или трое одновременно.
Миссис Гатри в отчаянии отвернулась и опустилась в театральное кресло. Дело было запущено.
— Предлагаю собраться у меня, — сказал Кларк.
— Я присоединюсь к вам, как только отведу миссис Гатри домой, — сказал Гатри. Их шаги гулко отдавались в пустом зале, когда они выходили.
Преподаватели колледжа попросили Виду Мартин поделиться опытом организационной работы, и девять из них отправились в комнату Кларка.
Там двое из них, включая специалиста по американской революции, осторожно отказались брать на себя какие-либо обязательства в тот момент, но число революционеров выросло с двух до семи.
Они с трудом преодолели массу инстинктивных, иррациональных возражений против формальной организации и решили привлечь в свои ряды весь преподавательский состав. При таком развитии событий через несколько дней их позиции стали бы неприступными.
То, что искомая ими организация по сути является профсоюзом их профессии, стало настолько очевидным, что пренебрежение к маскирующим названиям вроде «лига», «ассоциация» и «федерация» возобладало даже над саркастическим предложением статистика окрестить себя «Работниками умственного труда № 1».
От названия «Профсоюз профессоров» отказались не из-за его уязвимости для насмешек, а потому, что оно не включало инструкторов и ассистентов. Чтобы не исключать небольшие учебные заведения, слово «колледж» предпочли слову «университет».
Когда они разошлись по домам той ночью, окрыленные новой общей надеждой, Гатри был председателем, а Кларк — секретарем первой местной ячейки С. Т. У.
IV
На следующий день основной удар пришелся на Гатри. Его одиннадцатичасовая лекция была прервана посыльным с запиской, в которой его просили зайти в кабинет президента в полдень.
Когда он предстал перед Правителем в его вращающемся кресле, этот представитель существующего порядка был дружелюбен, но настроен решительно.
— Я хочу поговорить с вами о вас и Кларке, — сказал он. — Я потребовал отставки Кларка и крайне не хочу требовать вашей.
— Кларка уволили! — воскликнул Гатри. Он понял, что президент наносит удар слишком быстро, и начал искать способы защиты.
— Предупреждаю вас прямо: за мной стоят попечители, — сказал президент. — Выбирайте: либо вы порываете с той нелепой организацией, созданной в комнате Кларка прошлой ночью, либо с университетом.
— Возможно, вам будет не так просто уволить преподавателей только за то, что они решили создать организацию, — сказал Гатри, выпрямившись. — Это открытое признание того, что свобода действий не существует. Более того, если вы кого-то и увольняете, то не двоих человек, а значительное число.
— У меня есть основания полагать, что это не так, — ответил президент.
Гатри был ослаблен недостатком информации и страхом, что его коллеги сломались.
— Не заблуждайтесь, — сказал президент. — Я готов уволить семерых, если потребуется. Есть и другие причины для вашего увольнения. Вы поддержали Кларка в его неподчинении по поводу Виды Мартин.
— Раз вы отказались позволить ей выступить в университете, что было неправильного в том, чтобы сказать об этом?
— Тон Кларка. А вчера вы поразительно выступили в поддержку сексуального радикализма. Студенческий президент Христианской ассоциации молодых женщин пришла ко мне и выразила протест, заявив, что профессор этого учебного заведения не имеет права развращать молодежь штата доктринами вроде внебрачного материнства.
— Потому что я представил аргументы Шоу! — возмущенно воскликнул Гатри. — Если вы собираетесь принять точку зрения этой девушки, вам придется настаивать на том, что идеи самого выдающегося из ныне живущих английских писателей не должны упоминаться студентам-филологам в этом университете!
— Что ж, Гатри, вы должны знать, на чьей стороне будут отцы и матери этого штата в споре об этом. Вы не можете ожидать, что университет поднимется выше своего источника, а его источник — это общество.
— У университета нет причин для существования, если он не поднимается выше остального общества, — сказал Гатри. — Он ничто, если не способен вырваться из инерции общества и противостоять его предрассудкам. Если бы вы не осудили без разбирательства организацию, созданную прошлой ночью, вы могли бы обнаружить, что она содержит возможность поднять преподавательский состав именно на эту руководящую высоту.
— Я знаю цель вашей организации, профессор Гатри. Ее успех означал бы конец всякой руководящей власти. Администратор не смог бы дисциплинировать людей, от голосов которых он зависит в вопросе сохранения своей должности.
— Это абсурд, — презрительно сказал Гатри. — Английский премьер-министр, зависящий от парламентского большинства, обладает достаточной властью, чтобы управлять Британской империей. Он не может увольнять членов парламента. Нет причин, по которым глава университета должен обладать такой властью. Слишком уж много дисциплинарных взысканий к преподавателям за то, что они действуют согласно своим честным убеждениям.
— Я не буду спорить об этом мнении, — сказал президент. — Факт остается фактом: вы поставили себя во главе организации, направленной прямо против законно установленной власти этого университета, и если вы ее не бросите, вы уволены.
Гатри сидел молча, глядя в лицо тому, что, как он чувствовал, должно стать тщетной жертвой его самого — и ничего не даст его делу. Он слышал быстрый стук пишущих машинок за закрытой дверью соседнего кабинета. Их частые крошечные звоночки давали ему ощущение слишком быстро бегущего времени, событий, теснящихся слишком близко.
Президент встал и медленно прошелся по комнате. — Можете ли вы себе это позволить, Гатри? — спросил он по-доброму. — Как насчет вашего страхования жизни? Не аннулируется ли оно, если вы перестанете платить? А как насчет дома? Все еще выплачиваете за него?
— Вы удивительно хорошо осведомлены о моих личных делах, — холодно сказал Гатри.
— Вы дали мне повод быть таким. Ваши дети приближаются к своим самым затратным годам. Как насчет их образования? Вы хотите, чтобы Гарольд и Люси Гатри опустились в необразованный, невежественный класс?
— В этом-то и заключается дьявольская жестокость! — воскликнул Гатри. Он увидел полное энтузиазма лицо Гарольда, предлагающего пожертвовать своим костюмом индейца. — Вот где вы меня прижали, — сказал он уныло. — Неудивительно, что один из попечителей предложил удвоить зарплату Кларку, если тот женится. Есть что-то адское в системе, которая делает человека рабом через нужды его детей!
— Сомнительно, что какой-либо другой университет захочет вас принять, когда станет известно, почему вы ушли отсюда, — размышлял президент. — Не делайте этого, Гатри. Вы были живым источником влияния на наших студентов. Многие выпускники благодарны вам за то, что вы зажгли в них любовь к литературе на всю жизнь. Вы должны продолжать делать это еще двадцать лет.
— Именно потому, что я не хочу перестать быть живым источником влияния... Человек должен расти или костенеть. Вчера в моем сознании родились новый мир мысли, новый секрет жизни, новая искренность. Вы хотите, чтобы я убил это. Это не значит быть живым источником влияния. Это духовное детоубийство. Это означает мое исчезновение как свободного преподавателя. А предать ту организацию, которую я помог создать прошлой ночью, — это значит покрыть себя позором!
— Нет, — решительно сказал президент. — Нельзя ожидать, что вы пожертвуете своей карьерой и семьей только потому, что вас случайно увлек драматический момент, разыгранный профессиональным агитатором. Вы увидите это через месяц. Это означает ваше спасение от некоторых диких идей и еще более дикого поведения.
С видом человека, сбросившего напряжение, президент легко откинулся в кресле. — Эта женщина, должно быть, умна, Гатри. Разве нет?
— Она больше чем умна, — сказал Гатри. — Она храбрый и искусный борец за великое дело — то, чем я не могу быть. Я даже не могу встретить то, с чем сталкивается каждый женатый рабочий, когда выходит на забастовку!
Отчасти осознавая, как низко падает Гатри в собственной оценке, президент не был тем человеком, который позволил бы сочувствию помешать достижению своей цели. — Что ж, Гатри, — сказал он, — я полагаю, что главным образом из-за ваших детей я могу рассчитывать на ваш выход из Профсоюза преподавателей колледжа. — Он улыбнулся. — Я больше ничего не говорю о сексуальном радикализме, ибо уверен, что вы сами увидите необходимость приглушить это в классе и на публике. Я искренне рад, что вы остаетесь с нами.
Гатри вышел из кабинета президента, как человек, которого опоили наркотиком. С инстинктивным желанием скрыться от всех глаз он искал полуденного одиночества в своей семинарской комнате, позволил двери запереться за собой и во главе длинного зеленого стола опустился в то кресло, которое называли кафедрой английского языка.
Там, в час своего унижения, он пророчески ощутил скуку следующих двадцати лет — мертвые мысли, которые он будет там произносить и повторять — скучающие молодые лица...
Что стало с интересностью идей? Где была та страсть к трудному и славному поиску истинной правды внутри? Почему он был так яростно настроен на создание новых каналов для своей энергии? У него не было энергии. Его подавленная сила утекала от его воли, где она означала здоровье и завоевание, в болезненную интенсивность эмоций — путь к меланхолии.
Он выпрямился. Была одна боль, которую он должен был встретить сейчас. Было то желание спрятаться, которое нужно было преодолеть — саморазоблачение, более трудное, чем любое, на которое он когда-либо решался. Нужно было вынести стыд. — Я должен сказать ей, — произнес он.
Он встал и покинул свое уединение, прошел по пустынной центральной аллее и направился к отелю серого цвета. Он заглянул через открытые двойные двери в столовую. Там было около дюжины человек. За столиком у окна в углу, где он сидел с ними два дня назад, были Кентон Кларк и Вида. Они нетерпеливо поманили Гатри.
Он обнаружил в себе странное нежелание пересекать в одиночку довольно большую квадратную комнату. Ее пол из чередующихся светлых и темных деревянных полос казался большим открытым пространством, в котором должно случиться что-то злое. Он поддался иррациональному страху, который заставил его проскользнуть ближе к стене.
Не дожидаясь, пока он снимет пальто или сядет, Кларк выпалил новости о своем собственном увольнении — слишком увлеченный войной, которую они собирались вести, чтобы заметить что-то неладное с Гатри.
— Сёрлз хотел, чтобы все шестеро уволились! — сказал Кларк низким, взволнованным голосом. — Потрясающий дух, но мы решили не делать этого. Шесть — это слишком мало. Еще шестеро —! Если бы у нас было хоть немного больше времени! Неважно. Идея здравая. Мы ее осуществим. Мы собираемся собрать фонд. Я посвящу этому все свое время как организатор. Садись, человек, садись!
Гатри покачал головой.
Вида внезапно встала с беспокойством, подошла ближе и положила руку ему на плечо. — Что с вами случилось, мистер Гатри? — спросила она так тихо, что Кларк едва расслышал.
— Вы счастливые люди, — сказал Гатри, на мгновение позволив ее пытливым глазам заглянуть в свои. — Вы будете сражаться прекрасно. Я подвел вас. Дети оказались для меня слишком большим грузом. Я сломался. Я сохраняю свою работу. Я покончил с собой.
Он отвернулся, не в силах вынести их взглядов. — Прощайте, — сказал он и направился обратно вдоль стены.
Кларк вскочил, с салфеткой в руке, уронив нож на пол. — О, постой! — запротестовал он.
Вида, с состраданием глядя на удаляющуюся фигуру Гатри, остановила Кларка жестом.
— Это окончательно, — сказала она. — Он раздавлен. Нет смысла мучить его.
САД КАРДИНАЛА
Вилла Альбани
Уиттер Биннер
Here in this place which I myself did plan,
With poplars, oaks and fountains,—and with sculpture,