«Форум, октябрь 1914 года»

Как бы неприятны ни были эти вещи, это пустяки по сравнению с изменением отношения, которое произошло в отношении серьезной работы колледжа. Я цепляюсь, несмотря на последовательные разочарования, за веру, что функция колледжа — создавать традицию культуры: это не создание джентльменов или ученых, если только он не может осуществить сочетание того и другого, и это, безусловно, не подготовка людей к успеху в бизнесе. Успех в жизни — это другое дело. Колледж не должен портить человека для жизни; он должен позволить ему ценить жизнь, сделать его «способным и активным в различении великого от мелкого». Вот что означает культура; и это именно то, что Гарвард решил не делать. Акцент там заимствован из акцента повсюду. Преимущество системы группировки курсов президента Лоуэлла в том, что студент больше не может взять 17 не связанных между собой курсов и получить степень; он должен знать довольно много об одной вещи, по крайней мере. Но помимо очевидного факта, что очень многие первокурсники не способны выбрать дело своей жизни и выбирают то, что для них проще, групповая система имеет ужасный дефект. Так получилось, что люди выбирают свою группу по достойным или недостойным причинам и считают, что приобрели все блага университетской карьеры, если проделали достойную работу в этой конкретной группе. Остальные курсы — просто «заполнители». Большинство людей довольствуются тем, что концентрируются, сужают свои интересы, и весь смысл колледжа, который заключается в подготовке пути для будущего расширения симпатий, был потерян. Цифры нельзя привести за или против этого утверждения. Но некоторые тенденции, заметные сейчас в Гарварде, могут быть поучительными.

Во-первых, появился ученый. Он стал респектабельным; он также стал специалистом, причем экономика, государственное управление и прикладные науки стали излюбленными группами. Во-вторых, выросло великое и громкое презрение к дилетанту и эстету. Надеюсь, эти слова не будут поняты превратно. Дилетант в Гарварде — это любой человек, который пишет, мыслит, хорошо говорит, не особенно спортивен и не ходит в кинотеатры, которые стали главным развлечением в Гарвардском союзе. (Последнее, кстати, не фантазия, а факт; «кино» оказалось великим агентом классовой солидарности в Гарварде). Эстет в Гарварде — это тот, у кого есть любое разнообразие интересов и занятий. В Гарварде почти преступление интересоваться искусством, анархизмом, литературой, музыкой, зрелищами, танцами, актерством; писать стихи или прозу, говорить по-английски, читать по-французски (кроме де Мопассана) для удовольствия. Мистер Эрик Доусон, чью статью в The Yale Lit я уже цитировал, советует йельскому человеку держать в глубоком секрете, «если он неравнодушен к офортам, предпочитает Бетховена Александерс Регтайм Бэнд, а Мередита — Мередиту Николсону». Это ужасный комментарий к интеллектуальной жизни Гарварда, что эти слова применимы сейчас.

Они применимы. За последние три года дегенерация всякой культурной деятельности была упорно быстрой. Только The Lampoon сопротивляется, и он отмечен своей сатирой на все новые движения. Социалистический клуб был основан в 1909 году. Его хвастовство, что он включает в себя активный интеллект колледжа, всегда было грубым преувеличением, но он сам по себе был активным и интеллектуальным. В этом году он практически мертв; свободное, острое мышление вышло из моды. Драматический клуб начал свою деятельность примерно в то же время с высокими идеалами и еще более высокими достижениями. Его послужной список за последние два года — это история затяжного провала. (Есть некоторое оправдание; другие организации забрали некоторых из его самых талантливых актеров.) Деятельность слишком «отстраненная» для гарвардских людей новой смелой закалки. Еще более катастрофичной была карьера The Harvard Monthly — The Atlantic Monthly колледжей — который был основан около тридцати лет назад и в чьем совете состояли такие люди, как Джордж Сантаяна, профессор Джордж П. Бейкер, Роберт Херрик, Норман Хэпгуд и множество других выдающихся людей. Ему всегда не хватало популярности, но в Гарварде всегда было достаточно людей, чтобы выпускать превосходный журнал, и почти достаточно читателей, чтобы сделать производство стоящим. За последние несколько лет стало почти невозможно поддерживать Monthly, и его роспуск неизбежен. Возможно, он объединится с The Advocate, другой газетой с другими идеалами, когда-то украшенной бесконечным остроумием, ныне терпящей неудачу, потому что это тоже вышло из моды. Возможно, эта деятельность возродится, что последующие поколения подхватят эстафету. Это работа индивидов. Создание восприимчивого сообщества — это работа колледжа, и об этом забыли.

И если вы спросите, что делает гарвардский человек, о чем он говорит, пока эта деятельность рушится у него на глазах, ответ не просто такой, как дал мистер Стернс, что гарвардский человек говорит пошлости. Так делают большинство других людей. Ужасно то, что гарвардский человек говорит очень мало о чем-то другом, что стоит слушать. Лекции, пропуски, задания, экзамены и шоу; бейсбол, ежедневные новости (просто разговор «Ты видел это?»), паровые двигатели; девушки, вечеринки, выборы в классе, пустяковая чепуха — вот реестр университетского человека. Я ужасно осознаю невыносимую глупость «интеллектуального» разговора; я не хочу, чтобы разговор в колледже состоял только из соображений о Четверояком корне. Но кажется довольно прискорбным, что люди, которые теоретически должны быть лидерами следующего поколения, никогда не говорят и не думают об искусстве, не должны иметь интереса к идеям, должны быть невежественны в философии и нетерпеливы к тонкому мышлению, должны использовать свой собственный язык как варварский инструмент, должны быть громкими и вульгарными в речи, обыденными в манерах, полностью лишенными отличия духа и ума.

Колледж не смог сделать интеллектуальную деятельность основой демократии; нет общности интересов в вещах ума или духа, и именно поэтому прибегают к искусственным средствам, с той опасностью, которую они несут для индивида. Насколько президент Лоуэлл ответственен за то, что произошло в его администрации, — вопрос, на который я не могу ответить. Он видел знамения своего времени; он предупреждал Гарвард об ужасной опасности, которая пришла к нему с упадком индивидуального обучения и независимого чтения. Он пытается сделать интеллектуальную деятельность основой демократии Гарварда в тот самый момент, когда он является самым способным из тех, кто в действительности помогает поддерживать все то, что я здесь рискнул подвергнуть критике.

Это было сделано не в реакционном духе. Я не намеревался сказать, что Гарвард действительно производит тип, который я описал. Истина в том, что он делает так мало, чтобы усовершенствовать то, что получает. Забота о превосходном индивиде, которая всегда приводит к величайшей пользе для всех, перестала занимать колледж. Новый порядок не будет обладать тем же гетерогенным совершенством. Эту перемену все терпят и все возмущаются. Допустим, что новый Гарвард будет славным и великим, но разве не было места, помимо всех государственных колледжей и технических училищ, для его непримиримой отстраненности, его безнадежной борьбы за «бесполезную» культуру? Скажут, что для такой подготовки люди должны идти в меньшие колледжи, такие как Амхерст, где они получат особое внимание, которого могут заслуживать. Но я думаю о том, что сказал однажды Уильям Джеймс о Гарварде, и я задаюсь вопросом, что сделают гарвардские люди и что сделает страна, когда они поймут, что это никогда не будет сказано снова:

«Истинная Церковь всегда была невидимой Церковью. Истинный Гарвард — это невидимый Гарвард в душах ее более ищущих истину, независимых и часто очень одиноких сыновей... Как питомник для независимых и одиноких мыслителей... Гарвард все еще в авангарде... Наши недисциплинируемые — наш самый гордый продукт!»

НОВЫЙ ТРЕТИЙ КЛАСС

Фрэнсис Бирн Хэкетт

Одиннадцать сотен нас, может быть, двенадцать сотен, были забронированы в третий класс из Ливерпуля в Нью-Йорк. Нас привезли в док в полдень, вдали от наших друзей, хотя мы слышали, что судно не должно было уйти до пяти. По другую сторону каменного пирса возвышалась огромная «Лузитания» с четырьмя трубами. Все на нашем тендере двинулись вперед в ожидании. Раздался официальный крик: «Британцы первыми!» Избранные Господом! Но орда невежественных иностранцев хлынула вперед. Вперемешку мы толпились у трапа. Другой трап был спущен для нас на «Лузитанию». Несколько британских полицейских и стюардов встретили нас, чтобы держать в очереди. При таком количестве ангелов-хранителей мы начали чувствовать себя подавленными.

Медицинский осмотр. Как только мы ступили на палубу «Лузитании», это было нашим первым делом.

«Приготовьте свои досмотровые билеты». Прежде чем мы успели спросить, что произойдет, это уже происходило. Нас пропустили медленной струйкой между двумя чиновниками. «Снимите шляпу». «Снимите очки». Я стоял, моргая, пока врач ловко приподнимал мои веки. Он махнул мне вперед, мои негранулированные веки стали раздраженными от обращения. Сотни были перед нами на палубе, и те, кто сзади, начали давить нам на пятки с неизбежным импульсом человеческих существ «я первый». Мы были смесью рас: шведы, греки, англичане и валлийцы, ирландцы, русские евреи, поляки, молчаливые литовские крестьяне и люди из северной расы, которые оказались финнами. Это было почти так же космополитично, как надземная железная дорога на Третьей авеню. Мы продвигались с повторяющимися колебаниями и сознательной медлительностью. Женщина побледнела в давке, и ей пришлось помочь сесть на сиденье у открытого иллюминатора. Передо мной 12-летний мальчик, смертельно уставший, прислонился к своему старшему брату — и под мышкой, если позволите, устало сжимал складной стул. «Почему он не сядет на стул?» Мать, худощавое, напряженное, достойное создание, чье лицо показывало тонкие морщины слишком напряженной жизни, позволила мне открыть для него стул. Со своего низкого сиденья он вознаградил меня не раз взглядом доверия и улыбающейся доброжелательности. Они путешествовали по железной дороге всю ночь, добровольно сообщила мать, из города в Уэльсе. Они были в пути, наконец, чтобы присоединиться к отцу в Калифорнии. «У меня еще двое в Калифорнии» — мать указала на своих детей, которые весело улыбались.

Женщины и дети. Во время этого утомительного ожидания я наблюдал за ними здесь и там, стоящими покорно в течение трех четвертей часа. Наконец, после долгой остановки, напряжение спало, и мы двинулись снова, на этот раз мимо другого врача. «Снимите шляпу». Врачу, по-видимому, нужно было осмотреть не натурализованные головы, за которые мы утром заплатили четырехдолларовый налог. Он был человеком большой проницательности, врач, и фактический осмотр был делом долей секунды. По завершении обхода палубы наши желтые досмотровые билеты (данные нам в офисе утром, когда мы заплатили наши 37,50 долларов за проезд) получили свой первый штамп. Линия Кунарда приняла нас как здоровый живой скот.

Мой досмотровый билет гласил: комната H 22, и стюард отвел меня туда. Там было семь других обитателей. Большинство из них отдыхали на своих койках и курили. Все они были англичанами или американцами. Я ответил на их бодрое приветствие, но их углекислый газ был силен, а иллюминаторы оказались неподвижными. Я сел на нижнюю койку, ударился головой о верхнюю, и в проходе едва хватало места для моих коленей. Мой углекислый газ не улучшил воздух. Я почувствовал разочарование и вышел. Рядом я увидел очень вместительную комнату на 4 койки, и там была вакансия. Анри Бергсон говорит, что «жизнь движется путем внушения». Я почувствовал себя менее мрачно. Я нашел стюарда спальных комнат и спросил его, можно ли меня перевести. Он был дружелюбен, но не совсем конкретен, немного иезуит. Примерно в это время промелькнуло известие, что мы вернулись к посадочной площадке для пассажиров кают: отложив дела на потом, я вышел на палубу.

Мы все проталкивались на корму для хорошего обзора, только чтобы обнаружить веревку, натянутую поперек палубы, и сурового матроса, охраняющего ее. «Это весь простор, который вы получаете». Мы прижались друг к другу. И они спустили красивый трап с навесом для высших классов.

Офицеры в галунах стояли в ряд, чтобы встречать, на чистой палубе. Все стюарды выстроились в свежих белых куртках. На фоне неба мы изучали новые углы шляпных перьев. Они ступали неспешной походкой, с видом выдающейся усталости. «Дочери Сиона надменны и ходят с вытянутыми шеями, ходя и жеманясь, когда идут». Равнодушно они передавали свои легкие ноши теперь скромным стюардам. Я оглянулся на своих товарищей за веревкой. Ребенок на руках рядом со мной хихикал, когда завязывал глаза своей матери. Она нежно сняла повязку, только чтобы быть ослепленной снова. Позади меня пышная шведка смотрела широко открытыми глазами на своих пернатых сестер на корме. Везде интерес был интенсивным и простым. Я снова повернулся, чтобы созерцать дочерей Сиона. Как в другом мире они двигались — мире, где полицейские не нужны, где стюарды на пружинистых каблуках, где офицеры стоят в ряд, где веки не подвергаются официальному досмотру, а головы не осматриваются, где трап имеет навес и усталость утешается. Я восхищался «храбростью их браслетов, и сеточек, и полумесяцев; подвесок, и браслетов, и шарфов». Разве не должно быть восхитительно, сказал я себе, заслуживать столько внимания от всех и быть так красиво наряженной? Разве не должно быть приятно иметь веки, столь невосприимчивые, и иметь совершенно не досмотренную голову?

Последний кусок багажа первого класса был погружен на борт. Гигантские швартовы натянулись и были отпущены. Это был отход. Из моего наблюдательного пункта у иллюминатора посадочная площадка попала в фокус. Признаюсь, я воскликнул. Насколько хватало глаз, на уровне воды и улиц, взгляд тысяч и тысяч был прикован к судну, когда оно осторожно отходило. Это был прекрасный день, небо невинно голубое. Все равнодушные к нам на заднем плане стоял массивный город Ливерпуль, сосредоточенный на делах, но не менее равнодушная к самому городу выстроилась эта детская, почти благоговейная армия любопытства, молчаливо устремленная на нас, когда мы удалялись в реку. Из нашего иллюминатора (ко мне присоединился сириец) мы не могли не почувствовать прилив гордости. Мой спутник не мог выразить свои чувства по-английски, но он был весьма тронут. У него была индейская голова — высокие скулы, тонкие губы, твердые, бусинки глаз. Он остановился на огромной толпе, восклицая «а-йе-йе-йе» и щелкая языком. Я улыбнулся его искреннему изумлению. Затем он высунулся из иллюминатора, чтобы увидеть воду далеко-далеко внизу. Я последовал его примеру. Он указал вниз и издал значительный, весело безрассудный смех. Я тоже рассмеялся. Мы ввязались в это, и без ошибки.

Первый вечер парохода был проведен в бездействии, в Мерси. Прилив был в чем-то виноват. Это казалось неэффективностью природы, но когда мы лежали напротив Ливерпуля, появились ночные огни, определенные, безмятежные и дружелюбные, и я выключил свое ментальное сцепление.

Пришло время ужина. Я оставил на утро тайны кухни. Ранее я спустился в кладовую, после некоторого разговора с гуманным стюардом, и к моему удивлению, мне разрешили самому взять чашку чая.

Первый вечер был временем необычайной активности. Все еще в своей лучшей одежде, вокруг нашей половины всей палубы лились потоки и потоки пассажиров. Было почти невозможно проложить себе путь. И в нескольких местах эти потоки превращались в танцующие вихри, где появились добровольцы с концертиной. Мне случается любить концертину, и я наслаждался ею в течение пяти полных дней, хотя не столько концертиной, сколько движением жизни, которое она продвигала. Никогда не было никаких палубных видов спорта, ни игр, ни организованного развлечения. Но, за исключением одного ужасного периода морской болезни, было бесконечное танцевание и пение. В этот первый вечер я стоял в кругах, которые обрамляли вальсирующих, и моя кровь мчалась вместе с их удовольствием. Шведы, в частности, принимали участие много и хорошо. Они иногда отваживались на те новые формы, но только по танцевальным причинам. Когда шведы действительно хотят обнять друг друга, они делают это открыто и ради самого этого.

Чтобы увеличить дружелюбие вечера, каждый был готов немного поговорить. Я поболтал с русским, греком, англичанкой и англичанином. Он был молодым и несчастным англичанином, и в отвращении к невежественному иностранцу. Позже я узнал, что он восполнил разницу и ему разрешили поехать вторым классом.

В 9 вечера, устав от повторных поисков моего стюарда спальных комнат (он большую часть времени раздавал еду в кладовой), я пошел к помощнику главного стюарда третьего класса, чтобы узнать, можно ли меня перевести в комнату на 4 койки. Он посмотрит, сказал он серьезным басом, он даст мне знать. В 9:30 вечера он снова сказал мне, что посмотрит. Посмотрел ли он уже или нет, у меня нет средств обнаружить. В 10 вечера я занял койку с согласия других мужчин в каюте. Я дал свои чаевые стюарду спальных комнат, так как предположил, что он был менее «тамманизированным». Помощник главного стюарда был сильным характером, свободным от числовых суеверий. Он попросил 13 центов за пять пенсовых марок.

В моей комнате постельное белье оказалось простым — грубый белый мешок с соломой в качестве матраса и одно темно-синее конское одеяло в качестве одежды. Маленький мешочек с соломой служил подушкой. Никакого белья, конечно, и никаких излишеств любого рода. Была железная пружинная рама. Я нашел ее аскетичной, но чистой. Одинокого одеяла было недостаточно. Я использовал свой коврик, и мои попутчики тоже использовали пальто и коврики. Матрасы, как мне сказали, служат только один рейс. Их выбрасывают за борт, как только пароход оказывается в море на обратном пути. В своей постели я был единственным живым существом.

Те, кто вставал рано, имели преимущества. У них было первое использование жестяного таза в своей собственной комнате или чаш в общей умывальной комнате. У них была заявка на одинокую ванну в мужском третьем классе. Они успевали встать вовремя, чтобы им разрешили пройти до самой кормы и посмотреть вниз на широкую полосу нефрита и белого цвета в кильватере «Лузитании». И они успевали к первой посадке.

Те, кто не вставал рано, должны были слушать топот, который начинался задолго до восхода солнца. Несмотря на это, я встал поздно. Пятьдесят из нас ждали более получаса за железной решеткой в верхней части лестницы столовой. Столовая совершенно неадекватна, поэтому пришлось делать четыре посадки — кто первый пришел, того и обслужили. Когда мы спустились вниз, мы заняли места, где могли. Однако существовало соглашение, по которому британцы группировались вместе. Это было сделано эффективно стюардами, которые стояли там, где расходились пути, и отталкивали евреев, поляков и среднеевропейцев в одну сторону, а британцев и скандинавов — в другую.

В целом, еда во время поездки была съедобной. Я не мог есть бекон или говядину. Я не пробовал яйца. Чай был отвратительным и обычно не очень горячим. Кофе был отвратительным. Но хлеб, подаваемый индивидуальными буханками, был очень вкусным. Шведский хлеб был превосходным. Овсянка была съедобной, даже с ужасно жидким сгущенным или сухим молоком. У нас была сельдь, а в другой раз сосиски, и то и другое было сносным. Картофель был всегда превосходно сварен и хорош в своем роде, но жареный картофель был неизменно переварен и не пригоден к подаче. Холодное мясо на ужин можно было есть. Вареный рис был безвкусным. Тушеные чернослив и абрикосы были вкусными. У меня была очень хорошая печеная фасоль и морская фасоль, хороший гороховый суп и сносный бульон. У меня не было жалоб на еду. Я так и не решил, было ли это масло или маргарин, но я ел его охотно. У него, конечно, не было того черствого металлического привкуса, который раньше был у маргарина.

Обслуживание было организовано просто и массово. За каждым столом сидело по двадцать человек, и на каждые два места приходился набор из хлеба, масла, сахара, соли, перца и уксуса. Каждый стол украшало унылое растение. За каждые десять человек отвечал один стюард. Я почти каждый раз сидел за новым столом, и большинство моих соседей были на удивление любезны и неагрессивны. Только те, кто хотел, вставали, чтобы «гарпунить» свою булочку. Было несколько утомительных людей, которые ругали еду и не передавали соль. Стюарды были неуловимы, или, вернее, та десятая часть стюарда, которая приходилась на вашу долю. Однажды я с сожалением обнаружил яичную скорлупу в своем десерте, а на следующий день был огорчен, найдя кусок говядины в своих тушеных яблоках. Мой сочувствующий стюард заметил: «Немного отбивает аппетит, не так ли?» Еще как.

Примерно с пяти утра до одиннадцати вечера эти стюарды работают. Работа — это хорошо. Странно, что стюарды выглядят нездоровыми и утомленными. Это объясняется их врожденной неполноценностью.

Куинстаун стал развлечением на несколько часов в первый день пути. Компании Cunard и White Star только что обнаружили, что гавань небезопасна для больших судов. Интересно, при каком уровне прибыли гавань Куинстауна внезапно и чудесным образом снова станет безопасной?

Когда мы отошли от побережья Ирландии, на море поднялась маслянистая зыбь. Вы бы не подумали, что она может кого-то укачать, но когда я поднялся на палубу после обеда, я пришел в ужас. Ряды пассажиров лежали там, где их настигла болезнь, все они были явно больны, тени своих прежних, более бодрых «я». Стюарды были в столовой и не могли прийти, да и не приходили, больше часа. Больше часа не предпринималось никаких попыток убрать палубу. Теперь я понял этот серьезный недостаток третьего класса, к которому приложила руку сама компания. Но к тем, кого «скосила» болезнь, проявили много доброты и терпимости. Позже я бесконечно восхищался работой старших стюардесс. Я редко встречал трех более великолепных, способных и отзывчивых женщин. Были и «высшие» пассажиры, которые презирали ребячество, с которым более простые люди сдавались болезни. Я сам рассмеялся, когда увидел девушку, лежащую в полном изнеможении прямо поверх другой девушки. Мрачный матрос услышал меня и пробормотал: «Только невежда будет смеяться над тем, кого укачало».

В течение этого тягостного часа один русский прибежал к старшине. «Доктор! Доктор!» «Вы не можете получить доктора», — сказал человек в синей форме, не без доброты. «Мы не можем помочь при морской болезни. Этого следует ожидать». «Доктор! Не морская болезнь! Умер!» Он сделал жуткое лицо. «О, хорошо», — сказал старшина, и мы сразу же спустились вниз.

Ужасные мольбы сотрясали каюту. «Соня! Соня!» Старшина вошел прямо внутрь и вышел, поддерживая похожую на мешок девушку, очень бледную и безжизненную. «Воздух можно было резать ножом», — пробормотал утомленный старшина. Он помог ей подняться на палубу, и ее привели в чувство.

В это время на закрытой палубе было много суеты. Эффектная рыжеволосая еврейка, одетая в зеленое, упала в обморок, и ее усадили на скамью. Почтенный еврей взволнованно взывал к ней, в то время как искренняя молодая душа с другой стороны просила воды. Меня приводило в ярость, что эту обмякшую женщину подпирали, но они, очевидно, играли по правилам другой лиги. Наконец принесли воду, и, к моему удивлению, искренняя душа поднесла ее к своим собственным губам. Но не для того, чтобы выпить. В ее лице китайский прачечник нашел бы эффективного конкурента. Она была самым активным гейзером, которого я когда-либо видел. Через некоторое время последовало слабое движение протеста, к огорчению восхищенных зрителей.

На открытой палубе в такую погоду евреи оккупировали один угол. Я насчитал тридцать человек, неразлучно сбившихся в кучу в своем несчастье, словно змеи, свернувшиеся на холоде. Когда они начали приходить в себя, из-под одного одеяла высовывалась нога, а из-под другого — голова. Позже они сели и пили чай из стаканов, откусывая сахар. Вскоре они завалили все место яблочными и апельсиновыми корками. После поколений запретов им, вероятно, нужно было сказать, что милосердное провидение разрешает им использовать море в качестве корзины для мусора.

Когда море стало сонно-тихим, жизнь обрела свою дерзость. Палубы снова стали шумными и многолюдными. Люди толпились на прогулочной палубе или облепляли скамейки, заменяющие шезлонги. Они снова повсюду начали курить, и вышли стюарды и «Черная толпа», чтобы насладиться дружеской сигаретой. Делать было нечего, кроме как разговаривать, пока не начались танцы. Мрачный матрос с жалостью смотрел на Вавилон, патрулируя перегородку второго класса. Он был сторонником кораблей поменьше. «На корабле поменьше, — соизволил он заметить, — можно выйти и показать, кто здесь хозяин».

Различия в манерах бросались в глаза. На третий день появился юноша, которого я принял за свинопаса из буковых лесов Хорватии. Он не был красавцем. Челка наползала на его маленькие глазки. Подбородок был невыразительным. Его носки были натянуты поверх брюк, как будто он только что прошел через свинарник. Там он стоял, пластичный юноша, рука в кармане, вращаясь на пятке, озирая мир сквозь свою собственную волосатую шевелюру. Внезапно, намеренно, он высморкался по-адамовски. Шведка рядом со мной побледнела. «Грязная свинья». Я почувствовал себя братом шведки. Хорват видел нас, но не замечал. С приоткрытым ртом он снова предавался размышлениям о «мясных горшках» Хорватии. Сырой материал, простой до грани нашей первобытной слизи. Я помолился: «Бог с тобой», — и посмотрел в другую сторону.

В тот вечер среди толпы, ожидавшей входа в столовую, появился грек. Яркий электрический свет сосредоточился на этом смуглом лице, выпяченной груди и обнаженной шее. Он был невероятно богохулен и невероятно самонадеян. «Семьдесят пять долларов, видишь. Американские деньги!» Он показал нам свои деньги и усмехнулся. Его губа скривилась. «Они всего лишь „хунки“», — сказал он, указывая на своих спутников, которые связывали себя с ним рабскими взглядами. «Я уже был в Америке, черт возьми, да!» Его глаза дерзко блуждали, и он обнажил свои белые зубы. «У меня есть еще больше денег, будь уверен. Когда я доберусь туда, я не женюсь на „хунке“. Я женюсь на английской девушке. Да, черт возьми, будь уверен!» Он настраивал нас против себя, и все же мы с нетерпением наблюдали за ним. Он упивался нашим интересом. Охваченный вкусом внимания, он бесцеремонно сплюнул. Я отодвинулся. «Все в порядке», — сказал он полупочтительно, — «я знаю, что делаю. Я не плюю на американца». Он чувствовал слишком большое родство, чтобы плевать на американца.

Так бывает, но только в третьем классе. У дверей кафе внизу вы не найдете польского графа, сообщающего стюарду: «Я женюсь на английской девушке. Никаких бесприданниц-„хунок“ для меня». И стюард первого класса не ответит: «Кого это волнует? Кто купит пива?»

Все эти дни, среди всех этих людей, не было никаких трений. Некоторые юноши начали шумно подшучивать над двумя босоногими итальянками, ходившими взад-вперед в ярких юбках и платках. Но итальянки улыбнулись, отпрыгнули назад и сели, и «веселье» прекратилось. Между подходящими друг другу людьми общение было легким и откровенным. Свежие лицом скандинавы были исключительно оживлены. Маленькая английская группа тихо вращалась вокруг себя, с частным послеобеденным чаепитием в качестве центрального солнца. Другая маленькая группа, включая двух девушек, работающих в услужении, хлопкопрядильщицу и бакалейного клерка, часто сидела на носу и дружелюбно болтала обо всем — от еды на борту до своих представлений о Боге. Говорят, что «общительность происходит от слабости». Третий класс, во всяком случае, очень общителен. В некоторых случаях это было также откровенно любовным. Привлекательные девушки, вскоре ставшие хорошо известными, казалось, не боялись хищных самцов. Они относились друг к другу легко. Но в 9:30 вечера все представительницы женского пола, даже самые бунтующие, должны были оставить свои завоевания и спуститься вниз. Это правило соблюдалось неукоснительно.

За два дня до высадки у нас был еще один медицинский опыт. Мы узнали, что американские граждане в третьем классе имеют иммунитет к оспе и им не стоит беспокоиться по этому поводу, но что иностранцы в третьем классе должны быть вакцинированы. Говорили, что есть способы избежать этого, но я их не нашел. Несколько часов мы были в сборе, пока женщины выстраивались в очередь. После часа ожидания пришла наша очередь войти в хирургический кабинет, импровизированный в трапе. На столе горело несколько маленьких спиртовок, над которыми стюарды стерилизовали металлические скребки. Я обнажил руку, как велел бледный юноша. Доктор ответил на мои вопросы, взяв мою руку, осторожно поскоблив ее и нанеся лимфу. «Это не наш закон», — вежливо сказал он. «Возьми этого парня», — кивнул помощник с пулеобразной головой, и меня толкнули к другой группе. «Сотри это», — прошептал дружелюбный кухонный работник, но я оставил все как есть, из любопытства. Новая группа столпилась вокруг другого большого стола. Еще час стояния — и подошла моя очередь отвечать на вопросы клерка. Он записал в манифесте, что я направляюсь в Бруклин и у меня там есть друзья. Это было добавлено к фактам, которые я предоставил при покупке билета. Теперь я был внесен в каталог для острова Эллис.

За день до высадки был, я полагаю, еще один медицинский осмотр. Мы встали в очередь на него, но толпа просто проигнорировала стюардов, и я даже не видел доктора. В тот вечер барьеры были частично сняты, и готы и гунны вторглись на две палубы.

Было утро пятницы, прежде чем мы вошли в желтые воды гавани и прошли под скалами Манхэттена. В третьем классе уже появилась трещина. С одной стороны, все больше отделяясь от нас, шли натурализованные граждане, каждый вооруженный своими документами. С другой стороны, мы, иностранцы, собирались, чтобы в свое время быть отправленными на остров Эллис.

Это было бесчеловечное утро, утро мучительного напряжения и путаницы. Хотя досмотр багажа сам по себе ничего не значил, особенно учитывая отсутствие предварительной декларации, была неопределенность и трехчасовая задержка. Ища багаж, ожидая инспекторов, будучи запугиваемыми и обкрикиваемыми, беднейшие иммигранты напоминали Лаокоона. А потом нам пришлось ждать лодку на остров Эллис, и нам пришлось тащить свой ручной багаж с собой на предстоящие часы. Один этот факт сделал день испытанием для всех, кроме самых сильных, грубым испытанием, которому более состоятельные люди не подверглись бы в течение двух дней подряд.

На лодке до острова Эллис мы были набиты как скот. «Проходи, я сказал, проходи. Боже! Проходи, ты проклятый жид!» Так говорил наш дородный пример американского гражданства. Мы «проходили» до тех пор, пока последний квадратный фут пола не был скрыт от глаз плотно упакованными телами. Мы сотрудничали с правительством США настолько хорошо, насколько могли, чтобы создать условия для еще одной катастрофы «Слокума». Когда такая катастрофа действительно происходит на одном из этих старых судов, каждый редактор в стране будет с великолепным пафосом требовать: «Установить ответственность!» Давайте во что бы то ни стало подождем, пока лошадь не украдут.

Остров Эллис грелся на солнце. Он был красивым, опрятным и спокойным после кишащего пирса. Мы вошли в прекрасное здание для досмотра гуськом, постоянно таща свои чемоданы, узлы, сумки, обертки, коробки и детей.

Медицинский осмотр, на этот раз настоящий. Мы прошли через хитро устроенный проход, и на каждом повороте новый доктор в хаки искал изъяны. Я наконец наткнулся на человека, который спросил меня, хорошо ли я вижу без очков. Я ответил: «Совсем нет». Он наклонился и сделал два креста синим мелом на моем плаще. На выходе из этой ловушки дежурный написал еще кое-что на моем плаще: «Vis.», сокращение от «зрение». Мне разрешили положить сумки, сесть и ждать полчаса.

Когда специальные экзаменаторы были готовы, нас провели по коридору и ввели в светлую комнату. Вокруг стен были мужчины и мальчики на всех стадиях одетости и раздетости, как на пляже.

«Можешь читать по-английски?» Я сказал «да». «Прочитай вон то». На стене висела знакомая таблица для проверки зрения. Будучи уже настолько уставшим, что я был бы рад депортации, я с негодованием выдавил: «B, T B R, F E B D» и так далее. «Все в порядке, док», — сказал дежурный, и вежливый человек за высокой конторкой молча протянул мне листок с инициалами. Снаружи его забрали, и на мой потрепанный досмотровый билет поставили штамп «Специально осмотрен». Я прошел тест и вернулся за багажом в прихожую. Женщина там, раскрасневшаяся и раздражительная, прокомментировала свой осмотр. Дежурный презрительно отвернулся. «О, она, должно быть, покурила трубку или что-то в этом роде».

Я поднялся по ступеням в большой зал. Он напоминал большой зал ожидания, где, к моей радости, вдоль всей комнаты стояли скамейки. Было уже почти три часа, и я весь день не ел. На скамейке, определенной моим досмотровым билетом, я с облегчением сел.

В дальнем конце этих скамеек под прямым углом тянулась длинная перегородка. В этой перегородке было несколько ворот. Каждые ворота охранял сидящий чиновник с нашими манифестами на столе перед ним. Через эти ворота нас, иммигрантов, просеивали в Соединенные Штаты.

Наконец я был в сите. У стража ворот был добрый голос. «У тебя есть брат в Бруклине, э?» «Сколько у тебя денег?» Меня не просили их показывать. «Хорошо, проходи. Нет, больше ничего нет. Теперь ты можешь идти куда хочешь!» Двое из нас с «Лузитании» пронеслись вниз по ступеням, вместе с сумками, и сдали наши досмотровые билеты у последней двери. Снаружи светило солнце. Воздух был свежим. Свет танцевал на море. Больше не было полицейских, стюардов, старшин, докторов, багажных инспекторов, дежурных, инспекторов. Я сделал глубокий вдох и попытался забыть о благах цивилизации.

На пароме до Нью-Йорка смешались будущие американцы с судов Anchor Line и Red Star Line, а также с «Кунарда». Я уже мог найти лишь немногих из своих бывших спутников. Некоторые ушли раньше. Некоторые все еще были на острове. В нынешней толпе они были поглощены, стерты. Маленький мир «Лузитании» уже был аннексирован Америкой, как маленький метеор аннексируется горящей звездой. Я сожалел об этом поглощении, об этом стирании. Шесть дней я принадлежал им, а они принадлежали мне. Я думал об их добродушии, их простоте, их естественности, их долготерпении. Мне было жаль прощаться.

К. Т. У.

Джордж Крэм Кук

Битва началась в понедельник утром, когда доцент Кларк сел напротив президента в кабинете президента.

«Я хочу получить разрешение, — сказал долговязый молодой человек с аккуратной бородкой, — чтобы Вида Мартин, которая здесь собирает деньги для бастующих резчиков пуговиц из Манисти, выступила в Актовом зале».

Серые глаза президента немного расширились, а затем хитро сузились. Он слегка покачался в своем вращающемся кресле и дернул за свои изящные седые усы. Затем он мягко сказал: «Считаете ли вы уместным, чтобы университет до такой степени принимал чью-либо сторону в трудовом споре?»

«Мы слушали лекцию судьи Грэма „Угроза синдикализма“».

«Это было выступление общего характера. Это — конкретный конфликт».

«Судья Грэм говорил об этом».

«В качестве иллюстрации своего общего тезиса. Мисс Мартин, насколько я понимаю, говорит только об этом. Она крайний радикал — профессиональный подстрекатель. Я удивлен, что человек вашего положения симпатизирует ее идеям».

«Я не симпатизирую — не полностью, — ответил Кларк. — Это вряд ли достаточная причина, чтобы не выслушать их. Я хочу, чтобы наши студенты услышали ее сторону дела — без искажений».

«Мы не можем придавать сомнительным делам вес университетского авторитета», — сказал президент.

«Дело судьи Грэма было совершенно сомнительным, — сказал Кларк. — Вида Мартин, как вы говорите, крайний радикал. Но мы слушали крайнего реакционера. Если политика университета состоит в том, чтобы не принимать ничью сторону, он не может приглашать его выступать и отказывать ей. Ее тема, должен сказать, носит общий характер — „Идеалы синдикализма“. Что касается ее обоснованности: она знает производственный юнионизм изнутри — по своему собственному опыту организатора. Она знает его лидеров лично. Все, что знает судья Грэм, — это его собственное предубеждение против труда и несколько газетных статей».

Президент повернулся к своему столу и разложил бумаги.

Кларк сидел, выглядя раздражающе основательно.

«Что заставило вас взять на себя ответственность обсуждать это с Видой Мартин?» — потребовал президент.

«Я встретил ее вчера вечером в поезде из Манисти. Я знал ее раньше в Халл-Хаусе. Она говорила об увольнении Брукса и Глисона здесь в прошлом году за то, что они настаивали на своем праве выражать свои реальные идеи, и сделала категорическое заявление, что в американских университетах нет свободы слова. Я сказал, что опровергну это, добившись для нее Актового зала. Если она не может его получить, это, кажется, подтверждает ее обвинение против нас».

«Разве вы сами не пользовались здесь свободой слова?»

«Да, пользовался. Но, честно говоря, боюсь, что мне никогда не приходилось говорить ничего опасного».

«Боитесь! Ваш разговор с мисс Мартин, кажется, оказал странное влияние на вашу точку зрения».

«Это так, — признал Кларк. — Я никогда не вдыхал столько новой жизни в мышление студентов, сколько она в мое вчера вечером. Шесть лет назад в Чикаго она была не очень-то похожа на меня. Если рабочее движение делает ее такой, какая она есть, а университет делает меня таким, какой я есть, — значит, с университетом что-то не так. Я думаю, мы должны попытаться понять ее».

«Безусловно — те из нас, кто еще этого не сделал».

Кларк улыбнулся.

«Понять ее — это одно, — сказал президент, задетый, — а давать ее насильственным доктринам такую санкцию университета, как вы предлагаете, — совсем другое. Вы потеряли голову. Когда вы обретете равновесие, вы поблагодарите меня за то, что я не удовлетворил эту вашу дикую просьбу. Есть ли что-то еще, что вы хотите сказать?»

Кларк поднялся, чтобы уйти. «Только то, что я сожалею об этой неудаче — университета».

«Не университет находится под угрозой неудачи, мистер Кларк», — многозначительно сказал президент.

Подвергнув свою карьеру достаточной опасности без всякой цели, мистер Кларк вышел из здания гуманитарных наук, мимо черных досок объявлений, на которых не появилось объявление о лекции Виды Мартин. Он зашагал по старой дорожке из плит под дубами и распускающимися кленами к отелю — трехэтажному кирпичному зданию, выкрашенному в серо-грифельный цвет.

Там, с местным профсоюзным лидером и редактором богемской газеты, которые помогали ей организовать встречу на следующий вечер, он нашел Виду Мартин, подтянутую, сильную женщину тридцати лет, еще не достигшую пика своих ярких способностей.

Она вручила Кларку первый черновик листовки. К его ужасу, в качестве места проведения встречи был указан Актовый зал.

«Это уже ушло в печать», — сказала она небрежно.

«Я... я сожалею, — сказал Кларк. — Я ввел вас в заблуждение. Моя уверенность в беспристрастности университета была неуместной. Вы должны позволить мне покрыть разницу в ваших расходах на печать. Вам отказали в использовании Актового зала».

Вида Мартин улыбнулась ему улыбкой озорной девчонки. «Вы ничуть не ввели меня в заблуждение, дорогой Кентон Кларк, — сказала она. — Я уже заказала Оперный театр на завтрашний вечер».

Дорогой Кентон Кларк уставился на листовку. «Заказали Оперный театр и напечатали „Актовый зал“ на своих листовках!»

Она кивнула. «Мое эстетическое чувство, — объяснила она. — Я подумала, как мило будет смотреться хитрая красная линия, перечеркивающая „Актовый зал“, и „Оперный театр“, проштампованный красным цветом с помощью резинового штампа. Разве вы не любите пользоваться резиновым штампом?»

Когда до него дошла хитрость агитатора, он начал выражать неодобрение.

«Просто стыдно, — сказала она, уловив его выражение лица, — что я пришла заражать невинный профессорский ум зрелищем боевой тактики».

Он рассмеялся. «Профессорский ум не совсем инфантилен. Университет заслуживает того, что вы собираетесь ему преподнести. Я объявлю о вашей встрече на своих занятиях».

«У вас есть что-то другое на примете, когда вы потеряете работу? Вы знаете, что один из ваших регентов, Х. П. Дентон, обязан своим назначением Стиву Тредли с пуговичной фабрики Манисти?»

«Лучше я потеряю работу, чем буду контролироваться такими соображениями!» — горячо ответил Кларк.

В таком настроении он отправился на свою одиннадцатичасовую лекцию.

После нее, в полдень, он спускался по центральной аллее среди свитеров, вельветовых брюк и набитых трубок сплетничающей толпы, которая носит книги в ремнях, книги в зеленых сумках и книги в охапках. Его друг Гатри с кафедры английского языка догнал его.

«Что это за история с Видой Мартин? — поинтересовался Гатри. — Говорят, ты разносишь университет, потому что он не позволяет ей поставить свою трибуну в Актовом зале».

«Вычти дешевый выпад, и получишь суть», — ответил Кларк.

Гатри покачал своей красивой большой головой. «Ну, — размышлял он, — ты не женат. Но у тебя на плече не щепка. У тебя там бревно».

«Джон, — сказал Кларк, — твое образование ужасающе дефектно. Ты должен встретиться с Видой Мартин и узнать, что такое трибуна. Иди с ней обедать прямо сейчас».

Гатри сказал, что не может, потому что его ждет жена.

«Позвони ей и приходи», — настаивал Кларк.

С авантюрным чувством разрыва с рутиной и совершения чего-то интересно опасного, Гатри позвонил и пришел.

Через пять минут после встречи он уже спорил, как старый друг, с Видой Мартин — о «сельской переинтерпретации» эволюции Томпсона и Геддеса. Вида не хотела ничего об этом слышать, утверждая, что творческие центры природы сейчас — это большие города, где эволюция слишком занята созданием нового типа души у женщин, чтобы возиться с жуками и тому подобным.

О женской революции Гатри имел литературное представление, но в его замкнутой жизни Вида была первой, кто воплотил ее — первой, кто смотрел на жизнь с невозмутимой терпимостью науки, первой, чей ментальный фон был полностью нетеологическим, первой даже, кто полностью осознавал свою экономическую независимость и ее последствия. Новые идеи и чувства, живые в ней, заставили его увидеть бледность того, что он почерпнул из тех пьес, романов и книг по социологии. Тихая бесстрашность, с которой она дала понять ему и Кентону Кларку, что отложила в сторону готовую мораль, «паразитический кодекс подчиненной женщины», перехватила его ученое дыхание. Она заменила его, как он понял, не другим кодексом, а привычкой различать, «противостоя вооруженным светом очевидное добро и зло — копьем Итуриэля свободной женщины». Так непрофессорски выразился профессор, когда мысли, которые она пробудила в нем, начали петь. Он не осознавал этого, но они запели тем скорее, что в ее густых черных волосах были медные блики, а радость мышления делала ее глаза такими колодцами света.

«Я тринадцать лет здесь, на своей беговой дорожке, — сказал он ей, уходя. — Вы, из своих чудесных городов, заставляете меня осознать, что я выучил всю жизнь из своего старого знания. Мне нужны новые контакты с жизнью сегодняшнего дня. Мне нужно преподавать более значимые вещи. Я хочу видеть вас как можно больше, пока вы здесь, а потом — было бы полезно поддерживать связь с вами и вашим миром через письма».

Он начал приглашать ее и Кларка на ужин, но подумал, что сначала должен пойти домой и подготовить почву для этого.

«Живая душа», — сказал Кентон Кларк, когда Гатри ушел.

«И с мерцающей креативностью, — добавила Вида. — Интересно, могло бы что-нибудь собрать эти мерцания в пламя?»

«Страсть к женщине», — предположил Кларк.

«Или к делу».

Впоследствии они вспоминали, как она это сказала, и, оглядываясь назад, это казалось предчувствием.

II

Вернувшись домой в тот день, Гатри потратил полчаса квалифицированной энергии на преодоление инстинктивных возражений миссис Гатри против необычного, и приглашение на ужин было передано по телефону Кларку и Виде Мартин.

Разум Гатри был полон сияния и движения. Его импульсом было впитать от Виды Мартин, как при глубоком вдохе, всю современность, которую он упустил — не просто ее мысли, но ее образ мышления, ее внутреннее чувство и ее технику передачи этого. Ее манеру он чувствовал не как ее собственное изобретение, а как социальный рост — сотрудничество многих мужчин и женщин, движущихся в одном направлении. Он чувствовал потребность двигаться вместе с ними.

Самым осязаемым для него был акцент искренности в Виде, который заставлял слушателя отвечать такой же искренностью. Он жаждал секрета этой социальной силы — силы быть и делать это. Она основывалась на большей демократии, чем он знал — на ее чувстве единства с другими, ее чувстве отсутствия превосходства, ее допущении: «Ты и я фундаментально похожи».

Он хотел быть с ней достаточно долго, чтобы уловить это чувство, иметь и использовать его, передавая его в свою очередь другим. Какая сила наполнить этим своих студентов! Учитель в нем жаждал этого секрета жизни. Он хотел передать его; он хотел его как семя, чтобы посеять в более человечном семинаре, чем те, что он проводил до сих пор.

Это означало тщательное изучение, принятие и передачу фактической человеческой правды о своих собственных чувствах и мотивах — без мысли о том, являются ли они достойными или нет. Это означало принятие себя как самого подлинного человеческого документа — желание и твердую решимость не приукрашивать и никоим образом не фальсифицировать этот текст в сознании другого.

Нельзя было делать это и продолжать выставлять себя по-профессорски примером для молодежи. Сила могла быть проявлена только путем полного доверия к молодежи. Только реальные, нецензурированные мысли и импульсы, возникающие из собственной природы, обладали тем качеством, которое он искал. Он чувствовал, что ему нужна помощь Виды, с ее долгой привычкой к правдивому самораскрытию, в обучении чтению этого сложного, часто игнорируемого текста — самого себя.

В своем новом духе он говорил с миссис Гатри о секрете, который хотел приобрести у Виды Мартин, надеясь пробудить в Анне желание приобрести его для себя.

Но Анна Гатри не была готова принять группировку Джона, объединяющую его и ее как двух человеческих существ, которым есть чему поучиться у третьего. Ей было больно, что ее муж находит в другой женщине что-то ценное, чего ей самой не хватает, и она считала его совершенно жестоким в той прямоте, с которой он это высказал. Вещи, подобные этой, которые могут ранить людей, должны быть скрыты. Она сама скрывала такие вещи.

«Практика искренности похожа на сделку, — размышлял Гатри. — Она требует двоих. Не каждый готов к этому».

Виде, прибывшей с Кларком на ужин, миссис Гатри была условно любезна — манера, которую она надела, как сняла фартук, защищавший ее почти лучшее платье на жаркой кухне. Зеленая молодая богемская девушка там была полезна миссис Гатри главным образом как тема для сердечного разговора.

Вида избежала этого, начав разговор с Люси и Гарольдом, десяти и восьми лет, которые сидели за маленьким столиком позади нее. К тому времени, как она заставила их смеяться, предубеждение миссис Гатри начало таять.

Их отец отметил их выразительность с Видой. «Они тоже это получают, — размышлял он. — Они более человечны, чем я осознавал. У Анны и меня был слишком сильный идеал ребенка как маленькой послушной машины».

Когда миссис Гатри услышала, что в вечерней газете есть статья об исключении Виды из университета и неподчинении Кларка, она была встревожена вопросом: «Что скажет жена президента о том, что я пригласила такую женщину на ужин?»

Дискуссия, которая придала этому ужину важность, возникла из того, что Гатри, по поводу опасности увольнения Кларка, выразил сожаление, что профессор не может действовать в соответствии с собственным суждением в таком вопросе, не подвергая опасности свою должность. Он привел дюжину примеров тирании, которые, казалось, создали в нем лишь своего рода отраженное личное негодование против конкретных президентов и регентов.

«Почему вы, ученые, позволяете передавать власть по вашему увольнению в руки аутсайдеров, таких как регенты?» — спросила Вида, чей ум быстро переходил от индивидуумов к системе, которую они представляли.

«О, это нельзя изменить», — сказал Гатри небрежно.

«Почему нет?» — бросила она вызов.

«Это так же естественно, как восход солнца, — сказал он. — Мы все контролируемся через каналы хлеба с маслом».

«Другие классы рабочих проверяют способы контроля своего собственного хлеба с маслом. Свобода хлеба с маслом — это именно то, что миру сейчас нужно и что он ищет. Неужели университетские профессора менее способны к мышлению, чем резчики пуговиц?»

«Нет, — сказал Кларк. — Но менее способны к согласованным действиям. Мы слишком чертовски ревнивы и индивидуалистичны, чтобы работать вместе».

«Откуда вы это знаете? — потребовала Вида. — Вы когда-нибудь пробовали? При нынешнем положении дел вы, безусловно, не можете выполнять свою социальную функцию. Вам либо придется объединиться и обеспечить свою свободу, либо оставаться в положении, где вы не можете по-настоящему влиять на своих студентов».

«Но они влияют на них!» — запротестовала миссис Гатри.

«Все, чего студенты ждут от нас, — сказал Кларк, — это зачеты. Зачет стоит в среднем столько-то времени и внимания. Чуть больше — и они возмущаются вашей переплатой, чуть меньше — и они ликуют, потому что смогли недоплатить».

«Представьте, что у них такое отношение к живому человеку, имеющему дело с живыми идеями! — воскликнула Вида. — К Бернарду Шоу, например, читающему лекцию о необходимости распространения на незамужних женщин права иметь детей!»

Миссис Гатри с опаской посмотрела на Люси, а затем на молодую богемскую девушку, которая приносила десерт. «К счастью, — сказала она, — наши профессора не заботятся о том, чтобы иметь дело с подобными вещами».

«Нет, — сказала Вида, — они предпочитают позволить обществу продолжать без предупреждения свое нынешнее безумное обращение с незаконнорожденностью».

«Нет сомнений в нашей нехватке свободы, — поспешно сказал Гатри, — как и в нашей потребности в ней. Но какие средства вы предлагаете нам, мисс Мартин, для ее получения?»

«Ну, — сказала Вида, — вот Кентон Кларк, один из лучших экономистов в стране, под угрозой вылета за рекомендацию моей лекции. Брукс и Глисон пошли тем же путем в прошлом году. Кто вас выгоняет?»

«Президент, — сказал Гатри. — Однако он держит свою власть от всемогущих регентов, которые могут выгнать его — и часто делают это». Эта мысль показалась Гатри довольно приятной. Он улыбнулся ей.

«Почему вы не выбираете своих собственных регентов и своего собственного президента — как должны делать американцы? — спросила Вида. — Почему бы не настоять на том, чтобы вас можно было сместить только голосованием ваших собственных коллег? Абсурдно, что группа людей, столь высококвалифицированных, как университетский факультет, не является самоуправляемой».

«Да, да, — сказал Гатри, — это абсурдно. Но вот существующая система. Какая сила способна трансформировать ее?»

«Организация, — сказала Вида, свежая после своих резчиков пуговиц. — Сколько всего преподавателей колледжей?»

«Двадцать восемь тысяч, — сказал Гатри. — Пять тысяч из них — женщины».

«Но не пять тысяч из них — мужчины», — сказал Кентон Кларк со злорадным смешком.

«Они были бы — с властью, — сказала Вида. — Я бы хотела это увидеть. Ученый стал бы реальной силой. Было бы хорошо снова увидеть мышление, соединенное с действием, после долгого развода, который сделал их обоих стерильными».

«В недовольных факультетах полно пороха, — размышлял Кларк. — Если бы только его можно было спрессовать и — коснуться пламенем».

«Будьте пламенем! — крикнула Вида. — Движение в масштабах страны может начаться с Джона Гатри и Кентона Кларка».

Миссис Гатри энергично отодвинула стул, показывая, что ужин окончен. «Мы пойдем в гостиную?» — сказала она. Трое были настолько поглощены, что не услышали.

«Можем ли мы собрать дюжину человек, которые будут держаться вместе, Гатри?» — сказал Кларк.

«На факультете больше дюжины — вдвое больше — радикалов, — сказал Гатри. — Будут ли они держаться вместе...»

«Регентам пришлось бы немного подумать, прежде чем уволить дюжину человек», — сказал Кларк.

Он и Гатри пытались понять, как получить суть идеи профсоюза, не принимая названия или формы. Вида сказала им, что название несущественно, форма существенна. «Вы не можете получить силу организации, не организуясь», — сказала она.

Их инстинкт был против применения метода рабочего класса к их профессии. Они подняли трудность равной оплаты за неравный труд и мусолили ее, пока Вида не оставила их. «Вы были слишком тщательно отобраны, — сказала она. — Это темпераментно. Ни один настоящий революционер не становится профессором колледжа».

Это заставило Кларка и Гатри убеждать ее в преимуществах союза — которые преподаватели колледжей, безусловно, имели мозги, чтобы осознать.

«Да, — сказала Вида, — но воля к их достижению, дух борьбы за них, сила идти на жертвы ради них?»

Миссис Гатри вскочила. Движение, которое привлекло к ней все взгляды, непреднамеренно поставило ее рядом с Видой. «Я не хочу, чтобы Гарольд и Люси были принесены в жертву!» — крикнула она.

Ее первобытный крик заставил руку Виды вытянуться и на мгновение сжать ее руку. Миссис Гатри колебалась между враждебностью к доктринам Виды и притяжением той волны сочувствия, которая охватила ее, как физическая сила.

«Жены резчиков пуговиц сталкиваются с этим сегодня вечером, — сказала Вида, ее голос стал глубже. — Разве вы не понимаете почему, миссис Гатри? Через нынешнюю опасность они ищут большей безопасности детей».

«Сядь, Анна, — сказал Гатри. — Этот разговор приведет к чему-то».

«Не должен! — воскликнула миссис Гатри. — Не должен!» Она повернулась к Виде. «Люди, которые делают первые шаги — они потеряют свои должности. Зарплата моего мужа — это все, что у нас есть. Для отца семейства — это было бы преступно. Мы можем очень хорошо жить так, как есть, Джон, как всегда жили. Регенты даже назначили комитет, чтобы рассмотреть вопрос о повышении зарплат».

«Наш деспотизм доброжелателен, — сказал Кларк, — если мы достаточно покорны».

«Наши должности небезопасны сейчас, — сказал Гатри. — Чтобы удержать их, некоторые из нас должны жертвовать лучшим, что в нас есть».

«Если это или дети...» — сказала миссис Гатри.

«Не волнуйся, Анна, — сказал Гатри. — Если мы пойдем на это, то потому, что увидим, что это сделает нас более безопасными, а не менее».

Миссис Гатри подошла к детскому столу, наклонилась над стулом Люси и прижала голову девочки к своей груди.

«Что ты думаешь, Люси?» — спросила Вида.

«Папа не должен делать свою работу неправильно, чтобы получать деньги на нашу жизнь», — сказала Люси. Она встала и подошла к отцу, который обнял ее и прижал к себе.