«Форум, октябрь 1914 года»

Год за годом нас заставляют тратить деньги, которые мы жалеем, которые едва можем себе позволить, деньги, которые мы честно предпочли бы потратить на другие вещи; деньги, которых у нас часто нет, на тот самый изгиб юбки, пальто или шляпки, который позволит нам выглядеть так же нелепо, как наш сосед, и в то же время обезопасит нас от его насмешек; другими словами, чтобы избавить себя от дискомфорта быть немодными. И все же, ненавидя моду, как, я думаю, большинство из нас делает в глубине души, мы часто бываем загипнотизированы ею до такой степени, что свободное действие становится невозможным.

Если бы можно было оценить количество и характер тех людей, которые не пошли на развлечения из-за отсутствия нового платья, костюма или какого-либо аксессуара к ним, в этот список, вероятно, попал бы почти каждый человек, когда-либо получавший приглашение. То, что люди не ходят в церковь по той же причине, является традицией, а любимым методом тюремного заключения всегда было отнятие формальной одежды и замена ее свободной. Этот трюк оказался успешным в случае с торговлей белыми рабынями, поскольку выяснилось, что девушки не желают выходить на улицу в яркой «салонной одежде», предоставленной им.

Настолько глубоко укоренился этот страх быть неправильно одетым, и настолько серьезными могут стать его последствия, что давно пора провести исследование сил, стоящих за принятыми формами моды, и показать наше рабское следование не только моде, но часто и дискомфорту, тем, чем оно является — химерой, которую мы сами защищаем и которая дает возможность множеству более или менее недобросовестных деловых людей.

Большинство людей считают, что мода — это вопрос нашего собственного свободного выбора и одобрения; но на самом деле это не так. Ибо сегодня существует такое полное взаимопонимание между крупным объединением дизайнеров, универмагов, оптовиков, производителей, владельцев текстильных фабрик и т. д., что наши кошельки опустошаются ими так же систематически и согласованно, как если бы они принадлежали одной корпорации: и их прибыль фактически и напрямую зависит от того, насколько они могут играть на нашем истерическом страхе быть одетыми «неправильно». Конечно, первый принцип их игры — получить контроль над самой модой, иметь возможность управлять общественным вкусом, навязывая ему постоянно меняющиеся стили: другими словами, одежде нельзя позволять оставаться в использовании до тех пор, пока она не износится. Прежде чем предмет одежды придет в состояние негодности, должна быть представлена радикально новая модель, которая сделает старую смешной по сравнению с ней. В самых дешевых сортах готовой одежды, покупатели которой, можно предположить, хранили бы вещь до тех пор, пока она не износится, по причине бедности, желаемое изменение достигается за счет использования некачественного и низкосортного материала.

Одежда богатой женщины будет отброшена при малейшем намеке на изменение стиля, в то время как ее более дешевые имитации, которые носят бедняки, сделаны из материала, намеренно рассчитанного на то, чтобы прослужить всего лишь сезон в три месяца! Излишне говорить, что этот факт не афишируется работающей женщине, которая тратит свои сбережения на костюм по цене от пяти до восемнадцати долларов!

Но в определенной степени эта схема постоянных изменений ударила по производителям, особенно по тем, кто занимается товарами, относящимися к одежде, а не по производителям готовой одежды. Первые полностью зависят от самого незначительного, казалось бы, изменения в моде. Как естественный результат, существует огромное количество взяток, которые получают дизайнеры и розничные торговцы. «Поверните моду в мою сторону!» — постоянный крик тех, кто производит отделку, такую как пуговицы, тесьму, бахрому, кружева и т. д., и для производителя имеет огромное значение, будут ли на женских костюмах использоваться десятки маленьких шелковых пуговиц или на рукавах мужских пиджаков будет на две костяные пуговицы меньше. То же самое верно и для производителя бахромы или кружевной фабрики. Например, с момента введения узких юбок, которые женщины носили последние три года, кружевной бизнес был почти разорен. Облегающее платье не допускает кружевного белья: оборчатая нижняя юбка ушла в прошлое, а именно производителям белых товаров продавал свои товары торговец имитацией кружев. С другой стороны, введение плиссированного шифона в качестве замены подняло занятие плиссировкой с разрозненной, низкооплачиваемой основы, сравнимой с сапожником, до статуса настоящего бизнеса.

Но в то время как изменение моды оставляет то одну, то другую отрасль в трудном положении, отсутствие изменений еще более губительно, особенно для текстильных фабрик. В течение двух лет, 1911-12 гг., женщины лишь незначительно меняли фасоны своей одежды. Текстильные фабрики потеряли из-за этого тысячи долларов, и, наконец, летом 1912 года начали кампанию по изменению условий. Их методы были настолько вопиющими, что были бы смешными, если бы не были такими позорными. Повсюду они предлагали взятки дизайнерам. «Рисуйте широкие юбки», — говорили они; «рисуйте плиссированные юбки, драпированные платья и драпированные лифы; мы хотим продать наши излишки!» Текущая мода требовала всего шесть или восемь ярдов материала на платье, и очевидным способом улучшения ситуации было создание спроса на платья, которые требовали бы от четырнадцати до восемнадцати ярдов, или платья, которые требовали бы более прибыльных материалов полной ширины; прежде всего, платья, которые старые, прямые стили нельзя было переделать, чтобы имитировать! Взятки были так же хорошо организованы, как политические «услуги», а что касается результата, посмотрите, как наши женщины запеленаты сегодня в стиле мумий!

То, что люди должны носить любую одежду, которая не совсем соответствует их потребностям и честным желаниям, кажется слишком нелепым, чтобы быть правдой, и все же именно это делает большинство людей, обычно не задумываясь об этом. Сколько мужчин действительно любят носить жесткий воротник или фрак? Или сколько любят носить темные, плотные костюмы летом вместо своего рода облагороженной пижамы? А женщины! Как долго они будут продолжать носить корсеты? Никто этого на самом деле не хочет. Но не столько эти вопиющие беды одежды беспокоят человека. Именно бесполезные аксессуары, поддержание неуместных отделок и украшений, сложные застежки — вот настоящее раздражение.

Ни на мгновение не предлагается, чтобы люди перестали делать себя привлекательными внешне или чтобы была принята единообразная одежда. Напротив, желательна большая индивидуальность, но, прежде всего, комфорт и удобство. Человек должен иметь возможность носить то, что ему нравится, без какого-либо принуждения или дерзости критики со стороны того, чьи вкусы случайно отличаются. Одному мужчине воротник может быть удобен; другому он — мерзость. И не должно быть никакого правила, писаного или неписаного, которое заставляло бы любого жертвовать своим комфортом и вкусами ради другого.

Истинная феминистка признает, что одной женщине может нравиться кутаться в драпировки, а другая может предпочесть самую простую, самую свободную форму одежды; и то, что кто-то должен чувствовать себя некомфортно и неловко, потому что крупные финансовые интересы одобрили одно, а не другое, является посягательством на право на умственную и физическую свободу!

ГЕРМОФОБИЯ

Хелен С. Грей

Несколько лет назад доктор Чарльз Б. Рид из Чикаго получил значительную известность благодаря изобретению ловушки для кошек или виселицы, которую нужно было наживлять кошачьей мятой и использовать на задних дворах. В газетных отчетах говорилось, что он обнаружил четыре опасных вида микробов на усах кошки и поэтому призывал к истреблению кошек как угрозе здоровью; что доктор Уильям МакКлюр из Уэсли-хоспитал исследовал под микроскопом волоски с шерсти кошек, чтобы установить, сколько различных видов микробов на них находится; и что секретарь Чикагского совета здравоохранения выпустил заявление о том, что кошки «чрезвычайно опасны для человечества». Из Топики пришло сообщение, что на шерсти кошки было обнаружено шесть различных видов смертельных микробов и что Совет здравоохранения в результате издал указ о том, что кошек Топики нужно стричь или убивать! Но почему нужно останавливаться на их стрижке? На их коже есть микробы. И теперь общественные ручки в банках и почтовых отделениях находятся под подозрением; Канзасский совет здравоохранения проводит расследование, сообщает The St. Louis Republic, и, возможно, придется предоставлять индивидуальные ручки. Время от времени чиновник совета здравоохранения или какой-нибудь другой врач публикует заявление, осуждающее рукопожатие как опасную и предосудительную практику.

Шерсть лошадей, коров и собак полна микробов, которые они распространяют. Микробы повсюду. Почему усы кошек должны быть исключением из правила? Если бы Томас и Табби могли отомстить и исследовать усы врачей, несомненно, там были бы обнаружены многочисленные вирулентные разновидности микробов. Врачи — угроза общественному здоровью, ибо они распространяют микробы. Следовательно, истребляйте врачей! Но, возможно, будучи врачами, они не переносят микробы. Их особы священны. Микробы боятся их и держатся на почтительном расстоянии.

Все ведущие труды по бактериологии признают, что человек может иметь микробы дифтерии, брюшного тифа, туберкулеза, пневмонии или любой другой болезни внутри своего тела, не имея ни одной из этих болезней. Поскольку это так, очевидно, что микробы сами по себе не могут вызвать болезнь. Они не приносят вреда в организме, который находится в здоровом состоянии. Но медицинская профессия настолько предубеждена по отношению к микробам, что истинные причины болезней упускаются из виду и игнорируются.

Среди четырех видов микробов, обнаруженных на усах кошки, доктор Рид упоминает микроб, «который вызывает ряд инфекционных заболеваний, включая болезнь почек». Как будто кто-то когда-либо заболевал болезнью почек из-за того, что невольно проглотил несколько микробов того вида, который встречается в больных почках, если он не злоупотреблял этими органами грубым питанием или грубым питьем! Но это снимает с индивида всю ответственность за его состояние, если возложить вину на микробы и кошку. На такой причине нет личного клейма; ибо принято считать, что любой человек может быть атакован микробами, что, подобно дождю, который падает как на праведных, так и на неправедных, микробы атакуют как здоровых людей, так и тех, чьи тела насыщены аутоинтоксикацией.

Осмотр семейного рациона обычно выявляет причину преждевременной кончины человека. Но его смерть благочестиво приписывается непостижимому посещению Провидения. Его жена облачается в креп, соблюдает все условности скорби и перенапрягает свои слезные железы в течение сезона. Его друзья принимают резолюции с соболезнованиями, сетуя на то, что их дорогой брат был «призван к вечному покою», — лестный намек на то, что он так перетрудился за свою короткую жизнь, что ему потребовалась вечность покоя, чтобы восстановиться, и он заслужил это как награду. В то время как единственное, что было переутомлено, — это его пищеварительные органы, переваривавшие стряпню его жены.

Если на усах кошек находят смертельные микробы, что с того? Это такой же ценный вклад в науку — знать, сколько и каких микробов можно найти на усах кошек, как и знать, сколько дьяволов может уместиться на кончике иглы. Воистину, дурак и его время скоро расстаются.

То, что у кошки есть микробы на шерсти и усах, не доказывает, что она является угрозой для здоровья; но врачи часто являются угрозой для жизни и здоровья. Большая часть проводимых операций является ненужной и часто приводит к смерти. Вакцинация и введение сывороток и антитоксинов часто сопровождаются смертью или ухудшением здоровья. Одно из самых серьезных обвинений против назначения лекарств заключается в том, что они подавляют или маскируют симптомы и не устраняют причину болезни, а оставляют пациента продолжать ошибаться в своем образе жизни, пока его снова не настигнет та же беда или эквивалент, который вылез в другом месте; и к тому времени болезнь, возможно, достигла фатальной стадии.

В некоторых отношениях врачи похожи на кошек. Они вопят, а иногда мурлычут. Когда пациентка приходит в кабинет врача, а он не знает точно, что с ней не так или что делать, чтобы ее вылечить, если он принадлежит к определенному типу в профессии, он держит ее за руку и мурлычет, и настолько сочувствует, что она покидает его кабинет в восторге, идет как на крыльях и возвращается домой, убежденная, что никто не понимает ее случай так хорошо, как он. Или же он говорит ей, как прекрасно она выглядела на операционном столе. После такого тонкого обращения к ее тщеславию она без возражений оплачивает его счет в 300 или 400 долларов.

Он очень старается не обидеть своих пациентов, говоря им неприятные истины, а вместо этого прибегает к тонкой лести. Если женщина приходит в его кабинет, страдая от какого-то недуга, вызванного главным образом употреблением девитализированной пищи, он тихо мурлычет, определяя широту и долготу ее боли, и мягко спрашивает, не было ли у нее недавно шока. Она напряженно думает мгновение и вспоминает, что был, что новость о смерти ребенка близкого друга была сообщена ей внезапно. Да, должно быть, это и вызвало ее состояние.

Не имея возможности направить пациентов, идущих к погибели из-за неправильного образа жизни, как жить так, чтобы они могли восстановить свое здоровье, продолжая работать там, где они есть, он иногда рекомендует смену климата или отдых. Смена обстановки или рода занятий обычно дает некоторое незначительное временное облегчение, которое пациенты считают излечением.

Когда у пациентов простуда или грипп, вместо того чтобы объяснить им, какие законы здоровья они нарушили и что их болезнь является прямым результатом, врач, что случается нередко, говорит им, что это «ходит вокруг». В результате в народном сознании простуда и грипп имеют загадочное происхождение, и жертвы самодовольно считают себя невиновными, но несчастными.

Именно потому, что медицинская профессия учит людей искать причины своих недугов вне себя, мы видим такие зрелища, как Карузо, вынужденный разорвать профессиональные контракты, которые принесли бы ему 100 000 долларов, приписывая свой случай гриппа внешним влияниям. «Мне нравится все в Нью-Йорке, кроме его простуд и гриппа», — цитируют его слова в интервью. «Думаю, я могу похвастаться тем, что у меня был самый дорогой случай гриппа в истории. Он стоил мне 100 000 долларов. Публика говорит, что я великий певец. Я был бы великим человеком, если бы был ученым, который мог бы изгнать грипп из страны. Посмотрите, не сможете ли вы изгнать его из Нью-Йорка до того, как я вернусь».

Заметьте хвастовство. Как будто плохим здоровьем и операциями можно гордиться! Вместо того чтобы рассказывать нашим знакомым о своих недугах в ожидании их сочувствия, мы должны стыдиться быть больными. Они могут понять, какие внутренние условия предполагают простуды, грипп и другие недуги, и испытывать к нам чувство отвращения, а не сочувствия.

Микробная теория болезней сейчас в большой моде у регулярной — или аллопатической, как ее иногда называют — школы медицины. Некоторые ведущие врачи других школ, однако, предсказывают, что недалек тот день, когда заразность и инфекционность болезней через микробы, вакцинация, инъекции сывороток в качестве профилактики или лечения, а также прибегание к использованию лекарств обманутыми людьми в качестве замены исправления своих привычек жизни будут повсеместно считаться суевериями. Когда наступит этот день, мы прекратим это фарисейское самоправедное отношение, этот страх и подозрение к другим как к носителям микробов и встретим правду о том, что мы сами создаем свои болезни.

Даже некоторые из регулярных врачей не придерживаются ортодоксальных взглядов; например, доктор Чарльз Крейтон, выдающийся английский врач. Он специально изучал эпидемии и был нанят для написания статьи для Encyclopædia Britannica о вакцинации. В то время он верил в нее, но изменил свои взгляды, когда исследовал этот вопрос. То, что он написал, было исключено из американских изданий. «Как врач», — однажды заявил он, — «я утверждаю, что вакцинация — это оскорбление здравого смысла; что она суеверна по своему происхождению, неудовлетворительна в теории и практике, бесполезна и опасна по своему характеру». Он дал показания перед Британской королевской комиссией по вакцинации, что, по его мнению, вакцинация не дает никакой защиты вообще. Он написал несколько книг на эту тему.

Если микробы не являются причиной болезни, то что же? На это доктор Дж. Х. Тилден из Денвера, один из самых выдающихся среди тех, кто не принимает микробную теорию болезней как истинную, отвечает следующим образом. Я цитирую отрывки, взятые здесь и там из его трудов в журнале A Stuffed Club Magazine по вопросу о причинах и лечении болезней, микробной теории, заражении и инфекции, а также иммунитете.

«Болезнь вызывается препятствиями и торможением жизненных процессов... Основой является хроническая аутоинтоксикация от пищевого отравления. Она вызывается злоупотреблением телом во многих отношениях... неправильным образом жизни во всех отношениях... Плохие привычки жизни обессиливают — ослабляют — тело, и в результате нарушается выведение... Неспособность организма избавиться от продуктов жизнедеятельности приводит к аутоинтоксикации. Это системное расстройство готово в любое время соединиться с возбуждающими причинами, чтобы создать что угодно, от прыща до абсцесса мозга и от простуды до чахотки. Без этого расстройства травмы и такие случайные влияния, которые называются возбуждающими причинами, не смогли бы создать болезнь. Это конституциональное расстройство, которое необходимо, прежде чем у нас могут появиться такие местные проявления, как тонзиллит, пневмония и аппендицит... Каждая болезнь рассматривается как индивидуальность; что не более верно, чем то, что слова состоят из букв независимо от алфавита. Так же верно, как то, что каждое слово должно возвращаться к алфавиту за своими буквенными элементами, так и каждая болезнь должна возвращаться к аутоинтоксикации за своими начальными элементами... Не может быть независимого органического действия в здоровье или болезни».

Если лекарства, сыворотки и т. д. не лечат болезнь, то что лечит? Исправление тех привычек, которые ее вызвали; например, переедание, поспешное проглатывание пищи, пренебрежение купанием, вентиляцией и физическими упражнениями, вынашивание беспокойства, ревности или других разрушительных эмоций, а также жизнь на случайной диете из небрежно и невежественно приготовленных продуктов. «Природа лечит, когда происходит какое-либо исцеление, но природа должна получить помощь путем устранения препятствий для нормального функционирования». В настоящем исцелении нет ничего эффектного. Это означает самодисциплину.

«Микробы есть во всех телах в здоровье и в болезни... Я не признаю их первичной или реальной причиной болезни, не более чем сквозняки или любые такие так называемые причины; в лучшем случае микробы могут быть только возбуждающими причинами... Они невинны, пока не станут вредными из-за окружающей среды. Они жертвы и участники ее. Они воздействуют на нее, и она воздействует на них. Поскольку они должны подчиняться закону окружающей среды, как и все остальное, они неизбежно меняются, когда меняется их среда. Из-за изменения среды обитания микробы, которые являются родными, меняются из нетоксичного состояния в состояние токсичности... Они не являются чем-то посторонним для человеческого организма, а являются продуктами пониженной жизнеспособности индивида, утраченной сопротивляемости... Микробы токсичны, когда жидкости их среды обитания стали токсичными — когда сопротивляемость тела упала ниже точки, при которой жидкости поддерживают свое химико-физиологическое равновесие, и начинается разложение; именно на этой стадии микробы быстро размножаются; они поглощают яд, который генерируется, и неудивительно, что их продукты ядовиты, ибо измененные жидкости организма, которыми они питаются, токсичны... Моя теория заключается в том, что токсичность микробов обусловлена насыщением ядовитыми газами. Микробы брюшного тифа, например, не ядовиты, пока пациент не будет достаточно разрушен, чтобы вызвать генерацию токсичных газов, после чего все жидкости и твердые тела организма принимают септическое состояние, отравленные поглощенным газом... Бактерии не являются причиной болезни; неправильный образ жизни, который приводит систему в такое состояние, что бактерии могут легко размножаться, является реальной причиной; бактерии — просто необходимые результаты... Микробы — падальщики. Когда среда становится переполненной ими, это означает, что существует большое накопление отходов в состоянии распада... Они нормальны до определенного предела в наших телах. Если их становится больше, здравый смысл и разум сказали бы, что они должны быть необходимым фактором в процессе выведения, или, если не необходимым фактором, утраченная сопротивляемость позволила им размножиться сверх ограничений, установленных для них идеальным физическим состоянием или нормальной сопротивляемостью».

Тем, кто принимает микробную теорию, кажется, что должны быть специфические микробы, чтобы объяснить разные типы болезней. Лидеры среди тех, кто отвергает ее, способны удовлетворительно объяснить без нее, почему все больные люди не имеют одну и ту же болезнь. В качестве причин вариаций они называют географическое положение, домашнюю и местную среду, время года, атмосферные условия (например, жаркая, влажная погода, способствующая гниению как в пищеварительном тракте, так и в животном и растительном веществе вне его), дефектный анатомизм, врожденный или приобретенный, травмы, возраст, профессию, темперамент, пищу, привычки и образ жизни.

«Иммунизация означает, что существует нормальная щелочность жидкостей организма... Здоровье — единственный иммунитет против болезни. Если существует какое-либо состояние, в которое можно поставить человека, которое заставит его быть менее подверженным влиянию болезнетворных факторов, чем полное здоровье, тогда закон и порядок не являются верховными, и мир должен быть жертвой каприза, случайности и везения».

«Эпидемии и эндемии питаются аутоинтоксикацией и останавливаются там, где ее нет... Вера медицинской профессии в то, что заражение и инфекция передаются от одного человека к другому — от больного человека к здоровому — это старое суеверие, недостойное этого века. Болезнь не будет переходить от человека к человеку, если они не находятся в физическом состоянии, которое делает их восприимчивыми, и если состояния окружающей среды не способствуют разложению — те, что в домашнем хозяйстве и общая атмосфера, где не хватает должного количества кислорода. Так называемые заразные и инфекционные болезни самоограничены. Если бы не это самоограничение, мир был бы обезлюден каждый раз, когда эпидемия тяжелого характера успевает начаться. Но медицинская профессия считает, что вакцинация и антитоксин делают то, что природа делала с тех пор, как мир начался, а именно, устанавливают предел распространению болезни».

«Туберкулез — это семенная болезнь. Семя должно исходить из предыдущего случая», — имеет обыкновение заявлять доктор Дж. Н. МакКормак, официальный странствующий лектор Американской медицинской ассоциации и «рупор 80 000 врачей», как он сам себя называет, в призыве, с которым его посылают по всей стране для создания «национального департамента здравоохранения и образования, чтобы принести блага современной медицинской науки в каждый дом». Но если кто-то заражается туберкулезом от микробов другого случая, а он, в свою очередь, от кого-то еще, как возник первый случай, который когда-либо случился? — спрашивают лидеры среди тех, кто отвергает микробную теорию. Покинули ли причины, которые вызвали первый случай туберкулеза, холеры, брюшного тифа, кори, дифтерии или других болезней, обычно считающихся заразными или инфекционными, бизнес после создания одного случая, исчезли и перестали существовать, или они все еще действуют и вызывают все случаи, которые происходят? Этот проблемный первый случай — недостающее звено в цепи теории; но это случилось так давно, что о нем забыли, и врачи редко смущаются, когда их просят объяснить его.

Я знаю семью аптекаря, в которой у всех шестерых детей были аденоиды. Аденоиды не считаются заразными, насколько я когда-либо слышал. Так что заражение нельзя сделать козлом отпущения в этом случае. У детей были аденоиды, потому что образ жизни был одинаковым для всех. Точно так же, когда несколько членов семьи заболевают туберкулезом, дифтерией или корью, не получают ли они болезнь потому, что все они жили одинаково и подвергались одинаковым влияниям, а не через заражение или инфекцию микробами? Болезнь иногда распространяется, однако, через заражение страхом и внушением.

Противники вакцинации и сывороточной терапии отрицают, что использование вакцин и сывороток послужило сдерживанию распространения болезни. Они придерживаются мнения, что эпидемии сейчас менее распространены и менее вирулентны, чем раньше, из-за улучшенных санитарных условий, таких как дренаж почвы, муниципальный вывоз мусора, уборка улиц, системы водоснабжения и канализации, как следствие — расширенные возможности для купания и чистоты в доме и т. д.

Ложная теория причины не только ведет к ложной теории лечения, но и отвлекает внимание от реальной проблемы. Например, в Средние века и позже в Англии люди имели обыкновение сваливать мусор и другие отходы во дворах и на улицах, и в результате время от времени вспыхивала чума. Вместо того чтобы приписывать это накопившейся грязи, они обвиняли евреев в отравлении колодцев. Так же и в случае с девушкой, у которой на шее увеличилась железа до размера яйца; сразу пошли разговоры о том, не туберкулезного ли она характера. Ее мать задавалась вопросом, если это туберкулез, не заразилась ли Минни от кошки! Она всегда много играла с кошкой. В этом она отразила текущие медицинские разговоры в газетах. Она не могла понять, как это могло случиться. Ни с одной стороны семьи не было туберкулеза, и Минни всегда была такой сильной и здоровой. Прежде чем ей исполнилось двадцать пять, от передних зубов Минни не осталось ничего, кроме нескольких черных пеньков — доказательство того, что она питалась в основном сладостями, крахмалами и мясом, и что она не была здоровой. Но ее мать никогда не думала искать причину в этом направлении.

Пока людей заставляют верить, что вакцины и сыворотки являются защитой, они не ищут других, а продолжают жить в грязных условиях и иметь вредные привычки жизни. В безумной погоне за воображаемой защитой реальный иммунитет упускается из виду и забывается.

МЕРА ЗА МЕРУ

Ричард Батлер Глензер

And one answered: Lord,

Of a truth, brave Lord,

I am all the follies and yet

I have sinned not blindly,

But bravely, as a man; so let

My punishment be brave,

Albeit courage win not Heaven.

What hast thou done, brave man?

All things that man can do, brave Lord.

Whatsoever Hell thou choose,

That Hell is thine.

And one answered: Lord,

Of a truth, kind Lord,

I am weak but humble, and yet

I have erred not often,

And kindly have I been; so let

Thy judgment be as kind,

Howbeit meekness gain not Heaven.

What hast thou done, kind man?

All things that man would do, kind Lord.

Whatsoever Heaven thou choose,

That Heaven is thine.

And one answered: Lord,

Of a truth, O Lord,

Who am I to answer?… And yet …

I have lived, Life-Giver,

And O, how sweet was life! so let

Its sweetness cling and lo,

I shall but live again … in Heaven.

What hast thou done, O man?

Thou only knowest true, O Lord.

Whatsoever Heaven thou choose,

That Heaven is Mine.

АМЕРИКАНСКИЙ ФЕРМЕР КАК КООПЕРАТОР

Э. Э. Миллер

Когда говорят или слышат о кооперации среди фермеров, кажется естественным думать в первую очередь о Дании или Ирландии. Эти и другие европейские страны добились гораздо большего прогресса в деловой организации фермеров и фермерской жизни, чем Америка, поэтому почти неизбежно, что их ставят нам в пример того, чего мы могли бы, но не достигаем. Выдвигаются различные причины этой американской отсталости в том, что, несомненно, является одним из великих экономических движений нашего времени. Индивидуализм американского фермера и неприязнь к ограничениям часто называются причиной. Профессор Г. Гарольд Пауэлл заходит так далеко, что говорит: «Инвестиции фермера должны находиться под угрозой из-за существующих социальных и экономических условий, прежде чем он сможет преодолеть свой индивидуализм в достаточной степени и развить братский дух, достаточно сильный, чтобы тянуть вместе с соседями в кооперативной командной работе». В этом, несомненно, много правды, но я склонен думать, что недостаток знаний о том, как кооперироваться, был почти таким же препятствующим фактором, как и недостаток желания кооперироваться. Попытки кооперации среди фермеров были достаточно многочисленны, чтобы, если бы они были успешными, сделать кооперативные усилия в сельских общинах привычной формой деятельности для всех нас. Как бы то ни было, примеры действительно успешных кооперативных предприятий среди фермеров, хотя и довольно впечатляющие в совокупности, на самом деле составляют очень мало по сравнению с огромным объемом еще не организованного бизнеса, который они ведут.

В Европе, кажется, были более мудрые лидеры в кооперативной работе, а также более послушные последователи. Американская страсть к масштабности в значительной степени управляла как лидерами, так и последователями. Там, где народы Старого Света довольствовались началом с небольших организаций для определенной цели и позволяли этим организациям расти и развиваться в мощные институты, фермеры Америки мыслили масштабами континента, пытались организовать общенациональные общества для ведения всех видов бизнеса — и плачевно провалились. Прошло всего несколько лет с тех пор, как много шума наделало общество, которое предлагало объединить всех фермеров в одно великое общество, которое должно было установить минимальную цену на все фермерские продукты и таким образом решить вопросы с ходу. Всего год или два назад лидеры Фермерского союза на Юге говорили хлопководам, что только великая национальная организация может быть хоть какой-то реальной помощью в сбыте их урожая. Катастрофические провалы крупных организаций, которые собирались «финансировать урожай хлопка», и успехи по различным направлениям, достигнутые некоторыми местными и окружными организациями, дискредитировали этих лидеров, которые принимали риторику за деловую хватку, и, возможно, также научили их нескольким вещам, которые им нужно было знать.

Большая проблема с фермерскими кооперативными организациями в этой стране заключалась в том, что они были слишком слабо организованы и пытались сделать слишком много. До сознания среднего фермера только начинает доходить, что кооперативный бизнес должен вестись по тем же общим принципам, что и индивидуальный бизнес, и что он не может получить преимущества кооперации, не отказавшись от некоторых привилегий индивидуального действия. Он учится также не презирать день малых дел.

Урок, однако, был усвоен некоторыми за долгие годы борьбы за справедливые цены и справедливое отношение со стороны коммерческого мира, и здесь и там по всей стране можно найти группы фермеров, которые открыли принципы деловой кооперации и применили их на практике к своей явной выгоде. Эти организации интересны не только тем, что они сделали, но и тем, чему они учат.

Возьмем, к примеру, Southern Produce Company из Норфолка, штат Вирджиния. Эта ассоциация была организована в 1870 году и сейчас насчитывает 400 членов. Она обрабатывает большую часть грузовых перевозок, выращенных в окрестностях Норфолка, работая для посторонних — по фиксированному проценту — так же, как и для своих членов. Она не только продает продукцию, которую выращивают члены, но и покупает их семена, удобрения и другие припасы. Она купила и оборудовала экспериментальную ферму недалеко от Норфолка, передав ее штату для управления, а недавно построила шестиэтажное офисное здание в городе, здание и участок обошлись в 135 000 долларов. Все это было сделано без вложения ни доллара, кроме акционерного капитала, который ограничен 15 000 долларов.

Столь же заметных успехов добились производители яблок в Худ-Ривер и производители цитрусовых в Калифорнии. Организация этих производителей привела не только к лучшим ценам для производителей, но и к стандартному качеству товаров и меньшим колебаниям цен на розничных рынках. С тех пор как калифорнийские производители научились продавать свои апельсины и лимоны через организацию, было достигнуто единообразие распределения, которое «привело к более низкой розничной цене для потребителя и дает большую долю розничной цены производителю». Эти очень успешные организации имеют одну определенную цель — продавать фрукты, которые выращивают их члены. Они организованы на строго деловых принципах. Урожай каждого члена фактически принадлежит ассоциации и собирается, сортируется, упаковывается и продается так, как того требует ассоциация. Детали выращивания и опрыскивания, которые могут повлиять на качество фруктов, также контролируются ассоциацией, и производитель не имеет права продавать свои фрукты иначе, как через ассоциацию. В случае с California Fruit Growers’ Exchange это право на привилегию обработки урожая заявляется в первую очередь Местной биржей против производителя, затем Окружной биржей против Местной биржи и, наконец, Генеральной биржей против Окружной биржи. Это современная деловая организация, которая есть у этих людей; производитель принадлежит к Местной бирже, Местные образуют Окружные биржи, а эти, в свою очередь, — Генеральную биржу. Каждая независима в вопросах, которые касаются только ее, но все должны подчиняться общему голосу в вопросах, которые могут касаться всех.

Фруктовые и овощные культуры, по-видимому, особенно приспособлены к кооперативному маркетингу; или, возможно, неопределенность прибыли в их производстве и большая доля конечной цены, поглощаемая посредниками, заставили производителей фруктов и овощей кооперироваться в большей степени, чем фермеров в большинстве других отраслей. Во всяком случае, существует довольно много успешных кооперативных ассоциаций среди этих производителей. В Техасе такая ассоциация ведет бизнес на 1 500 000 долларов ежегодно. Ассоциация производителей фруктов Гранд-Джанкшен в Колорадо — еще один заметный успех. Калифорнийские производители орехов продают свою продукцию через кооперативную организацию. Флоридские производители цитрусовых утверждают, что подняли чистую цену, полученную производителями за апельсины, с 1,15 доллара в 1909-10 годах до 1,96 доллара за сезон 1912-13 годов. Производители фруктов в западной части Северной Каролины организовались, как и производители персиков в Джорджии, и производители фруктов во многих других секциях. В одном городе Алабамы ассоциация грузоперевозчиков со 190 членами стандартизировала свою продукцию до такой степени, что получает цены значительно выше тех, что получают отдельные лица, и с небольшого начала выросла в самое важное деловое предприятие своего города.

Эти истории можно было бы повторить много раз; и не будет преувеличением сказать, что производители фруктов и грузоперевозчики быстро начинают осознавать преимущества кооперативной организации. Я не считаю диким пророчеством сказать, что в течение дюжины лет грузоперевозчик, ищущий место для работы, будет интересоваться маркетинговой организацией, проводимой его коллегами-грузоперевозчиками, точно так же, как он сейчас интересуется транспортными возможностями местности. И когда-нибудь все местные кооперативные организации, продающие скоропортящиеся овощи и фрукты, объединятся для ведения великой центральной маркетинговой биржи. Тогда нынешняя нехватка определенных фруктов и овощей в одном городе, в то время как в другом эти же продукты гниют и пропадают, будет предотвращена.

Возвращаясь от того, что может быть, к тому, что есть, стоит отметить, что в 1911 году 2 120 из общего числа 6 284 маслозаводов в Соединенных Штатах велись на кооперативных началах, а из 3 846 сыроварен 349 были кооперативными. В Миннесоте 608 из 838 маслозаводов были кооперативными. В Висконсине 347 маслозаводов из 1 000 и 244 сыроварни из 1 784.

В этих, как и в других сферах бизнеса, кооперативные ассоциации в значительной степени локализованы. Успешный кооперативный маслозавод в одной местности помогает организовать другие маслозаводы рядом с ним на кооперативной основе и так далее. Точно так же успешные кооперативные сельские магазины страны в значительной степени сгруппированы в Миннесоте и Висконсине, распространившись от одного или двух необычайно успешных предприятий в небольших городах. Кооперативные зерновые элеваторы страны в основном расположены в Айове, Дакотах, Миннесоте и Иллинойсе, хотя в Небраске и Канзасе их более сотни в каждом. Там, где организована одна фермерская телефонная линия, скорее всего, последует другая, и таким образом были покрыты целые округа.

Короче говоря, кооперативный дух подобен маленькой закваске, которая распространяется и распространяется, пока не заквасит все тесто.

Дело не только в том, что успешное кооперативное предприятие ведет к созданию подобных предприятий в близлежащих общинах. Еще более примечательным и поразительным является тот факт, что успешное кооперативное предприятие в сельской общине часто, кажется, вдыхает новую жизнь во всю общину и дает фермерам совершенно новые представления о своих собственных способностях и возможностях своего призвания.

Возьмем, например, историю Свеа, штат Миннесота, как ее рассказал недавний посетитель этого города — посетитель, кстати, который поехал в Свеа просто чтобы посмотреть, как фермеры там работают вместе и какую прибыль они от этого получают. Цитирую:

«В Свеа они создали и управляют до сих пор без единого провала кооперативным маслозаводом, кооперативной телефонной компанией, кооперативным зерновым элеватором, кооперативной ассоциацией по перевозке скота, кооперативным магазином, кооперативной страховой компанией, кооперативным банком (сейчас формируется). Более того, у них также есть в результате того, что мы можем назвать кооперативными усилиями, полностью оборудованная средняя школа с преподаванием сельского хозяйства и домоводства, объединенная церковь с проживающим пастором, школьная библиотека и государственная учебная библиотека, соседские социальные встречи три раза в месяц под влиянием церкви. Они сделали свое соседство читающим соседством. Почти каждый фермер выписывает от двух до четырех фермерских газет и другое чтиво в пропорции».

«Другими словами, фермеры Свеа стали «деловыми людьми» так же уверенно, как коммерсанты в городах, и в результате удваивают свою прибыль, в то же время развивая высокую степень культуры и ту приносящую удовлетворение социальную жизнь, без которой простые деньги бесполезны, одновременно поддерживая моральные и духовные влияния, которые городская жизнь имеет тенденцию разрушать».

Первым предприятием был маслозавод, который был запущен в 1896 году. Он приносил такую хорошую прибыль, что кооперативная телефонная линия появилась четыре года спустя; и, однажды узнав, как сильно им помогает работать вместе, они продолжали все это время находить новые способы, которыми они могли бы кооперироваться для созидания общины. Кооперативный магазин, строго по плану Рочдейла, был запущен в 1909 году, и чтобы показать, как окупается кооперация, можно привести опыт городского пастора. Он взял акций на 100 долларов в магазине, дав свою расписку в оплату. Затем он в течение года покупал товары в магазине по обычным розничным ценам. Когда расчет был произведен, десять месяцев спустя, выяснилось, что дивиденды, причитающиеся ему — скидка на его покупки — составили 150,60 долларов. Он, не потратив ни цента и не платя никаких дополнительных цен за товары, аннулировал свою расписку и проценты по ней и получил остаток в 44,60 доллара. Другими словами, если бы он покупал свои товары у обычного торговца, он заплатил бы этому торговцу 150,60 долларов чистой прибыли, тогда как, кооперируясь со своими соседями и торгуя, так сказать, с самим собой, он смог вернуть всю сумму в свой собственный карман. С такими примерами преимуществ кооперации перед глазами кажется естественным, что фермеры Свеа — зажиточные, прогрессивные, широко мыслящие, полные надежд люди, какими их называют, — те люди, которые способны и готовы проголосовать за налог на самих себя в размере 1,70 доллара на сто долларов собственности, чтобы построить и оборудовать ту среднюю школу, которую они хотят.

Возьмем, как другой пример того, как работает кооперативная закваска, округ Катоба, Северная Каролина. Фермеры и другие деловые люди этого округа решили около пяти лет назад, что им нужна окружная ярмарка. Они собрались и провели ее — ярмарку с щедрыми призами, но без вступительных или входных билетов. Все было бесплатно для всех, кто пришел, и власти позаботились о том, чтобы не было ничего, что могло бы навредить или обмануть кого-либо из пришедших. Мошенникам и дешевым балаганам, которые являются большой частью некоторых ярмарок, не разрешили остановиться в Хикори, где проводилась ярмарка. Ярмарка прошла успешно и с тех пор была успешной. В прошлом году горожане не были склонны вносить в нее вклад, но фермеры тем временем научились работать друг с другом, и они пошли вперед и провели ярмарку точно так же, в дубовой роще, окружающей сельскую среднюю школу. Пятьдесят лошадей и мулов на выставке, 50 чистопородного скота и другие экспонаты в придачу. Те, кто посещал южные ярмарки, сразу узнают по записям о домашнем скоте, что это была действительно хорошая окружная ярмарка. Я сомневаюсь, что эти фермеры смогли бы провести эту ярмарку, если бы не кооперативный маслозавод. Это учреждение, созданное в 1910 году, когда фермеры обнаружили, что развивают молочную промышленность без удобного рынка, стало кооперативной закваской в округе Катоба. Он был запущен с капиталом в 1 500 долларов, деньги были заняты, а оборудование куплено у маслозавода, «продвигаемого» где-то в Джорджии агентом фирмы по продаже маслозаводов, который убедил фермеров, что если они получат оборудование для маслозавода, коровы как-нибудь сами придут к нему. Маслозавод был успешен с самого начала; вскоре он начал новую работу по обслуживанию, обрабатывая яйца фермеров на кооперативной основе, обучая их, как производить и продавать качественные яйца, получая при этом больше, чем обычная рыночная цена за эти яйца. Урок был быстро усвоен: фермерам выгодно работать вместе. Теперь у них есть фермерское строительное и кредитное товарищество, «Ассоциация производителей сладкого картофеля», ассоциации по улучшению сельских школ, женские клубы, и они готовятся к кооперативной прачечной. Женщины встречаются и обсуждают нужды своих школ — как делают многие женщины — а затем составляют план действий и приступают к работе, чтобы удовлетворить нужды — как делают слишком немногие женщины. Фермерский союз в одном округе недавно провел полное обследование этого округа и теперь может сказать, что читает каждый фермер, что он делает для своего соседства, почти что он думает, насколько мысли могут быть определены действиями и условиями. Короче говоря, «Катоба — живой округ», как скажет любой житель Северной Каролины любому спрашивающему, и кооперация среди фермеров сделала его живым.

На первый взгляд может показаться странным, что интеллектуальный и нравственный прогресс сельской общины может быть так ускорен деловым сотрудничеством фермеров, но небольшое размышление покажет, почему это почти неизбежно. Не подлежит сомнению, что отсутствие организации, единства целей и согласованности действий является таким же серьезным препятствием для сельского прогресса и развития, как и традиционный консерватизм и инертность отдельного фермера. Фермер просто не научился пользоваться всеми теми многочисленными комитетами, советами и различными групповыми организациями, которые городской житель нашел столь эффективными во многих отношениях. Как только фермер привыкает работать со своим соседом ради общей цели, он видит множество желаемых результатов, к которым стоит стремиться, и если в общине присутствует «святое недовольство» существующими бедами или нуждами — а оно обычно присутствует, — то почти наверняка оно больше не будет заперто в сердцах двух или трех человек, а высвободится в сознании всей общины. Затем следует действие.

Человек, который хочет улучшить социальные и моральные условия в сельских районах, не может найти более эффективного начала, чем организация фермеров в кооперативные деловые ассоциации. Американский фермер, как мне кажется, проявил себя как эффективный и искренний участник кооперации, как только он усвоил этот прием и приобрел соответствующую привычку.

И он учится быстро. Передо мной, пока я пишу, лежат отчеты из различных южных штатов о кооперативных табачных и хлопковых складах, кооперативных и полукооперативных магазинах, биржах по продаже сельскохозяйственной продукции, ассоциациях по закупке удобрений и припасов, ассоциациях по сбыту хлопка, кооперативных закупках техники и скота и так далее. Есть даже отчет о кооперативной церкви — вся община объединилась, чтобы сделать церковь социальным центром и помощью для всех. Работа по сельской организации, будь то для деловых целей или для интеллектуального развития и социального улучшения, только началась; но важно то, что начало положено, и я, со своей стороны, пока не готов признать, что американский фермер уступает фермерам любой другой страны в здравом смысле или чувстве соседства. Если он не настолько ограничен, он станет таким же хорошим кооператором, как и любой из них, ибо как его деловые интересы, так и его чувство соседства требуют новой организации сельской жизни, чтобы соответствовать новым условиям нашего времени.

РЕЛИГИЯ В СОВРЕМЕННОМ РОМАНЕ

Луиза Монселл Филд

Из всех многочисленных обвинений, выдвигаемых против нашего многострадального молодого двадцатого века, нет более популярного, чем обвинение в материализме. При всех его недостатках, будь то художественных, социальных или этических, этот расхожий крик служит удобным объяснением; но, к несчастью для тех, кто приветствует такие лозунги как готовое средство избежать необходимости пытаться упражнять свой заржавевший и неиспользуемый мыслительный аппарат, удобство и точность редко — если не никогда — не бывают синонимами. Если наш век действительно является тем, что так часто называли компетентные судьи, Веком Социальной Совести, то этот факт сам по себе является достаточным опровержением материализма; ибо если совесть во всех своих проявлениях не духовна, то что же она такое? Правда, мы покончили со старым презрением к телу и к той общности, которая когда-то была известна как «мир», но это просто естественный результат возросшего знания, которое заставило изменить точку зрения, сделав такое презрение довольно ребяческим. И поскольку новая социальная совесть развилась в значительной степени вне ортодоксальной церкви, она от этого не становится менее религиозной. Более того, она в очень большой степени является непосредственной причиной того возрожденного интереса к тому, что для ясности можно определить как строго религиозные идеи, который сейчас проявляется столь многими способами и в столь многих местах, и особенно в современном романе.

То, что этот новый религиозный интерес редко принимает догматическую форму, вероятно, является одной из причин, почему средний читатель был и остается столь медлительным в его распознавании — конечно, нас здесь никак не касаются те поздние преемники книг об Элси, которые предоставляют психическую овсянку для слабоумных всех возрастов, — однако в волнениях более или менее смутного дискомфорта он осознал те электрические токи духовного беспокойства, которые проникают даже к самым респектабельным из четвертьобразованных состоятельных людей. Есть нечто большее, чем просто жалость, в том, как последние приветствуют такую попытку манипулировать словами, растягивать древние формулы и делать их достаточно широкими, чтобы вместить современную этику и современные знания, как это было показано в романе мистера Уинстона Черчилля «Внутри чаши» — романе, популярность которого была обусловлена по меньшей мере в той же степени обсуждением религиозных, как и рассмотрением социальных проблем. Ибо нет в обществе класса, размер которого, учитывая множество книг и возможностей для обучения, был бы столь поразительно велик, как класс полу- и четвертьобразованных состоятельных людей.

Лучшие из тех современных романов, в которых религиозный интерес наших дней проявляется в своем наиболее значимом аспекте, часто трактуют его застенчиво, почти робко. Ибо с разрушением древней космогонии и зависящих от нее верований старое самоуверенное отношение стало устаревшим. Писатель больше не говорит: «Это истина; ни один порядочный или здравомыслящий человек не будет этого отрицать»; но вместо этого: «Это мое мнение — то, что дал мне опыт; принимайте его за то, чего оно стоит или может стоить». Очень часто ясно показано только осознание духовных вещей; их природа, с более глубоким почтением, чем в прежние времена, остается неопределенной. Кое-где появляется автор, чья вера столь же детализирована, как у Уилла Левингтона Комфорта: обычно, однако, это скорее тяготение, ощущение вещей невидимых, умственное отношение, подобное послушанию совету Абта Фоглера: «Подумай и склони голову».

В этом, как и во многих других фазах нашей современной мысли и опыта, Г. Уэллсу удалось ясно изложить то, что большинство людей осознает лишь более или менее смутно. Действительно, особенно интересно отметить рост духовного и религиозного интереса у мистера Уэллса. Решительно материалистичный во многих своих ранних работах, только когда мы доходим до «Брака», мы находим героя, Траффорда, сетующего на то, что они с женой не обрели «никакой религии, чтобы дать ее» — то есть своим детям — «никакого чувства общей цели». И, хотя это предвосхищалось в других рассказах, только в «Страстных друзьях» прошлой осени появляется описание подлинного религиозного опыта, описание, которое в полной мере характерно для того чувства благоговения, величия и силы, слишком огромных, чтобы быть выраженными в запинающейся, чисто человеческой речи, которое часто — можно смело сказать, всегда — является самой сутью религиозного духа, каким он предстает в современном романе. Стивен Стрэттон, который рассказывает об этом опыте, достиг кризиса своей жизни и не знает, куда идти и что делать, когда, как он выражается: «Великая тишина, которая находится позади, выше и вокруг мира чувств, каким-то образом вступила со мной в общение... повелевая мне обратить свое лицо теперь к великой работе, которая лежит перед человечеством». И сказав ему, в чем будет заключаться его доля в этой работе, «тишина» велит ему: «Используй тот смутно стремящийся мозг, который я так мучительно подняла из мертвенности материи». И Стивен, хотя он и восклицает: «Но кто ты?», подчиняется.

Подробно или кратко, именно это периодическое осознание общения с Силой вне и за пределами «мира чувств» является той формой, в которой религия наиболее вероятно появится в современном романе. Иногда, как в «Джоне Уорде, докторе медицины», это осознание, обычно затрагиваемое легко, почти украдкой, ясно и сильно подчеркнуто, но очень редко, и тогда под несколько иным аспектом. Разрушение старых формул привело к инстинктивному недоверию к вероучениям, инстинктивному отвращению ко всему, что несет хотя бы малейший признак попытки создать новые. Ситуация, изображенная в способной, но странно неровной книге Уильяма Аркрайта «Тенденция», где он показывает своего мистического, чисто духовного певца, в ужасе убегающего с церковной службы и осуждающего ее как оскорбление Бога, типична, хотя и экстремальна. Ибо восстание против материализма Геккеля и его последователей — не Дарвина и Хаксли, которые не были материалистами и с величайшей энергией отвергали это имя — сопровождалось восстанием против материализма в религии, который делал ее уязвимой для атак исторической и научной критики. «Мы требуем и мы вырвем у теологии», — сказал Джон Тиндалл, — «всю область космологической теории». События доказали, что он был истинным пророком, — и помогли людям отделить религию от теологии.

Все движение современного романа, действительно, было направлено к спиритуализации, которая воплощает в себе по существу религиозное чувство; только эта спиритуализация, не будучи монашеского и аскетического рода, который так долго владел воображением людей, а социального или гуманистического порядка, часто ошибочно принималась за нечто иное, чем она есть на самом деле. Она также представляет собой силу, действующую во всех делах жизни, а не только в некоторых ее деталях, и этот факт можно заметить, иногда под одним углом, иногда под другим, как в более эфемерных, так и в лучших образцах нашей литературы двадцатого века. В статье, опубликованной в майском номере «Форума», было обращено внимание на изменение, которое произошло в характере героя художественной литературы, который утратил свою праздную элегантность и стал работником. То, что эта работа так часто является частью борьбы за улучшение человечества или присоединением к попытке исправить какую-то особую несправедливость, является одновременно частью и свидетельством идеалистического духа, который оживляет современный роман, как и сопутствующий факт, что его драма во многих примечательных случаях является главным образом психической. Все больше и больше внутренний эффект вытесняет внешнее событие на позицию второстепенного интереса; история убийства становится рассказом не о попытках выследить убийцу, а о результате этого поступка для его души. Самая интересная и важная глава «Сада дьявола» — та, в которой Уильям Дэйл пересматривает внутреннюю жизнь, которая была столь бурной, в то время как внешняя была столь спокойной; «Дебетовый счет» мало говорит о карьере Джеффриса в сфере финансов, но очень много о его умственном отношении к самому себе и к тому «миру без мелочей», в котором он жил; несмотря на очаровательную героиню и захватывающий сюжет, именно влияние неудачи на характер Ральфа Лингема является делом первостепенной важности в «Когда любовь вылетает в окно».

Называть эту запутанную массу борьбы, восстания и стремлений «религией» многим может показаться несправедливым и, возможно, даже немного шокирующим; но это из-за популярного смешения религий, которых много, с религией, которая едина по своей сути, проявляется ли она в буддийской форме квиетизма или в деятельности социального служения внутри и вне современной церкви. Современная мысль сделала невозможным старое легкое перекладывание ответственности, и изменившееся убеждение, которое это влечет за собой, подкрепляя уверенность в том, что мир должен быть спасен и Царство Божие установлено на земле не чудесным вмешательством, а усердным трудом во благо многих поколений преданных мужчин и женщин, оказало даже среди тех, кто это отрицает, неисчислимо мощный эффект. Может быть, также, что новый гуманитаризм, который заставляет нас с ужасом смотреть на условия, к которым наши предки относились с большим или меньшим спокойствием, и делает реформу одним из самых привычных слов, в некоторой степени обусловлен желанием избежать любой попытки измерить и объяснить Бесконечное с помощью простых конечных инструментов. С тех пор, как знание разрушило основы той древней величественной башни веры и авторитета, которая, как верили люди, была основана на самой скале истины, эта попытка найти рабочую теорию жизни, которая не предполагала бы никакого догматического ответа на загадки вселенной, предпринималась в бесчисленных направлениях и предпринимается сегодня; только путь спасения через «практический» социальный труд стал более популярным, чем любой другой, и это дорога, по которой путешествуют самыми разными способами все виды и условия людей — среди них многие, кто яростно и даже возмущенно отрицал бы, что религиозные и духовные проблемы имеют хоть какое-то отношение к их избранному пути.