Из этого, однако, не следует, что грубость — это эрудиция, или что в образование не входит обучение хорошим манерам, которые хороши просто потому, что они являются спонтанным выражением здравого сердца и хорошо обученного ума. Зависть, злоба и эгоизм — обычные источники плохих манер. Они принадлежат необученному и грубому человеку, и сфера истинного образования — искоренить их. Поэтому там, где истинное образование отсутствует, мы часто можем найти худшие манеры при наибольшем социальном опыте, и истинную вежливость там, где была подлинная дисциплина, но мало знакомства с социальными формами.
Я начал этот ход мыслей не для того, чтобы сказать вам сейчас, что мы наслаждались истинным методом образования, а другие нет, но есть некоторые вещи, связанные с этим учреждением, которые мы можем вспомнить с удовольствием в свете размышлений, которые я представил.
Эта школа была основана так давно, что у нее уже есть корпус выпускников, которые являются полезными и влиятельными людьми в этом городе, и многие другие разбросаны по всей стране, полезные и достойные, если не знаменитые граждане. Она была основана не без борьбы, но возобладали более просвещенные взгляды, и результаты оправдали эти взгляды, я полагаю, к удовлетворению всех. Предприятие пользовалось с самого начала покровительством группы людей с удивительно широкими взглядами и здравым общественным духом. Мы, кто воспользовался ее обучением в свое время, можем должным образом вспомнить тех людей по этому случаю с благодарностью и уважением. Один из них, не превзойденный никем в рвении работать для такого учреждения и интеллекте планировать его, только что ушел из жизни. Вашему городу повезло обладать такими гражданами.
План, на котором была основана школа, был удивительно мудрым и дальновидным. Он поставил высшее образование в пределах досягаемости каждого мальчика в вашем городе, у которого было достаточно трудолюбия и самоотречения, чтобы искать его. Многие из вас сейчас находятся в положении активных и ответственных граждан. Вы должны рассматривать это учреждение как одну из гордостей вашего города. Берегите его хорошо. Вы не можете только хвастаться им. Вы должны ему долг, который должны оплатить. Каждый мальчик и девочка, окончившие здесь обучение, должны долг системе общего образования Америки. Каждый человек, для которого эта школа открыла карьеру, которая в противном случае была бы вне его досягаемости, должен десятикратный долг, как системе общего образования, так и классу, в котором он родился. Сектантские интересы, интересы частных школ, имущественные интересы и некоторые клики так называемой «культуры» сплачивают против системы силу, которую люди пока недооценивают. Неизвестно, как скоро может начаться борьба, и вы можете быть призваны оплатить верность, которую вы должны.
Эта школа также была удивительно удачлива в выборе учителей, которые руководили ею. Мы не можем преувеличить ценность этого выбора. Именно благодаря незаметному влиянию характера и примера учителя создается атмосфера школы. Именно из этого ученики узнают, чем восхищаться и чего избегать, что искать и от чего уклоняться. Именно из этого они узнают, какие методы действий почетны, а какие неуместны. Они узнают все это из методов дисциплины, а также из методов обучения. Они могут научиться хитрости и интригам, или они могут научиться откровенности и искренности. Они могут научиться добиваться успеха любой ценой, или они могут научиться принимать неудачу с достоинством, когда успех мог быть достигнут только бесчестием.
Вы хорошо знаете, какой тон всегда был придан этому учреждению учителями, которые у нас здесь были. У нас было много, как джентльменов, так и дам, которых мы вспоминаем с уважением и привязанностью. Наш более поздний опыт мира и жизни лишь послужил тому, чтобы показать нам более отчетливо, в ретроспективе, насколько возвышенным был их тон, насколько искренней их преданность, насколько простыми и честными были их методы обращения с нами. Они не были для нас надсмотрщиками, и их работа не была для них суровой и неблагодарной рутиной.
Одна фигура неизбежно возникнет перед умами всех, когда произносятся эти слова, фигура того, кто умер в упряжке. Я никогда не видел нигде, в своем опыте, человека более простого и бессознательно высокопородного, того, кто сочетал более полно достоинство официальной власти с мягкостью непринужденного общения со своими учениками. Это часть той удачи, которая пришла к нам и к этому городу от этого учреждения, что так много молодых людей здесь наслаждались его личным влиянием.
Из этих фактов естественным образом следует, что мы наслаждались здесь в высокой степени тем, что я описал как целостность в образовании. Сенсационность любого рода всегда была чужда системе здесь. Она должна погибнуть в такой атмосфере. У нас было обучение, которое было реальным и солидным, которое не уступало ничего показухе и не жертвовало ничем ради аплодисментов. Мы научились работать терпеливо ради реальных и долговечных результатов. Мы усвоили веру в то, что подлинное должно пережить и преобладать над показным. Мы научились презирать пустую демонстрацию. У нас также была дисциплина, которая была полной и достаточной, но которая достигалась без трений. Не было никакой сентиментальности, никакого баловства, никакой аффектации свободных и легких манер. Дисциплина существовала, потому что она была необходима, и она была гладкой, потому что она была разумной.
Теперь нет ничего, к чему люди применяли бы более суровую критику, когда они стареют, чем к своему образованию. Они находят потребность в нем каждый день, и они должны спрашивать, было ли оно достаточным и подходящим для цели или нет. Именно потому, что мы находим, я думаю, что наше образование здесь выдерживает это испытание, мы можем встретиться здесь по такому случаю с подлинным интересом и симпатией. Годы в своем полете рассеяли нас и принесли нам весомые заботы и новые интересы. Мы не могли отложить их в сторону, чтобы вернуться сюда ради целей чистой сентиментальности или повторения условных фраз. Мы встречаемся на почве благодарного воспоминания о полученных благах, благах, которые мы можем уточнить, взвесить и измерить.
Эта школа должна рассматриваться как местное учреждение. Она принадлежит этому городу, и ее преимущества предлагаются молодым людям, которые растут здесь. Я ссылался на исключительную мудрость и просвещенность, которые руководили ее основанием и питали ее рост. В заключение позвольте мне сослаться на то, что касается ее настоящего и будущего. Все, что мы видим вокруг здесь, напоминает нам, что ее здание и оснащение гораздо лучше, чем они были в наше время. Ее процветание свидетельствует о ее нынешнем хорошем управлении. Но, господа, эти хорошие вещи не могут быть сохранены без бдительности и труда. Та же мудрость и просвещенность должны руководить будущим, как и прошлым. Я не сомневаюсь, что ценность этого учреждения для вашего города так полностью оценена, и методы, с помощью которых оно было развито, так хорошо поняты, что любая угроза ему или им вызвала бы ваши искренние усилия для его защиты. Сохраняйте его таким, каким оно было, преданным правильным целям с помощью здравых методов. Не жертвуйте ничем ради блеска поспешного и ложного успеха. Не уступайте ничего современному шарлатанству в образовании. Сопротивляйтесь обманчивым схемам безрассудных спекулянтов на образовательных теориях. Не следует ожидать, что вы сможете избежать этих опасностей больше, чем другие люди, и вы должны быть начеку против них. Вам нужно здесь образовательное учреждение, которое будет, в своей мере, обучать ваших детей лучшей науке и мысли дня. Вы хотите, чтобы оно сделало их хозяевами самих себя и своих сил. Вы хотите, чтобы оно сделало их практичными в лучшем и единственно истинном смысле, делая их эффективными в разумном решении всех проблем жизни. Стране нужны такие граждане сегодня. Государству они нужны. Вашему городу они нужны. Они нужны во всех профессиях и ремеслах. Вы должны смотреть на такие учреждения, как это, чтобы обеспечить их, и вы должны держать его верным его методам и цели, если хотите, чтобы оно выпускало людей с моральным мужеством, высокими принципами и преданностью долгу.
ДИСЦИПЛИНА
Человеку, связанному как учитель с великим центром обучения, очень часто приходится встречать людей, которые, завершив курс обучения и проведя несколько лет в активной жизни, приходят к определенным размышлениям о своей академической карьере. Существует большое единообразие в комментариях, которые делаются таким образом, насколько я их слышал, и они укрепляют во мне определенные убеждения. Я наблюдаю, что академическая жизнь ведется в сообществе, которое в определенной степени закрыто, изолировано и своеобразно. У него есть свой кодекс как для работы, так и для морали. Оно формирует своеобразную точку зрения, и жизнь, если смотреть на нее оттуда, принимает своеобразные формы и своеобразные цвета. Едва ли нужно добавлять, что взгляды на жизнь, полученные таким образом, искажены и неверны.
Я не ожидал бы большого успеха, если бы взялся исправить эти взгляды описанием словами. Только в самой жизни, то есть через опыт, люди исправляют свои ошибки. Они настаивают на том, чтобы создавать опыт для себя. Они обманывают себя надеждами, что они своеобразны в своих личностях и характерах, или что их обстоятельства своеобразны, и поэтому так или иначе они могут совершать старые ошибки и при этом избегать старых наказаний. Только когда жизнь прожита, эти заблуждения рассеиваются, и тогда сила и возможность применить приобретенную мудрость на практике уходят. Таким образом, старые постоянно предупреждают и проповедуют, а молодые постоянно игнорируют и страдают.
Хотя я не мог бы ожидать лучшей участи, чем другие, если бы я так проповедовал, все же есть некоторые вещи, которые, как я часто приходил к мысли, молодые люди в вашей ситуации могли бы понять с большой практической пользой, и которые, если бы вы поняли их и действовали в соответствии с ними, спасли бы вас от глубочайших самобичеваний и сожалений, которые я так часто слышу от старших людей; и настоящий случай кажется лучшим, чем я могу иначе получить, для представления этих вещей. Я имею в виду некоторые более широкие объяснения значения и цели академических занятий. Я не имею в виду теории образования, о которых люди спорят, но я имею в виду цели, которые имеет в виду любое истинное образование, и обязанности, которые оно приносит с собой. Безусловно, не рекомендуется, чтобы люди вашего возраста преследовали свое образование как простое дело рутины, изучая предписанные уроки, выполняя принудительные задачи, сопротивляясь, неразумные и незаинтересованные. Такой опыт с вашей стороны не составил бы никакого истинного образования. Он не повлек бы за собой никакого развития способностей в вас. Он мог бы только сделать вас тупыми, склонными к уклонению, неряшливыми в своей работе и поверхностными в своих достижениях. Если я не сильно ошибаюсь, некоторое противодействие такой низкой и недостойной концепции академической жизни может быть обеспечено путем показа ее отношения к реальной жизни и привязки вещей, преследуемых здесь, к практическим и долговечным благам. Я знал людей, которые получали эти блага, не зная об этом; и я верю, что вы получили бы их лучше, если бы получили их разумно, и что вы оценили бы их лучше, если бы получили их сознательно.
Во-первых, будет полезно взглянуть на одно или два представления относительно цели образования, которые не кажутся здравыми. Одно из них заключается в том, что цель образования — дать специальные технические навыки или ловкость и подготовить человека к тому, чтобы зарабатывать на жизнь. Мы можем сразу признать, что цель обучения — получить полезные знания. Действительно, ошибкой некоторых старых систем академических занятий было то, что они давали только специальную ловкость, и то в таком направлении, как сочинение греческих и латинских стихов, что является лишь достижением, и не очень хорошим притом. Его нужно поставить в один ряд с танцами и фехтованием; оно не так высоко, как рисование, живопись или музыка. Существует, кроме того, область, в которой специальная техническая подготовка уместна. Это область промышленной школы, для дачи определенных теоретических знаний лицам, которые будут заняты всю жизнь в механических искусствах. С этим ограничением, однако, нам сразу даны границы, которые исключают это понятие из охвата истинной концепции академической карьеры. Она не просто обеспечивает техническую подготовку для более высокого класса искусств, которые требуют более длительной подготовки. Вы знаете, что эта концепция широко распространена в нашем американском сообществе и что она излагается с большой догматической строгостью людьми, которые иногда, к сожалению, находятся в положении, позволяющем превратить свои мнения в закон. Это одно из великих препятствий, против которых должны бороться все усилия для высшего образования среди нас.
Я перехожу, однако, к другому мнению, сейчас гораздо более модному и поддерживаемому людьми, которые, во всяком случае, гораздо более элегантны, чем сторонники только что упомянутого взгляда, а именно, мнению, что то, чего мы ожидаем от образования, — это «культура». Культура — это слово, которое предлагает нам иллюстрацию вырождения языка. Если я могу определить культуру, я не возражаю против признания того, что цель образования — произвести ее; но с тех пор, как слово вошло в моду, оно было украдено дилетантами и заставлено означать их собственные любимые формы и объемы достижений. Г-н Арнольд, великий апостол, если не первооткрыватель, культуры, попытался проанализировать ее и обнаружил, что она состоит из сладости и света. На мой взгляд, это все равно что сказать, что кофе — это молоко и сахар. Суть культуры из него полностью исключена. Так, в практике тех, кто принимает это понятие, культура начинает представлять только внешнюю гладкость и округлость контуров без учета внутренних качеств.
Мы зашли сейчас так далеко, что начали различать разные виды культуры. Есть хромо-культура, о которой мы слышали много некоторое время назад, и есть буфф-культура, которая только что изобретена. Если бы я был в курсе, я хотел бы добавить еще один класс, который можно было бы назвать саполио-культурой, потому что он состоит в наведении высокого блеска на посеребренные изделия. Кажется, существует большая опасность, что этот вид может стать тем, к которому стремятся те, кто рассматривает культуру как конец образования.
Более верная идея культуры — та, которая рассматривает ее как эквивалент подготовки, или результат подготовки, которая приводит в разумную активность все лучшие силы ума и тела. Такая культура не достигается написанием эссе о ней или формированием сколь угодно ясного литературного изложения или умственной концепции того, что она такое. Она не выигрывается желанием ее или подражанием ее внешним проявлениям. Мы, люди, можем получить ее только прилежным и тесным применением сил, которые хотим развить. Мы не уверены в получении ее чтением любого количества книг. Она требует постоянного применения литературных приобретений к практике, и она требует постоянной коррекции умственных концепций наблюдением вещей такими, какие они есть. Ради резкого различения между истинной идеей культуры и ложной, я счел лучшим назвать истинную культуру дисциплиной, словом, которое, возможно, несколько лучше выявляет ее существенный характер.
Здесь позвольте мне обратить ваше внимание на одно очень широкое обобщение о человеческой жизни, из виду которого люди постоянно упускают, и иллюстрацией которого является культура. Великие и героические вещи, которые поражают наше воображение, никогда не достижимы прямыми усилиями. Это верно для мудрости, славы, известности, добродетели, культуры, общественного блага или любого другого из великих концов, которых люди стремятся достичь. Мы не можем достичь ни одной из этих вещей прямым усилием. Они приходят как утонченный результат, вторичным и отдаленным образом, тысяч актов, которые имеют другую и более близкую цель в виду. Если человек стремится к мудрости напрямую, он будет очень уверен в том, чтобы сделать аффектацию из нее. Он достигнет только смехотворной глубины в банальностях. Мудрость — результат великого знания, опыта и наблюдения, после того как они все были просеяны и утончены до трезвой осторожности, обученного суждения, навыка в приспособлении средств к целям.
Точно так же тот, кто стремится к славе или известности напрямую, выиграет только ту жалкую карикатуру, которую мы называем печальной известностью. Слава и известность, насколько они являются желаемыми вещами, — это отдаленные результаты, которые приходят сами по себе в конце долгих, повторяющихся и способных усилий.
То же самое верно для общественного блага или «дела», или чего бы то ни было еще, как мы должны называть тот конец, который зажигает рвение филантропов и мучеников. Когда это преследуется напрямую как немедленное благо, возникают экстравагантности, фанатизмы и аберрации всех видов. Сильные действия и противодействия происходят в социальной жизни, но не упорядоченный рост и выгода. Первое впечатление, без сомнения, — это благородное рвение и самопожертвование, но это не тот род работы, которым общество выигрывает. Прогресс общества — не что иное, как медленный и весьма отдаленный результат устойчивого, трудоемкого, кропотливого роста индивидов. Человек, который делает максимум из себя и делает все возможное в своей сфере, делает гораздо больше для общественного блага, чем филантроп, который бегает со схемой, которая выпрямила бы мир, если бы только все приняли ее.
Этот взгляд урезает большую часть героизма, который заполняет такую большую часть нашей поэзии, но он приносит нам, я думаю, несколько очень обнадеживающих размышлений. Первое — это то, что не нужно быть героем, чтобы иметь некоторое значение в мире. Герои ушли. Нам сейчас нужно хорошее снабжение эффективных рабочих людей, чтобы стоять каждому на своем месте и делать хорошую работу. Второе размышление, к которому мы приходим, — это то, что нам не нужно постоянно напрягать глаза к горизонту, чтобы увидеть, куда мы выходим, или, другими словами, нам не нужно беспокоить себя грандиозными теориями и целями. Решимости делать просто то, что лежит ближе всего перед нами, достаточно. Великие результаты придут сами собой и позаботятся о себе. Мы можем избавить себя от всех грандиозных эмоций и героики, потому что чем проще и прямее мы беремся за дело жизни, тем лучше будет результат. Третий вывод, который стоит упомянуть, — это то, что мы начинаем понимать ценность пустяков.