«Тропа: Заметки натуралиста»

Днем 29-го я снова считал прибывающих на восточном краю; но хотя я отправился, как мне казалось, заблаговременно, я снова обнаружил, что опоздал. В 6:30 дрозды уже начали слетаться, несмотря на безоблачное небо. За первые пять минут появилось восемнадцать птиц; к закату было насчитано 818; а в 7:30, когда я ушел, цифры достигли 1267. «Дрозды прибывали быстрее, чем вчера вечером, — записал я в блокноте, — и большую часть времени я мог следить только за юго-восточным углом. Мой обзор тогда охватывал гораздо меньше четверти периметра; так что если птицы так же свободно прибывали с других направлений, то между 6:30 и 7:30 в лес должно было залететь не менее пяти тысяч. Пока было светло, они избегали пролетать прямо мимо меня, направляясь в основном влево и проскальзывая на ночлег за какими-то низкими деревьями на окраине; хотя, к счастью, при этом они были вынуждены пересекать узкую полоску освещенного западного неба. Я подозреваю, что их число увеличивается с каждым вечером. Между 6:40 и 7:30 прилетело 1235 птиц по сравнению с 1072 вчера вечером».

Два дня спустя (31 июля) я отправился на западную окраину леса и обнаружил, что приток там гораздо меньше, чем на противоположной стороне; но я прибыл поздно и провел лишь частичный подсчет. После заката было замечено 186 птиц, тогда как двумя вечерами ранее за то же время на восточной окраине было зафиксировано 455 прибытий.

До сих пор я всегда опаздывал, чтобы увидеть начало перелета. Вечером 1 августа я решил прийти вовремя. Я достиг берега пруда в 5:15, и в тот же момент один дрозд влетел в лес. Других не было видно в течение восемнадцати минут, когда прибыли трое вместе. С этого времени одиночки продолжали появляться, и к 6:30 я насчитал 176. В следующие десять минут прибыло 180; в следующие пять минут — 138. Между 6:45 и 7:00 я насчитал 549; затем, за шесть минут, появилось 217. В 7:25, когда я закончил, цифры достигли 1533 птиц. Как можно заметить, около двадцати минут птицы прибывали со скоростью тридцать шесть в минуту. В самый разгар перелета я мог следить только за одной стороной, к тому же сгущающиеся сумерки делали все более трудным видеть птиц, кроме тех, что пролетали над темной линией деревьев; и по тому, что происходило прямо вокруг меня, было очевидно, что число прибывающих скорее увеличивалось, чем уменьшалось, по мере того как мой подсчет снижался. Не было веских причин сомневаться, что на восточную окраину леса прилетело не менее двух тысяч дроздов.

Двумя вечерами позже я расположился на лугу к юго-западу от места ночлега. Здесь я насчитал лишь 935 прибытий. Движение казалось таким же устойчивым, как и на противоположной стороне, но с наступлением темноты я оказался в крайне невыгодном положении; на заднем плане возвышался холм, не давая мне освещенного неба, на фоне которого птицы были бы видны, так что я мог видеть только тех, что пролетали совсем близко. Из 935 птиц 761 прилетела до семи часов, но было вполне очевидно, что перелет после этого был почти или столь же интенсивным, просто мне не хватало света, чтобы его увидеть.

Вечером 4 августа я вернулся на восточную окраину, и, поскольку небо было совершенно ясным, я надеялся превзойти все свои предыдущие показатели. Но хорошая погода, возможно, была скорее помехой, чем помощью; ибо дрозды прилетели позже, чем прежде, и более плотной массой, и продолжали прибывать долго после того, как их стало невозможно разглядеть. Я насчитал 1480 — на 53 меньше, чем 1-го числа.

Я не предпринимал дальнейших подсчетов до 18-го числа. Тогда за час и десять минут было замечено 1203 птицы, вошедшие на ночлег на восточной окраине. Но они прибывали стаями еще больше, чем прежде, и так поздно, что большую часть времени я упускал всех, кроме сравнительно небольшого числа, пролетавших в непосредственной близости от меня. Многие летели на большой высоте — как я предположил, проделав долгий путь, — и иногда я узнавал об их приближении лишь тогда, когда они выныривали из неба прямо над лесом. В этом случае, как и во многих других — но главным образом во второй половине сезона, — было заметно, что некоторые дрозды, по-видимому, не знали точного местоположения ночлега; они сначала пролетали мимо, а затем, после более или менее продолжительного кружения с громким стрекотом, поспешно ныряли в лес. Я обратил особое внимание на одного товарища, который прилетел с юга на большой высоте и пролетел прямо над лесом. Когда он уже миновал его, он внезапно взмыл вверх, словно вообразив, что уловил сигнал. После минутного колебания он продолжил свой северный курс, но не успел улететь далеко, как встретил полдюжины птиц, летевших на юг. Возможно, он спросил у них дорогу. Во всяком случае, он развернулся и присоединился к ним, и через полминуты был в безопасности в порту. Он, по-видимому, слышал о ночлеге (как и где?), но прежде его не посещал.

Этот подсчет 18 августа был последним почти за месяц, но я нашел запись от 27 августа, в которой говорится, что, прогуливаясь по шоссе на западной стороне ночлега — стороне, которая всегда была наименее многолюдной, — я увидел менее чем за две минуты (как я рассчитал время) более восьмидесяти дроздов, летящих к лесу. Таким образом, к этой дате не могло быть сколько-нибудь значительного сокращения численности скопления. Действительно, судя по наблюдениям моего друга за ночлегом в Белмонте, о которых будет сказано позже, кажется почти несомненным, что он все еще увеличивался.

Ближе к концу августа я заинтересовался поздним пением нескольких козодоев, и поэтому меня отвлекали от места обитания дроздов в час заката. Затем, с 5 по 13 сентября, я отсутствовал дома. В вечер своего возвращения я отправился к берегу пруда, где 1 августа насчитал 1533 прибытия. Погода была благоприятной, я прибыл заблаговременно и оставался до появления звезд, но насчитал всего 137 дроздов! Было ясно, что подавляющее большинство собравшихся улетело.

Как я уже говорил, мало что можно было узнать, заходя в лес после того, как дрозды собирались. Тем не менее, я часто вторгался к ним, особенно когда друзья или соседи, прослышавшие о моем «открытии», желали посмотреть на это зрелище. Оглушительный стрекот и шорох в кронах деревьев, казалось, производили глубокое впечатление на всех таких посетителей, в то время как я сам не испытал бы затруднений, поверив утверждению, если бы мне сказали, что в верхушках деревьев десять тысяч дроздов. Однажды ночью я привел двух друзей на это место, когда было уже совсем темно. Все было тихо, пока мы пробирались среди деревьев, до тех пор, пока внезапно один из троих не чиркнул спичкой и не развел пламя из сухих веток. Дым и пламя быстро разбудили спящих; но даже тогда они не проявили желания улетать.

Ради любопытства я нанес один визит на ночлег рано утром, 30 июля. Стоило бы, подумал я, посмотреть, сколько музыки произведет такой большой хор, а также отметить способ его рассеивания. По правде говоря, я надеялся на нечто впечатляющее — грандиозный взрыв мелодии, а затем вылет плотной, неисчислимой армии дроздов. Я прибыл около 3:40 (было еще едва ли достаточно светло, чтобы разглядеть циферблат часов) и обнаружил, что все тихо. Вскоре дрозды начали стрекотать. В 3:45 запела певчая овсянка, и в тот же момент я увидел, как дрозд вылетел из леса. Пять минут спустя запел дрозд; в 3:55 мимо меня пролетел еще один; в четыре часа несколько птиц пели, но эффект не был чем-то особенным — очень похоже на то, как если бы две или три птицы пели обычным образом. Они рассеивались точно так же, как я видел, как они собирались: то одна птица, то две или три, то шесть или даже десять. Случайный прохожий на дороге не заметил бы ничего выходящего из ряда вон. Они летели низко — не так, будто собирались в какой-то продолжительный полет, — и немалое число их на некоторое время опускалось на поле, где я стоял. Незадолго до восхода солнца я вошел в лес и обнаружил, что он пуст. Дрозд — одна из наших самых шумных птиц. Кто бы мог поверить, что собрание тысяч может так тихо разойтись? Их поведение в этом отношении, возможно, было продиктовано соображениями осторожности. Я говорил, что многие из них, по-видимому, старались приближаться к ночлегу окольными путями и под прикрытием. На западной стороне, например, они почти неизменно следовали вдоль линии кустарников и деревьев, которая тянется к ночлегу по краю луга, даже если им приходилось резко менять курс при этом.

Все это время я состоял в переписке с моим другом, о котором упоминал ранее, который изучал подобный ночлег в Белмонте, который оказался более многолюдным, чем мой, что, возможно, было ожидаемо, поскольку окружающая местность была менее лесистой. Это было в миле или более от его дома, который был расположен так, что он мог сидеть вечером на веранде и наблюдать за птицами, пролетающими мимо. 11 августа он насчитал там 556 дроздов, из которых 336 пролетели за пять минут. 28-го он насчитал 1180, из которых 456 пролетели за пять минут — девяносто одна птица в минуту! 2 сентября с холма, расположенного ближе к ночлегу, он насчитал 1883 прибытия.

Это скопление, как и то, что в Мелроузе, к середине сентября значительно поредело. «Сегодня вечером над этим местом пролетело всего 109 дроздов, — писал мой корреспондент 25-го числа, — против 538 4 сентября, 838 30 августа и 1180 28 августа». Двумя вечерами позже (27 сентября) он отправился в окрестности ночлега и насчитал 251 птицу — вместо 1883 2-го числа. Однако даже так поздно, как 9 октября, лес не был полностью покинут. В течение последнего месяца или около того, пока он был занят, число птиц, по-видимому, было подвержено внезапным и значительным колебаниям, и казалось вполне вероятным, что путешественники с севера временно использовали это хорошо известное пристанище. Не было бы удивительным, если бы то же самое оказалось верным и весной. В апреле 1890 года я видел некоторые вещи, которые указывали, как мне казалось, в этом направлении, но я был тогда слишком занят, чтобы проследить за этим делом.

Как рано в сезоне начинается это ночное сборище? Этот вопрос часто возникал. Была только середина июля, когда кембриджский ночлег был обнаружен в полном разгаре, хотя в то время у многих дроздов, должно быть, еще были семейные обязанности, а некоторые, вероятно, строили новые гнезда. Следующим летом, сказали мы, мы попытаемся отметить начало этого скопления.

Мои собственные планы на этот счет едва не были сорваны. В декабре я был потрясен, увидев, что владелец леса вырубает его. К счастью, какая-то добрая сила остановила его руку, когда было сделано не более трети ущерба, и 29 июня 1890 года, прогуливаясь домой по шоссе и прислушиваясь к далекому пению дрозда-отшельника, я заметил в течение пяти или десяти минут семнадцать дроздов, направлявшихся к старому месту встречи. На следующий вечер я стоял у ледяного пруда и видел, как сто девяносто два дрозда вошли в лес. Перелет начался до моего прибытия и не был полностью завершен, когда я ушел. Очевидно, несколько сотен птиц уже проводили свои ночи в компании. По своему невежеству я был удивлен столь ранней датой; но когда я сообщил о своем открытии наблюдателю из Белмонта, он сразу ответил, что заметил движение такого же рода 11 июня. Птицы, около дюжины, были замечены пролетающими мимо его дома.

Размышляя над этим делом, я начал спрашивать себя — хотя и колеблюсь признаться в этом, — не могут ли это быть взрослые самцы, которые так некстати уходят спать толпой, оставляя своих подруг заботиться о яйцах и птенцах. В этот самый момент, как оказалось, я наблюдал с живым сочувствием за непрестанной деятельностью самки рубиновогорлого колибри, которая, по-видимому, воспитывала семью (двух очень голодных птенцов), не имея мужа, который мог бы помочь ей хоть пальцем; и это зрелище, боюсь, привело меня в циничное настроение. Самцы дроздов, вероятно, были похожи на самцов вообще — любители клубов и уклонисты от домашних обязанностей. Действительно, друг, который однажды вечером отправился со мной на ночлег, заметил постоянный стрекот в верхушках деревьев как «очень социальный звук»; и на мое замечание о швейном кружке он ответил вполне серьезно: «Нет, это скорее похоже на джентльменский клуб». Но было бы ненаучно, а также не по-христиански придерживаться подобной гипотезы, не подвергнув ее обоснованность какой-либо проверке. Я принял единственный план, который пришел мне в голову, — не считая подъема в половине третьего утра, чтобы увидеть, как птицы рассеиваются. Я вошел в лес незадолго до того, как ожидалось собрание (это было 9 июля), и занял укрытую позицию на восточном краю, где, когда дрозды пролетали мимо меня или временно опускались на деревья прямо через ручей, солнечный свет падал бы на их грудки. Здесь, всякий раз, когда птица подлетала достаточно близко и при достаточно благоприятном освещении, я отмечал, была ли это взрослая особь или полосатая, пятнистая птица нынешнего сезона. Разумеется, число тех, относительно которых этот момент мог быть положительно определен в таких условиях, было очень малым — всего пятьдесят семь. Из них сорок девять были, безусловно, птицами нынешнего лета и только восемь — безошибочно взрослыми самцами. Если какие-либо взрослые самки и прилетали, они проходили среди неопознанных и неучтенных. Я был рад, что провел эту проверку. Как добросердечный циник (признаюсь, что я не более чем это), я был рад обнаружить, что мои мизантропические, или, точнее говоря, мизорнитологические представления были необоснованными. Что касается вкрапления взрослых самцов, то они могли быть, как предполагает «друг и товарищ по лесу», птицами, которые по той или иной причине примирились с отвратительным мнением, что «брак — это неудача».

В течение июля 1890 года я часто подсчитывал прибытия на восточной окраине ночлега, полагая таким образом выяснить в общих чертах скорость, с которой увеличивалась его популяция. В целом рост оказался довольно устойчивым, несмотря на некоторые загадочные колебания, как видно из следующей таблицы:

July 3 247 July 16 1064

" 5 383 " 17 1333

" 6 356 " 19 1584

" 10 765 " 22 1520

" 12 970 " 23 1453

" 14 1120 " 27 2314

После 6 июля все подсчеты производились с помощью другого человека, хотя мы стояли бок о бок и охватывали не больше территории, чем я пытался охватить в одиночку до сих пор. Цифры 27-го числа намного превышали любые, полученные в 1889 году, и в течение дня я был склонен серьезно отнестись к предположению друга, что какой-то другой ночлег должен был быть разрушен, а его обитатели влились в скопление в Мелроузе. Но вечером 28-го я попробовал посчитать сам и насчитал всего 1517 птиц! Условия были благоприятными, и дрозды прибывали, как и накануне, стаями, почти непрерывными потоками. Цифры упали не потому, что птиц стало меньше, а потому, что я был не в состоянии их сосчитать. Их было буквально слишком много для меня. Трудности работы, следует объяснить, значительно усугубляются тем фактом, что в самом углу, где приток наиболее велик, ни одну из низколетящих птиц нельзя увидеть дольше, чем на секунду или две, когда они проносятся через кусочек неба между ночлегом и отдаленным лесом. Чтобы обеспечить что-то вроде полной переписи, за этой точкой нужно следить непрерывно; а тем временем птицы вливаются в другом углу и проносятся над головой отвлеченного счетчика, и, возможно, выпадают из неба. Поэтому я заключаю не то, что популяция ночлега увеличилась, а то, что мой прошлогодний расчет был еще более неадекватным, чем я тогда предполагал. Даже с двумя парами глаз неизбежно, что множество птиц пролетает незамеченными, особенно во второй половине перелета. У меня никогда не было помощника или наблюдателя, для которого это не было бы совершенно очевидно.

Стоя вечер за вечером и наблюдая, как дрозды вливаются в этот маленький лес — не лучше, конечно, чем многие, мимо которых они пролетали на своем пути, — я снова и снова спрашивал себя, что может быть мотивом, который влечет их вместе. Скопление птиц для долгого путешествия или в зимний сезон менее загадочно. Во времена опасности и бедствия, без сомнения, есть чувство безопасности в толпе. Но дрозды не могут бояться темноты. Почему тогда каждому не спать на своих собственных кормовых угодьях, в одиночку или с несколькими соседями для компании, вместо того чтобы пролетать две или три мили, более или менее, дважды в день, просто ради того, чтобы провести ночь в общем ночлеге?

Такие вопросы мы, возможно, должны довольствоваться задавать, не ожидая ответа. По своей природе дрозд сильно склонен к общению, и хотя его нынешний образ существования не позволяет ему жить летом в тесных сообществах — как это делают, например, болотные крапивники и некоторые из наших ласточек, — его врожденная страсть к обществу все еще проявляется с наступлением темноты. Десять или двенадцать лет назад, когда я наблюдал за птицами в Бостоне, во время весенней миграции вокруг Коммона и Гардена иногда бывало по сотне дроздов одновременно. Днем они были разбросаны по лужайкам; но на закате они обычно собирались на двух или трех соседних деревьях, недалеко от Лягушачьего пруда и аллеи Бикон-стрит (интересно, используются ли те же деревья до сих пор для той же цели), где после большого шума и некоторого пения они отходили ко сну — если засыпание в безлистной верхушке дерева можно назвать отходом ко сну.

Каково бы ни было происхождение и причина этой привычки к ночлегу, я не сомневаюсь, что она универсальна. Птицы округа Мидлсекс не могут быть в каком-либо отношении особенными. Тот, кто будет внимательно следить за дроздами в своем районе в июле и августе, обнаружит, что на закате они слетаются к какому-то общему месту ночлега.

Было бы интересно узнать, как далеко они путешествуют в такое время. Тот факт, что так много сотен можно было увидеть в точке более чем в миле от белмонтского ночлега, значителен; но я не знаю, чтобы кто-либо еще изучал эту часть предмета. Мои собственные птицы, как правило, прибывали поэтапно. В длинной узкой долине к востоку от ночлега, где я чаще всего наблюдал за их приближением, они обычно — хотя и не всегда — следовали зигзагообразным маршрутом, пересекая луг по диагонали и по большей части опускаясь на некоторое время на определенный лесистый холм, откуда они совершали финальный полет к своему ночному пристанищу, возможно, в четверти мили за ним. Дальше по долине, в миле или более от ночлега, можно было видеть птиц, летящих к нему, но я не нашел места, где можно было бы наблюдать общее движение и подсчитать большое количество.

Что касается размера этих ночных сборищ, то кажется наиболее разумным не гадать; хотя, излагая предмет в этой повествовательной манере, я не стеснялся упоминать, просто как часть истории, некоторые из моих временных догадок. То, что мне говорят о белмонтском лесе, верно и для того, что в Мелроузе: его форма и расположение таковы, что точная перепись невозможна, сколько бы «счетчиков» ни было нанято. Его можно было бы окружить достаточно легко, но было бы невозможно разделить пространство между разными людьми так, чтобы никто из них не считал одних и тех же птиц. В настоящее время можно только сказать, что дрозды исчисляются тысячами; в некоторых случаях, возможно, десятками тысяч.

СНОСКИ: [14] Мистер Уильям Брюстер знал об этой привычке в течение двадцати пяти лет, но, как и я, никогда не видел упоминания о ней в печати. Он посвящает ей статью в The Auk за октябрь 1890 года, на которую я с радостью отсылаю читателей, желающих получить более полное обсуждение этого вопроса, чем я смог дать. Моя собственная статья была напечатана в то же время в The Atlantic Monthly и была принята редактором до того, как я узнал о намерении мистера Брюстера написать свою. Ссылки на ночлег в Белмонте, штат Массачусетс, обнаруженный мистером Брюстером шестью годами ранее, часто встречаются на следующих страницах.

[15] Этот ночлег был обнаружен мистером Уильямом Брюстером в августе 1884 года, как уже упоминалось.

[16] Неделю спустя мой корреспондент сообщил о подобном положении дел на белмонтском ночлеге. «Очень большая часть птиц — это пятнистые молодые особи этого года, но иногда я замечал взрослого самца». Он осматривал птиц с близкого расстояния и в состоянии покоя, после того как они прилетали на ночлег в начале вечера.

ПЕРЕЛЕТ ПТИЦ.

ToC

"The Bird of Time has but a little way To flutter—and the Bird is on the Wing." Omar Khayyám.

К первому августа год любителя птиц уже идет на убыль. В каштановой роще, где месяц назад пели дрозды-отшельники, дубоносы и алые танагры, праздношатающийся теперь слышит только задумчивый свист лесного пиви и резкую монотонность красноглазого виреона. Пересмешник молчит на ягодном пастбище, а рисовая птица — на лугу. Сезон веселья окончен. Иволги, конечно, после месяца молчания снова имеют приступы веселого свиста. Полевая овсянка и певчая овсянка все еще в тонусе, и луговой жаворонок насвистывает, хотя и редко. Пересмешники все еще практикуют свои слабые импровизации и подражания в зарослях вдоль ручьев с наступлением вечера, и из множества дроздов несколько обязательно будут услышаны поющими до конца дня. Щеглы внезапно стали многочисленными, или так кажется, и нередко один из них разражается музыкальным канареечным щебетанием. В лунные вечера дрожащий, преследующий крик сплюшки доносится до ваших ушей, всегда издалека, и если вы прогуливаетесь по вышеупомянутой каштановой роще днем, вы можете случайно уловить его слабый, вибрирующий свист, похожий на свист древесной лягушки. Что касается меня, я никогда не вхожу в рощу, не взглянув в сухую верхушку определенного высокого дерева, чтобы увидеть, не сидит ли маленький негодник в своей открытой двери. Больше половины времени он там, и всегда с глазом на меня. Какой у него вид! — как у судьи на скамье! Если бы я был наполовину так же мудр, как он выглядит, эти мои эссе никогда больше не были бы скучными. За его и всю другую музыку позднего лета давайте будем благодарны; но все же верно, что год идет на убыль. Как короток он был! Только на днях концерт открылся, а исполнители уже беспокоятся, чтобы уйти. Они так много втиснули в столь короткое пространство! Страсть всей жизни в четверть года! Они нетерпеливы уйти, говорю я; но кто знает, сколько из них уже ушли? Где синие золотистокрылые певуны, которые пели ежедневно на краю леса напротив моих окон, так что я слушал их за своей работой? Я не слышал ничего об их грубом «дзи-дзи, дзи-дзи» с 21 июня и за все это время видел их только однажды — одинокая птица, молодняк нынешнего года, наткнулся случайно, пробираясь через хлопотные заросли в первый день августа. Кто знает, говорю я, сколько таких летних друзей уже покинули нас? Странное совпадение, однако, предупреждает меня в этот самый момент, что не стоит слишком много делать из чисто отрицательного опыта; ибо даже пока я записывал карандашом предыдущее предложение о синем золотистокрылом, через открытое окно донеслось хриплое, скользящее вверх пение его близкого соседа, певуна-перирийца. Я не слышал этого звука с 6 июля, а сейчас 22 августа. Певцы не ушли, я знал; я видел нескольких из них (а это прекрасные существа!) несколько дней назад среди смолистых сосен; но почему тот парень, промолчав шесть или семь недель, запел в этот самый момент, как будто чтобы пунктировать мои размышления вопросительным знаком? Ему нравится это утро собачьих дней, с его чередующимся дождем и солнцем, и его постоянной липкостью и жарой? В любом случае я был рад слышать его, хотя я не могу в духе правдивости назвать его хорошим певцом. Тсс! Вон летит иволга, великолепное существо, вспыхивающее от одного вяза к другому и насвистывающее в своей самой счастливой манере, пока он летит. Это могла бы быть середина мая, судя по его поведению. Ему нравится погода собачьих дней, в этом не может быть сомнений, как бы остальной мир ни ворчал.

Это время, когда видишь много птиц, но мало видов. Синие птицы в несколько раз более многочисленны, чем в июне. Воздух сладок от их призывов в этот момент, и время от времени какой-нибудь отец стаи дает своему счастью вылиться в песне. Нельзя уйти далеко сейчас, не найдя дорогу, полную чиппинговых овсянок, выпрыгивающих своим красивым, характерным способом и позволяющих ветру подхватить их. Заборы и придорожные яблони оживлены королевскими мухоловками и фиби. Я уже наблюдаю за первыми с каким-то скорбным интересом. Через десять дней или около того мы увидим последние их дерзкие выходки. Веселые тираны! Они среди первых птиц, о которых я могу уверенно сказать: «Они ушли»; и они кажутся такими же бодрыми, когда уходят, как и когда приходят. Будучи человеком, я сожалею об их отъезде; но если бы я был вороной, я думаю, я бы праздновал 31 августа как день ежегодного юбилея.

Несколько лет назад, в сентябре, я видел белогрудых ласточек, собравшихся в дюнах Ипсуича, — зрелище, которое никогда не забыть. Утром 9-го числа, в четвертый день нашего визита, значительная стая — но, возможно, не больше, чем мы видели ежедневно — пронеслась над болотами и опустилась на песчаную косу в реке, затемняя ее пятнами. В восемь часов, когда мы вышли на дорогу из холмов, довольно много — я предположил, их могло быть тысяча — сидели на проволоках забора, как будто отдыхая. Мы пошли вглубь страны, а по возвращении, в полдень, обнаружили, как выражено в моих заметках того дня, «несметное множество, тысячи тысяч» на суше со стороны дюн. Заборы и стога сена были покрыты. Множество было на земле — в русле дороги, вокруг голых пятен на болоте и на серых склонах холмов. Другие множества были в кустах и низких деревьях, буквально нагружая их. Каждые несколько минут отряд поднимался в воздух, как облако, и вскоре снова опускался. Пока мы стояли, глядя на это зрелище, мой спутник начал чирикать молодому, который сидел рядом с ним на столбе, как можно чирикать клетчатой канарейке. Эффект был магическим. Птица сразу направилась к нему, другие последовали, и через несколько секунд сотни летали над нашими головами. Круг за кругом они летали, почти в пределах досягаемости, как облако мошек. «Стой! Стой!» — закричал мой спутник; «У меня кружится голова». Мы прекратили наши писки, и облако поднялось; но я вижу его до сих пор. День за днем большое скопление оставалось вокруг холмов, пока 13-го числа мы не ушли и не оставили их. Старый смотритель маяка сказал мне, что это их ежегодное место встречи. Он однажды видел, как они кружили долгое время над дюнами, в течение нескольких часов, если я правильно помню, пока, как казалось, все отставшие не были созваны с пляжа, болота и отдаленных травянистых холмов. Затем они поднялись в небо по большой спирали, пока не исчезли из виду; и в тот год ласточек больше не было. Это, настаивал он, происходило во второй половине дня, «с трех до четырех часов». Он, несомненно, рассказывал прямолинейную историю о том, что видел сам, но его память могла подвести; ибо я нахожу, что это устоявшееся мнение тех, кто должен знать, что ласточки мигрируют днем, а не ночью, в то время как отправление большой стаи поздно вечером на такой высоте, казалось бы, указывает на ночное путешествие. Утром или вечером, я бы отдал что-то, чтобы стать свидетелем столь внушительного старта.

Воспоминание об этом приморском сборище вновь поднимает в моем уме вопрос, почему, если ласточки и стрижи мигрируют исключительно в дневное время, мы так редко видим что-либо из них во время пролета. Наши ипсуичские птицы были все древесными ласточками — белогрудыми мартинами — и могли справедливо считаться собравшимися из сравнительно ограниченной части страны. Но кроме древесных ласточек есть пурпурные мартины, деревенские ласточки, береговые ласточки, скальные ласточки и дымчатые стрижи, все из которых размножаются к северу от нас в неисчислимых количествах. Все они улетают на юг между серединой июля и первым октября. Но кто в Новой Англии когда-либо видел какую-либо великую армию их на самом деле на крыле? Они плетутся так свободно, что избегают особого внимания? Если так, что означают скопления, подобные тому, что в ипсуичских дюнах? Или их великие согласованные полеты совершаются на такой высоте, что остаются невидимыми?

В течение нескольких дней прошлого сентября, на этот раз в сельской местности, я наблюдал то, что можно справедливо назвать устойчивым потоком древесных ласточек, летящих на юг. Дважды, глядя вверх на свободную процессию, я внезапно осознал плотную группу птиц на огромной высоте, едва видимую, кружащуюся так, что подсчет был невозможен, но, очевидно, в количестве нескольких сотен. В обоих случаях стая исчезла почти немедленно, и, как я полагал, улетев из виду. Во второй раз я намеревался убедиться в этом пункте, но мое внимание было отвлечено внезапным появлением нескольких крупных ястребов в поле зрения моего стекла, и когда я снова посмотрел на ласточек, их нигде не было видно. Были ли отставшие, за которыми я некоторое время наблюдал, летящими высоко, но в пределах легкого обзора, и эти плотные, едва различимые скопления — ласточкины туманности, так сказать, — были ли все они лишь частями одного несметного множества, основная масса которого пролетала далеко надо мной совершенно незамеченной? Это предположение было таким, чтобы удовлетворить воображение. Мне было приятно даже думать, что это может быть правдой. Но это было лишь предположение, и тем временем возник другой вопрос.

Когда эта ежедневная процессия была замечена в течение двух или трех дней, мне показалось примечательным, что я видел ее всегда в одном и том же месте, или, скорее, на одной и той же линии север-юг, в то время как где бы я ни гулял, на восток или запад, ни одной ласточки не было видно. Наткнулся ли я на регулярный маршрут миграции ласточек? Это выглядело так, конечно; но я мало придавал значения этому делу до месяца спустя, когда в точно том же месте я наблюдал дроздов и синих птиц, следующих тем же курсом. Дрозды были замечены 26 октября, в четырех стаях, сменяющих друг друга с интервалом в несколько минут и насчитывающих в общей сложности около 130 птиц. Они летели прямо на юг, на умеренной высоте, и почти наверняка были отрядами одного тела. Движение синих птиц было двумя днями позже, примерно в то же время, утро было холодным, с небольшим снегопадом. В этот раз тоже, как оказалось, стая была в четырех отрядах. Три из них были слишком компактными, чтобы их можно было сосчитать, когда они пролетали; четвертая и самая большая была в более свободном порядке и содержала чуть более ста особей. Всего, как я мог предположить, могло быть около трехсот птиц. Они держали прямой курс на юг, летя высоко и с обычными призывами, которые, по крайней мере осенью, всегда имеют для моих ушей звук прощания. Было ли это просто совпадением, что эти ласточки, синие птицы и дрозды пересекали долину именно в этой точке?

Этот вопрос, тоже, я считаю более безопасным задать, чем ответить, но все наблюдатели, я уверен, должны были заметить по крайней мере это — что птицы, даже во время своих миграций, подвержены сильным местным предпочтениям. Орнитолог с самой высокой репутацией уверяет меня, что его собственный опыт убедил его настолько сильно в этом факте, что если он подстреливает редкого мигранта в определенном месте, он берет за правило посетить это место снова год спустя в тот же день и, если возможно, в тот же час дня. Другой друг присылает мне очень милую историю, относящуюся к тому же пункту. Птица, о которой он говорит, черный певун Вильсона, является одним из менее распространенных наших регулярных мигрантов Массачусетса. Я считаю себя удачливым, если вижу два или три экземпляра во время его весеннего или осеннего пролета. Мой корреспондент пусть расскажет историю сам.

«Пока я делал рисунки для 'Silva', в старом доме Дуайта, я имел привычку совершать прогулку каждый погожий день в садах после моего скудного обеда. 18 мая 1887 года в своем ежедневном обходе я увидел черного певуна Вильсона впервые в своей жизни. Он был в кусте Spiræa media, который рос посреди альпинария, и позволил мне осмотреть его с близкого расстояния без признаков страха. Естественно, я сделал заметку о происшествии в своем дневнике и говорил об этом со своей семьей, когда вернулся домой. Видение новой птицы всегда делает день красным в календаре.

«Следующей весной, когда я просматривал свой блокнот предыдущего года, я наткнулся на свою запись от 18 мая и подумал, что буду высматривать черного певуна в эту дату. Несколько раз в течение утра я думал об этом деле, и после обеда я прогулялся в альпинарий точно так же, как делал годом ранее. Представьте мое изумление, когда там, в том же самом кусте, был черный певун, смотрящий на меня; и я обнаружил, взглянув на свои часы, что это был точно тот же час — половина второго! Я протер глаза и ущипнул себя, чтобы убедиться, что это не сон. Нет, все было реально. Конечно, я счел совпадение очень странным и говорил об этом не только со своей семьей, но и с другими людьми. Вы должны помнить, что я никогда не видел эту птицу в другом месте.

«Ну, пришла другая весна. 18 мая было зафиксировано в моем уме, и я много раз думал о своем черном певуне (я называл его своим черным певуном теперь) и задавался вопросом, встретимся ли мы снова. Утром 18-го числа первое, о чем я подумал, когда проснулся, был мой черный певун. В то утро я действительно чувствовал нервозность по мере приближения времени, ибо я чувствовал своего рода уверенность (вы улыбаетесь), что снова увижу свою птицу. Мой обед был более поспешным, чем обычно, и я собирался выйти, когда мне пришло в голову — 'Предположим, птица снова будет там, кто поверит моей истории? Постой! У меня будет свидетель'. Я позвал мистера Дж——, который работал наверху, и, объяснив, что мне нужно, пригласил его сопровождать меня. Мы осторожно вошли в альпинарий, и через несколько минут из соседних зарослей в тот самый куст спиреи перелетел мой черный певун! Я вынул часы. Было ровно половина второго!»

Мой собственный опыт в этом роде был гораздо менее поразительным и драматичным, чем вышеизложенный, но я могу добавить, что несколько лет назад я был свидетелем весенней миграции в новой части страны — в десяти милях или около того от моего старого поля — и оказался в очень невыгодном положении. Я никогда не осознавал до тех пор, насколько привык искать определенных птиц в определенных местах, а не в других местах совершенно аналогичного характера.

Я говорю о том, что был свидетелем миграции; но то, что мы видим по большей части (за исключением уток и гусей), — это не само движение на север или юг. Мы видим отставших, более или менее многочисленных, которые случайно выпали из процессии в нашем непосредственном соседстве — стайка песочников у края пруда, несколько овсянок у обочины дороги, стайка певунов в лесу — и из этих признаков мы делаем вывод о прохождении армии.

В отличие от ласточек, дроздов, синих птиц, черных дроздов и, возможно, большинства овсянок, наши более мелкие лесные птицы, особенно певуны и виреоны, по-видимому, перемещаются в общем случае смешанными стаями. Всякий раз, когда леса полны ими, как это бывает время от времени каждую весну и осень, одной из самых поразительных черт зрелища является количество представленных видов. В пользу читателей, которые, возможно, никогда не наблюдали такую «птичью волну» или «наплыв», позвольте мне набросать вкратце ту, что произошла несколько лет назад, 22 сентября. Когда я вышел в шесть часов утра, при прохладном северо-западном ветре, птицы пролетали над головой почти непрерывным потоком, следуя западным курсом. Это были в основном певуны, но я отметил одну довольно большую стаю пурпурных вьюрков. Все были на хорошей высоте, и все движение имело вид дневной миграции. Я мог только предположить, что это был конец ночного полета, по крайней мере, что касается певунов; другими словами, что птицы в этом конкретном случае не закончили свое ночное путешествие до немного после восхода солнца. Но если многие все еще летели, многие другие уже остановились; ибо вскоре я подошел к участку редкого, низкорослого леса у обочины дороги и обнаружил в нем весьма интересную компанию. Почти первым экземпляром, который я увидел, был коннектикутский певун, сидящий на виду и идеально открывающийся. Краснобрюхие поползни кричали, и певуны в неисчислимом количестве перелетали с дерева на дерево и в подлеске. Поспешный поиск показал черноголовых, черно-горлых зеленых, синих желтоспинных, одну горихвостку, одного черно-белого ползуна, одного блэкбернианского, одного черно-желтого, одного канадского мухоловку (поющего во весь голос), одного желтого чечеточника и одного четко выраженного каштановогрудого. Первый желтобрюхий дятел сезона стучал по дереву над моей головой, и недалеко была первая стая бело-горлых овсянок. После завтрака я снова прошел мимо этого места, и единственной птицей, которую можно было найти, была одна фиби! В пределах полумили от этого места, однако, я наткнулся по крайней мере на три хорошие толпы, включая алых танагр (все в желтом и черном), черно-горлых синих певунов, сосновых певунов, оливково-спинных и серощеких дроздов, стаю чевинков (состоящую исключительно из взрослых самцов, насколько я мог обнаружить), красноглазых виреонов, одного одинокого виреона, бурых пересмешников, с еще большим количеством горихвосток, вторым блэкбернианским и вторым черно-желтым. У каждой компании был свой комплект гаичек. Из сорока видов утра тринадцать были певунами; и из этих тринадцати четыре были представлены по одному экземпляру каждый. Ради любопытства я могу добавить, что гораздо более долгая прогулка в тот день, через те же и другие леса, была совершенно бесплодной. За исключением двух или трех стай бело-горлых овсянок, не было никаких признаков того, что ночь накануне принесла нам «перелет».

Осеннюю орнитологию почти можно назвать наукой самой по себе. Птиц не только труднее найти (будучи молчаливыми) и труднее распознать осенью, чем весной, но их движения сами по себе труднее для наблюдения. Несколько лет ведения записей позволят вам обладать приблизительными датами прибытия всех наших обычных весенних мигрантов. Каждый местный наблюдатель скажет вам, когда искать каждую из знакомых птиц его района; но он не будет наполовину так готов с информацией относительно времени отлета тех же птиц. Спросите его о нескольких самых обычных — малом мухоловке и дрозде-овсянке, или золотистом певуне и мэрилендском желтогорле. Он ответит, возможно, что видел мэрилендских желтогорлов в начале октября, а золотистых певунов в начале сентября; но он, скорее всего, добавит, что это были, вероятно, путешественники с Севера и что он никогда не выяснял точно, когда его собственные летние птицы улетают.

После того как работа по гнездованию закончена, птицы, как правило, более или менее бродят от своих мест размножения; и даже если они не бродят, они, скорее всего, становятся молчаливыми. Если мы упускаем их, поэтому, мы не должны делать вывод как о само собой разумеющемся, что они улетели на юг. В прошлом году, в начале сезона, кукушки были необычайно многочисленны, как мне казалось. Затем я обнаружил внезапно, что их нигде не найти. После первого июля я не видел и не слышал кукушку ни одного из видов! Улетели ли они? Я не знаю; но этот случай можно принять как крайнюю иллюстрацию неопределенности, связанной с позднелетними делами птиц в целом. Каждый студент должен был иметь опыт такого рода, чтобы заставить его медлить с догматизмом, когда такие пункты под вопросом. На протяжении мая и июня, например, он слышал и видел дроздов-отшельников в определенной роще. После этого, в течение целого месяца, он ничего не слышит и не видит, хотя часто бывает там. Дрозды улетели? Так казалось бы. Но затем, внезапно, они снова поют на тех же самых деревьях, и он вынужден сделать вывод, что они не улетали, а в течение своего периода летнего молчания ускользали от его внимания. В целом, поэтому, сделав поправку на конкретные случаи, в которых мы можем иметь более точную информацию, было бы трудно, я думаю, сказать точно, когда наши ночные путешественники отправляются в свой долгий путь. Как поэт молил Жизнь сделать —

They steal away, give little warning, Choose their own time; Say not good-night,—but in May's brighter clime Bid us good-morning.

Их отлет огорчает нас, но, в конечном счете, это следует считать благословением. Подобно опаданию листвы, это затрагивает сердце приятной печалью — печалью, которая для тех, кто рожден наслаждаться ею, сладостнее всех весенних увеселений. И даже для самого несентиментального натуралиста осенняя пора готовит немало восхитительных часов. Год почти завершился, но в этот миг весь пернатый мир пришел в движение, и даже самая короткая прогулка может подарить наблюдателю встречу с редчайшими экземплярами. Благодаря миграции птиц его локальные исследования превращаются в бесконечное занятие. «Прошло уже более сорока лет с тех пор, как я начал уделять внимание орнитологии этого края, но так и не смог исчерпать предмет до конца, — говорит Гилберт Уайт. — Новые открытия возникают до тех пор, пока не угасает интерес к исследованиям». Счастлив тот, кто любит птиц: всегда найдется новый вид для поиска, новая тайна для разгадки. Его ожидания могут никогда не оправдаться, но это неважно; именно надежда, а не ее исполнение, придает жизни ценность. Как может житель Новой Англии вообразить, что он исчерпал все возможности бытия, если он никогда не видел линкольнову овсянку и теннессийского певуна?

Но «говорю я как безумный». Наше счастье, если мы истинные любители птиц, не зависит от новинок и редкостей. Пусть Судьба посылает или удерживает все эти исключительные крупицы личной удачи по своему усмотрению. Само грандиозное зрелище не обманет наших ожиданий. Даже сейчас, по всей северной стране, процессия приходит в движение. В течение следующих трех месяцев она будет проходить мимо — миллионы и миллионы: певуны, воробьи, дрозды, виреоны, черные дрозды, мухоловки, крапивники, корольки, дятлы, ласточки, колибри, ястребы; а также кулики, ржанки, утки и гуси, чайки, и кто знает, сколько еще? Днем и ночью, в будни и воскресенья, они будут лететь: то поодиночке, то небольшими группами, перелетая из одного леса или пастбища в другое; то огромными стаями, совершая затяжные перелеты, длящиеся весь день или всю ночь. Кто мог бы пожелать лучшего стимула для воображения, чем ежегодный путь на юг этого могучего воинства? Каждый его участник знает свое время и свой маршрут. В такой-то день бекас будет на таком-то лугу, а золотистая ржанка — на таком-то поле. Некоторые, несомненно, собьются с пути. Бесчисленное множество погибнет от бурь и наводнений; еще больше, увы, от рук человеческих. Пока я пишу это, и в ушах моих звучит печальная нота синей птицы, я вижу морские пляжи и болота, усеянные ружьями. Но армия будет двигаться вперед; они достигнут желанной гавани, ибо в птицах есть дух, и «дыхание Вседержителя дает им разумение».

БОЛЬШАЯ ГОЛУБАЯ ЦАПЛЯ.

ToC

«Зачем являешься ты с этой нелепой дерзостью?» Шекспир.

Наблюдатель за птицами в зарослях вскоре обнаруживает, что они обладают как видовыми, так и индивидуальными особенностями. Это не просто объекты, а личности — существа, наделенные интеллектом, чувствами и волей, и сильное видовое сходство вполне сочетается с немалой долей личных различий. Мы говорим, что все малиновки выглядят и ведут себя одинаково. Но то же самое можно сказать и обо всех янки, хотя право быть не похожим на любого другого янки — неотъемлемая часть рождения каждого из них. Похоже, природа ненавидит копии почти так же сильно, как она ненавидит пустоту. Возможно, если бы правда была известна, копия и есть пустота.

Однажды летним утром я прогуливался по берегу залива на Кейп-Коде и в определенном месте поднялся по крутому утесу к железнодорожным путям, намереваясь заглянуть на большой клюквенный луг, где во время предыдущих визитов встречал несколько куликов и ржанок. Близ одного края совершенно ровного, покрытого песком луга находилась небольшая лужа, и мой первый взгляд в ту сторону показал мне большую голубую цаплю, бродившую по ее краю. Стараясь быть как можно тише, я скрылся из виду, а затем поспешил вверх по железной дороге через выемку, пока солнце не оказалось у меня за спиной, а холм — между мной и птицей. Затем я начал скрытное приближение, прячась за одним предметом за другим, и, наконец, лег плашмя на землю (валяться в грязи — отличный способ почистить одежду на Кейп-Коде) и пополз к зарослям восковника, последнему удобному укрытию.

Здесь позвольте заметить, что большая голубая цапля, как следует из названия, — крупная птица, ростом почти с обычного человека, с размахом крыльев около шести футов или даже больше. О ее подозрительности можно судить по тому, что говорили о ней разные авторы. «Она крайне бдительна и настороженна по отношению к человеку, — пишет Уилсон, — поэтому те, кто хочет преуспеть в охоте на цаплю, должны приближаться к ней совершенно незамеченными и действовать хитростью». «Чрезвычайно подозрительна и пуглива», — вторит ему Одюбон. — «Если обстоятельства не складываются крайне благоприятно, попытка приблизиться к ней почти безнадежна. Идти прямо на нее — бесплодное приключение». Доктор Брюэр высказывается в том же духе: «Всегда очень бдительна и труднодоступна для приближения».

Именно эта птица теперь была в поле зрения моего бинокля, пока я лежал во весь рост за дружелюбными кустами восковника. До этого момента, насколько можно было судить, она совершенно не подозревала о моей слежке. Как и все члены ее семейства, которых мне доводилось видеть, она обладала таким терпением, что требовалось немалое терпение, чтобы наблюдать за ней. Минутами она стояла совершенно неподвижно, а ее движения, как правило, были либо настолько медленными, что их почти невозможно было заметить, либо настолько стремительными, что ускользали от глаза. Мальчишкам, которые ловили лягушек — а это почти наверняка было нынешним занятием моей цапли, — не нужно объяснять ее поведение. Они прекрасно знают, что если роковой удар должен достичь цели, то за самыми медленными предварительными движениями должно последовать нечто подобное вспышке молнии.

Я наблюдал за птицей, наверное, полчаса, любуясь ее красивыми синими крыльями, которые она время от времени расправляла, изящной манерой поднимать длинные ноги и редкими молниеносными ударами клюва. Дистанция была небольшой (для бинокля, я имею в виду), и в целом я счел это «отличным представлением».

Когда я устал от своей позиции, я встал и направился к цапле, не скрываясь, ожидая, что она вот-вот улетит. К моему изумлению, она осталась на месте. Я спустился по склону холма, подходя все ближе и ближе, пока не уперся в забор из колючей проволоки, который ограничивал клюквенное поле рядом с лужей цапли. Пока я пробирался сквозь это отвратительное препятствие, она шагнула в узкую неглубокую канаву и медленно двинулась прочь. Я быстро последовал за ней, после чего она выбралась из канавы и зашагала впереди меня. К этому времени я был, вероятно, в двадцати ярдах от нее, так близко, что, когда она время от времени поворачивала свою длинную шею и смотрела на меня своими большими желтыми глазами, я начал задаваться вопросом, не придет ли ей в голову проучить меня. Удар этим безобразным острым клювом в лицо был бы делом нешуточным, но я не считал, что нахожусь в опасности, и ускорил шаг, будучи крайне заинтригованным тем, насколько близко я смогу подобраться к этой особе. При этом она перешла на некое подобие бега трусцой, выглядевшего очень комично, и если бы я ранее не видел, как она пролетает несколько ярдов, я бы решил, что у нее повреждено крыло. Доктор Брюэр, кстати, утверждает, что эта птица «никогда не бегает и даже не ходит быстро», но подобные отрицательные утверждения всегда делаются на страх и риск автора.

Наконец она подняла ноги, ибо я прижимал ее все ближе и ближе, так что между нами оставалось не более сорока-пятидесяти футов; но даже тогда она снова опустилась рядом с другой лужей, всего в нескольких ярдах дальше на том же лугу, и там я оставил ее продолжать охоту на лягушек без помех. Комичность всей ситуации усиливалась тем фактом, уже упомянутым, что земля была совершенно плоской и абсолютно лишенной растительности, за исключением длинных рядов недавно посаженных клюквенных лоз. Что могло побудить птицу вести себя со мной столь странно, я не могу даже предположить. Как мы говорим о чужих причудах и странностях, это был ее способ, полагаю. Конечно, она могла бы вести себя иначе, будь я вооружен, но в тот момент я был в этом совсем не уверен, и мои сомнения укрепились после случая, произошедшего месяц или около того спустя.

Я переходил пляж в Наханте с другом, когда мы подкрались к паре золотистых ржанок — птиц, встрече с которыми мы оба были очень рады. Великолепные золотисто-желтые крапинки на их спинах были видны достаточно отчетливо, но незрелые чернозобики украшены подобным образом, и нам нужно было увидеть надхвостья наших птиц, чтобы быть уверенными в их видовой принадлежности. Поэтому, после того как мы рассматривали их столько, сколько хотели, я попросил своего спутника спугнуть их, пока я буду держать их в поле зрения своего бинокля, чтобы точно определить цвет их надхвостий, когда они раскроют крылья. Мы уже были в нескольких шагах от них, но они побежали перед ним, когда он двинулся вперед, и в конце концов ему пришлось чуть ли не наступить на них.

Золотистая ржанка не так недоступна, как большая голубая цапля, полагаю, но, судя по тому, что рассказывают мне спортсмены, я уверен, что она не привыкла позволять людям преследовать себя вдоль пляжа на расстоянии пяти-шести ярдов. И стоит добавить, что в данном случае у моего спутника в руках было ружье.

Возможно, все эти птицы вели бы себя иначе в другой день, даже в обстоятельствах, которые нам показались бы точно такими же. Несомненно, также, что, как почти универсальное правило, легче приблизиться к одной или двум птицам, чем к значительной стае. В большой группе почти наверняка найдутся несколько пугливых душ — или, лучше сказать, несколько более бдительных и лучше обученных душ, — которые своими криками и поспешным бегством пробудят во всех остальных чувство возможной опасности. Но тем не менее верно, как я сказал в самом начале, что отдельные птицы имеют свои индивидуальные повадки. И моя большая голубая цапля, я убежден, была «характером». Стоило бы узнать, что происходило за этими большими желтыми глазами, когда она поворачивала шею, чтобы еще раз взглянуть на любопытного парня — любопытного в обоих смыслах, — который так неотступно следовал за ней. Была ли цапля любопытна, как и ее преследователь? Или она была просто немного упряма в своих привычках; немного обижена тем, что ее беспокоят; немного склонна противостоять «тирану своих полей», просто из принципа, как и подобает патриотам? Или это был молодой экземпляр, у которого наследственность таинственным образом «забыла» развить чувство осторожности, и на которого опыт еще не наложил урок о том, что если существо выше и сильнее тебя, то благоразумно предположить, что оно, скорее всего, сочтет приятным развлечением убить тебя? Не делает чести человечеству тот факт, что вид непугливой птицы на болоте или на пляже стал поводом для удивления.

ЦВЕТЫ И ЛЮДИ.

ToC

"To know one element, explore another, And in the second reappears the first." Emerson.

Каждый разряд разумных существ естественным образом разделяет мир на два класса — себя и все остальное. Птицы, например, несомненно, имеют чувство, более или менее четко определенное, которое, если бы его перевести на человеческий язык, могло бы звучать так: «Птицы и природа». Мы, в свою очередь, говорим: «Человек и природа». Но такие различия, какими бы полезными они ни были и, следовательно, допустимыми, тем не менее произвольны и могут ввести в заблуждение. Птицы и люди — одинаково части природы, имеющие много общего не только друг с другом, но и с каждой формой живого существования. Мир — это не лоскутное одеяло, пусть даже искусно сшитое, а цельнотканое полотно.

Важность этой истины, ее далеко идущее и многогранное значение, до сих пор лишь начинает осознаваться; но ее отношение к изучению того, что мы называем естественной историей, представляется очевидным. Мой собственный опыт дилетанта в ботанике и орнитологии убедил меня, что следование таким исследованиям вовсе не противоречит духу известной строки —

"The proper study of mankind is man,"—

что бы ни имел в виду сам автор этой строки под своим афоризмом. Познакомиться с особенностями растений или птиц — значит расширить свои знания о существах своего собственного рода.

Я думаю, есть место для трактата об аналогической ботанике — изучении человеческой природы растений. Тщательно и с сочувствием выполненная, эта работа была бы одновременно удивительной и поучительной. Она дала бы нам лучшее мнение о растениях и, возможно, худшее мнение о нас самих. Некоторые полезные первые уроки такого рода мы все усвоили как нечто само собой разумеющееся. «Все мы вянем, как лист». «Всякая плоть — трава, и вся красота ее — как цвет полевой». Нет более знакомых домашних слов, чем такие тексты. Но работа, о которой я думаю, будет касаться не столько нашего сходства с деревом и травой, сколько сходства дерева и травы с нами; и, более того, она рассмотрит весь предмет систематически и подробно. Тем временем, даже любителю открыто предложить что-то в общем и дискурсивном ключе на столь привлекательную тему, и особенно привлечь внимание к ее охвату и разнообразию.

Пока я сижу за своим столом, чертополохи в самом расцвете, и в вазе у моего локтя стоит одинокая головка высокого болотного вида вместе с горстью бахромчатых горечавок. Забыв, что это такое, нельзя не признать чертополох красивым — плотный пучок крошечных розово-пурпурных цветков. Но кто мог бы когда-либо чувствовать к нему то же, что к горечавке? Красота — это вещь не только формы и цвета, но и памяти и ассоциаций. Чертополох — неприятный субъект. В одном-единственном отношении он старается быть приятным; но даже его красота слишком похожа на красоту какой-нибудь ядовитой рептилии. И все же у него есть свои друзья, или, во всяком случае, покровители (если хотите поймать бабочек, идите на пастбище чертополоха), и, несомненно, он мог бы привести сорок красноречивых и логичных оправданий своим неприятным чертам. Вероятно, он поздравляет себя со своей проницательностью и жалеет жалкое состояние своих беззащитных соседей. Как они должны завидовать его более счастливой судьбе! Он видит, как их объедает скот, и его вряд ли можно винить, если он слегка посмеивается про себя, когда жадные существа проходят мимо него, не тронув. Школьницы и ботаники срывают золотарники и астры, вырывают герардии и скрученники; но ни школьница, ни коллекционер часто не беспокоят чертополох. Он раскрывает свои великолепные соцветия и созревает своими перистыми плодами, не встречая помех. Поистине, это великое дело — носить броню из колючек!

«Человеческая природа растений» — есть ли у меня читатель, настолько наивный, чтобы не почувствовать в этот момент уместность этой фразы? Может ли быть кто-то настолько облагодетельствованный, чтобы не иметь среди своих христианских горожан и знакомых нескольких безошибочно узнаваемых чертополохов? Нет, мы все их знаем. Их легче обнаружить, потому что они всегда стоят немного особняком. Они избегают многих мелких неудобств, от которых страдают более любезные люди. Тот, кто оказывается в трудном положении, не идет к ним за помощью. Их издалека узнают как людей, которых лучше оставить в покое. И все же у них, как и у их цветочных представителей, есть хорошая сторона. Если они не помогают, они редко просят об этом. Раз в год они могут действительно «сделать доброе дело», как гласит обычное выражение; но они не могут сбросить свою собственную природу; сама их щедрость колет руку, которая ее принимает, и когда старое Время срезает их своей косой (что бы мы делали без этого знаменитого земледельца, как бы недобро мы о нем ни отзывались?), большого траура не будет.