«Тропа: Заметки натуралиста»

В какой степени, если вообще зависит, песчанка от службы насекомых для своего оплодотворения, я не знаю, но у нее, безусловно, нет недостатка в таких посетителях. «Пчелы будут парить за цветением высоко, как самый высокий пик Мэнсфилда»; так гласит запись в моем блокноте с простительной адаптацией строки Вордсворта; и я был рад заметить, что даже великолепная черно-желтая бабочка (Turnus), которую часто можно было видеть сосущей мед из ароматных орхидей, не гнушалась пить также из чаши песчанки. Эта большая и элегантная бабочка — наша самая большая — чувствует себя совершенно как дома на наших горах Новой Англии, паря над самыми высокими пиками и прокладывая себе путь через леса сильным и устойчивым полетом. Много раз я бросал второй взгляд на одну из них, когда она пронизывала верхушки деревьев над моей головой, думая увидеть птицу. Помимо Turnus, я отметил здесь крапивницу (Vanessa Milberti — эффектное насекомое, и тем более привлекательное для меня, как сравнительно незнакомое); обычную капустную бабочку; желтую Philodice; медянку; и, гораздо более обильную, чем любая из них, большую оранжево-красную перламутровку (Aphrodite, я полагаю), великолепно украшенную серебряными пятнами на нижней поверхности крыльев. Все они, очевидно, знали, что вдоль этого, казалось бы, бесплодного, скалистого гребня можно найти множество цветов. Имеют ли они какой-либо менее чувственный мотив для любви к блужданию по таким высотам, кто осмелится определить? Вполне может быть, что их почти неземная структура — такой размах крыльев при такой легкости тела — является лишь внешним признаком грациозных мыслей и чувств, чувствительности к красоте, далеко превосходящей все, на что мы сами способны. Какой контраст между ними и личинкой, непрерывно грызущей под корой ели! Может ли самый высокий ангел быть так же далеко над самым низким человеком? И все же (как загадочно наводящим на размышления был бы этот факт, если бы только он был новым для нас!) эта самая легкокрылая Афродита, порхающая от цветка к цветку в горном бризе, была всего несколько дней назад уродливым, ползающим существом, близким кузеном точильщика. С тех пор она заснула и изменилась — притча, вне всякого сомнения, хотя у нас пока нет глаз, чтобы прочитать ее.

Я говорил до сих пор так, как будто я был единственным постояльцем на вершине, но был еще один человек, хотя я редко видел его; своего рода отшельник, живущий в маленькой лачуге под защитой Носа. Почти как само собой разумеющееся, он слыл человеком из хорошей семьи и читающим по-гречески, и тот факт, что он время от времени получал банковский перевод, очевидно, давал ему респектабельное положение в глазах клерка отеля. Что-то — что-то очень романтического характера, мы можем быть уверены — прогнало его прочь от общения с его собратьями, но он все еще находил удобным быть в пределах досягаемости человеческого общества. Как и все такие одиночки, у него были полубезумные представления. Он не мог спать в помещении, ни на ночь; это разрушило бы его здоровье, если я правильно его понял; и из-за диких животных — медведей и прочего — он устраивал свою постель на крыше своего жилища. Я часто мечтал о наслаждении жизнью в лесу в полном одиночестве, но такой образ существования не приобретал привлекательности, когда я видел его здесь в конкретном примере. В целом я был вполне удовлетворен спать в отеле и есть за столом отеля. Свобода — это хорошо, но я подумал, что может быть нежелательно быть рабом своей собственной свободы.

Два или три раза повозка с туристами появлялась у отеля. Они прогуливались по вершине, любовались видом, срывали пучок песчанки, возможно, но особенно они шли посмотреть на снег. Они приложили много усилий, чтобы стоять на самой высокой земле в Вермонте, и теперь, когда они были здесь, они хотели сделать или увидеть что-то уникальное, что-то, что отметило бы день как знаменательный. Поэтому их вели к пещере на полпути между Носом и Подбородком, в которую никогда не заглядывало солнце и в которой все еще задерживался сугроб. Гора была величественной, пейзаж был великолепным, но съесть горсть снега и бросить снежок в середине июля — это было почти как быть на Северном полюсе; это было бы о чем поговорить после возвращения домой.

Одного посетителя я был рад видеть, хотя и незнакомца. Я был на Носу во второй половине дня, наслаждаясь еще раз видом на озеро Шамплейн и Адирондаки, когда заметил двух мужчин далеко в стороне к Подбородку. Они поднялись на гору не по каретной дороге, а по тропе на противоположной стороне, и явно не спешили, хотя день клонился к вечеру. Когда я наблюдал за их движениями, в миле или двух в отдалении, я сказал себе: «Хорошо! они ботаники». Так оно и оказалось; или, скорее, один из них был ботаником — университетским профессором в пешеходной собирательской экскурсии. Мы сравнили заметки после ужина и гуляли вместе на следующее утро, наслаждаясь тем особым хорошим товариществом, которое может сделать возможным только родственный интерес и неожиданная встреча в одиноком месте. Затем он отправился вниз по каретной дороге с намерением исследовать Смагглерс-Нотч, и я никогда больше не видел и не слышал о нем. Надеюсь, он все еще занимается ботаникой на берегах времени и находит много драгоценных редкостей; и если он когда-нибудь прочитает это упоминание о себе, пусть это будет с чувством столь же добрым, с каким написаны эти строки.

В тот день я последовал за ним, несколько неожиданно. Я спустился, как и поднялся, на колесах; но я не скажу, что неблагородным способом, ибо кучер — сам владелец отеля — спешил, у кареты не было тормоза, и скорость, с которой мы гремели вниз по крутым склонам и вокруг острых поворотов, с уверенностью, что если что-то сломается, лошадь побежит и наши дни будут закончены — эти вещи, и особенно последнее соображение, о котором я думал, а другой человек говорил, сделали спуск одним из приятных волнений. Мы благополучно достигли подножия, и меня оставили на ближайшей ферме, где благодаря некоторому убеждению хозяйку удалось уговорить предоставить мне ночлег, чтобы на завтра я мог провести долгий день в Смагглерс-Нотч, знаменитом ботаническом курорте между горой Мэнсфилд и горой Стерлинг, который я годами желал посетить.

Я бы с радостью остался дольше на высотах, но было приятно также снова оказаться на низменностях; выйти после ужина и смотреть вверх, а не вниз, в то время как стрижи носились туда-сюда со своим веселым, бездыханным щебетанием. Как желанны были также сердечная музыка малиновки и песня овсянки! В конце концов, подумал я, дом в долине; но свист белогорлого воробья напомнил мне, что я еще не вернулся в Массачусетс.

ВДОВА И БЛИЗНЕЦЫ.

ToC

«Сирота и вдова ... будут есть и насытятся». — Второзаконие xiv. 29.

1 июня 1890 года я официально порвал с орнитологическими занятиями. В течение двух месяцев, более или менее — пока не начнется осенняя миграция, — я был полон решимости направить свои мысли на другие дела. Нет более желанной игрушки, чем хобби на свежем воздухе, но человек не должен быть вечно в седле. Таково, во всяком случае, всегда было мое мнение, так что я давно обещал себе никогда не становиться тем, кем некоторые из моих знакомых, возможно, с излишним основанием, теперь начинали считать меня — натуралистом, и никем больше. Это означало бы позволить хобби убежать вместе со своим владельцем. На время, значит, птицы должны были остаться незамеченными или рассматриваться только тогда, когда они попадались мне на пути. Разумное решение. Но создатель его не был ни мидянином, ни персом, как читатель, если у него хватит терпения, может вскоре обнаружить сам для себя.

Когда я сидел на веранде, в жару дня, занятый или полузанятый книгой, звук крыльев колибри время от времени падал на мой слух, и, глядя на лозу жимолости, я через некоторое время начал замечать, что посетитель неизменно был самкой. Я наблюдал, как она зондирует алые трубки и улетает, а затем возвращался к своей странице. У нее могло быть гнездо где-то рядом; но если оно было, то вероятность того, что я его найду, была мала, и, кроме того, я сейчас не был озабочен такими пустяками. 24 июня, однако, проходящий мимо сосед заглянул во двор. Интересуюсь ли я колибри? — поинтересовался он. Если так, он мог бы показать мне гнездо. Я отложил книгу и пошел с ним немедленно.

Красивое сооружение, образец художественного мастерства, находилось недалеко от конца одной из нижних веток яблони, в восьми или десяти футах от земли, оседлав свисающую ветку в точке, где два отростка создавали хорошее место для удержания, в то время как вертикальная веточка раскинула над ним лиственный навес от дождя и солнца. Если бы строители искали моего совета относительно местоположения, я вряд ли мог бы предложить одно, лучше подходящее для моего собственного удобства. Дерево было в пределах броска камня от моего окна, и, что еще лучше, гнездо просматривалось с отличным преимуществом со старой банковской стены, которая отделяла мои владения от владений моего соседа по соседству. Как я мог сомневаться, что само Провидение задало мне летний урок?

При нашем первом посещении первооткрыватель гнезда — с того момента орнитолог — принес стремянку, и мы заглянули на два крошечных белых яйца, предусмотрительно воспользовавшись временным отсутствием владельца для этой цели. Это была картина, чтобы порадовать не только глаз, но и воображение; и прежде чем я успел отвести взгляд, мать-птица была снова здесь, порхая вокруг моей головы так бесстрашно, что на мгновение я стоял неподвижно, наполовину ожидая, что она упадет в гнездо в пределах досягаемости моей руки.

Это, как я сказал, было 24 июня. Шесть дней спустя, во второй половине дня 30-го, яйца оказались вылупившимися, и два безжизненного вида существа лежали на дне гнезда, их головы были спрятаны из виду, а тела почти или совсем голые, за исключением линии сероватого пуха вдоль середины спины.

Тем временем я с интересом отвечал на визиты птицы к нашей жимолости и к этому времени довольно хорошо протоптал тропинку к определенной точке в стене, где, удобно устроившись в тени собственного дерева колибри и вооружившись оперным стеклом и блокнотом, я проводил несколько часов ежедневно, играя в шпиона за ее материнскими делами.

Для вдовы с домом и семьей на руках она жила легко; через частые промежутки времени она отсутствовала совсем, и даже когда была дома, она проводила немалую часть времени, порхая среди веток дерева. В таких случаях я часто видел, как она зависала у ствола или участка листьев, или перед кусочком гусеницы или паутины, делая быстрые выпады своим клювом, очевидно, за кусочками чего-то поесть. Покидая гнездо, она обычно садилась на одну или другую из определенного набора сухих веток в разных частях дерева и сразу же встряхивала свои перья и расправляла хвост, демонстрируя его красивые белые отметины, указывающие на ее пол. Это было началом неторопливой туалетной операции, в ходе которой она чесала себя лапками и приводила в порядок свои перья клювом, все время выбрасывая свой длинный язык с молниеносной быстротой, как будто чтобы увлажнить свой клюв, который в другое время она очищала, протирая его когтями или вытирая о ветку. В целом она обращала мало внимания на меня, хотя иногда она зависала прямо перед моим лицом, как будто пытаясь переглядеть меня. Одной из самых приятных особенностей шоу был ее метод влетания в гнездо. Она приближалась к нему, без исключения, с одной и той же стороны, и, после почти незаметного зависающего движения, закрывала крылья и опускалась на яйца.

Когда птенцы вылупились, я удвоил свое внимание. Теперь я должен был увидеть, как она их кормит. В первый же день после полудня я долго ждал этого момента, а мать вела себя как обычно: то здесь, то там, чистила перья, прогоняла назойливого воробья, обследовала соцветия клевера (необычный источник пищи, как мне кажется) или выхватывала что-то съедобное с листа или веточки. Внезапно она полетела прямо на меня и замерла на расстоянии, пожалуй, четырех футов от моего носа. Затем она резко развернулась и, как мне показалось, вылетела из сада. Через несколько секунд я повернул голову, а она уже сидела в гнезде! Я признал свое поражение. Пока я смотрел в сторону луга, она, вероятно, сделала именно то, что я безуспешно пытался увидеть большую часть дня.

Двадцать четыре часа спустя мне повезло больше, хотя та же уловка была применена ко мне снова. Мать покинула гнездо при моем приближении, но через три минуты (по часам) вернулась. Она грела птенцов девять минут. Затем, по собственному желанию, исчезла на шесть минут. Вернувшись, она четыре минуты чистила перья, после чего опустилась на край гнезда, покормила малышей и снова уселась на них. В этот раз она грела их десять минут. Затем она улетела на шесть минут, еще две минуты порхала вокруг дерева и снова вернулась в гнездо. Сидя, она несколько раз быстро клюнула веточку в пределах досягаемости, и я отчетливо видел, как двигались ее челюсти, словно она что-то глотала. Она грела птенцов тринадцать минут, отлучалась на три минуты и потратила шесть минут на свои обычные предосторожности, прежде чем снова сесть на гнездо. В течение долгого промежутка времени, целых двадцать две минуты, она сидела неподвижно. Затем она исчезла на четыре минуты, а по возвращении дала птенцам еще один обед после перерыва в один час и шесть минут.

Процесс кормления, который я так хотел увидеть, был таким, что у наблюдателя мороз шел по коже. Мать, стоя на краю гнезда и упираясь хвостом в его бок, подобно дятлу или пищухе, принимала строго вертикальное положение и вытягивала шею до тех пор, пока ее клюв не оказывался перпендикулярно над коротким, широко раскрытым, поднятым вверх клювиком малыша, который, надо помнить, был в то время едва ли крупнее шмеля. Затем она вонзала свой клюв на всю длину ему в горло — пугающее зрелище, сопровождавшееся серией убийственных движений, от которых у наблюдателя кровь стыла в жилах.

На следующий день (то есть 2 июля) я забрался на дерево в отсутствие старой птицы и расположился так, что мои глаза находились примерно в пятнадцати футах от гнезда и на фут или два выше его уровня. Спустя около двадцати минут мать, которая тем временем дважды навещала дерево, вернулась на место и грела птенцов семнадцать минут. Затем она снова исчезла, а по возвращении, после бесчисленных изящных обманных маневров и подлетов сбоку, опустилась на край гнезда и покормила обоих малышей. Операция, хотя все еще достаточно безрассудная, выглядела менее похожей на детоубийство, чем раньше — факт, который я объясняю своим более высоким положением, откуда горлышки птенцов были видны лучше. После этого она грела их еще семнадцать минут. В этот раз, как и во многих других случаях, было заметно, что, сидя на птенцах, она совершала почти непрерывные движения, словно пытаясь согреть их или, возможно, развить их мышцы с помощью своего рода массажа. Часть таких подергиваний и суеты могла означать не что иное, как попытку устроиться поудобнее, но когда они продолжались по пятнадцать минут подряд, трудно было не поверить, что у нее была иная цель. Возможно, подобно тому как человеческие младенцы получают упражнения, когда их качают на коленях, птенец колибри получает их благодаря этому родительскому разминанию. Нужно сказать, что, грея или кормя, колибри обращалась со своими крошечными подопечными без особой осторожности, насколько мог судить посторонний.

На следующий день я снова забрался на дерево. Мать-птица сразу улетела и не возвращалась почти час, хотя, несомненно, сделала бы это раньше, если бы не мое присутствие. Снова и снова она садилась рядом со мной, направив клюв прямо мне в лицо. Наконец она опустилась на гнездо и, после значительной задержки, словно убеждаясь, что все в полной безопасности, покормила двух птенцов из своего горла, как и прежде. «Она вонзила клюв в их рты так глубоко, — цитирую я свои записи, — что кончики их коротких маленьких клювиков упирались в основание ее челюстей!»

Лишь однажды, 4 июля, я снова решился залезть на яблоню. Я ждал больше полутора часов. Бесчисленное количество раз мать с жужжанием прилетала на дерево, совершала облет своих любимых присад, чистила перья, улетала прочь и снова возвращалась, пока я чуть не решился спуститься, чтобы дать ей передышку. Наконец она покормила птенцов, которые к этому времени, должно быть, были почти истощены, какими они, собственно, и казались. «Кончики их клювов доходят до самого основания челюстей матери». Так я записал в своем дневнике; ибо первая обязанность натуралиста — проверять собственные наблюдения.

10-го числа мы снова вынесли лестницу. Хотя крошечным птичкам было уже не менее одиннадцати дней — «лепта вдовы», как называл их мой шутливый сосед, — они все еще были далеки от того, чтобы заполнить чашу гнезда. Пока я стоял над ним, один из них издал несколько жалобных звуков, которые действительно тронули мое сердце. Его клюв, заметно подросший с 5-го числа, торчал чуть выше края гнезда. Я коснулся его кончика, но он не пошевелился. Вытянув шею, я увидел его открытый глаз. Бедные, беспомощные существа! А ведь через три месяца они полетят в Центральную Америку или еще более далекие края. Как мало они знали о том, что их ждет! Так же мало, как я знаю о том, что ждет меня.

Насилие процесса кормления достигло своего пика, я думаю, но описать его в полной мере невозможно. Мой сосед, который однажды стоял рядом со мной и наблюдал за этим, разразился громким смехом. Когда два клюва были плотно соединены, и пока клюв старой птицы постепенно вынимался, они конвульсивно тряслись — из-за попыток матери отрыгнуть пищу, а возможно, и из-за усилий молодого птенца ускорить процесс. Было ясно, что он неохотно отпускает клюв, как мальчик, который вылизывает кончик ложки, чтобы получить последнюю каплю варенья; но, как будет упомянуто в ходе повествования, его поведение в этом отношении значительно улучшилось по мере взросления.

12-го числа, сразу после того, как малышей покормили, один из них впервые поднял крылья выше края гнезда и энергично ими затрепетал. Он провел в колыбели почти две недели и начал думать, что достаточно долго был младенцем.

С самого начала я держал в уме вопрос о том, будет ли кормление птенцов путем отрыгивания, как кратко описал Одюбон и более подробно мистер Уильям Брюстер, продолжаться после того, как птенцы полностью вырастут. 14-го числа я записал в своем дневнике: «Метод кормления остается неизменным и, как кажется, останется таким до конца. Это должно экономить матери много сил на полеты туда и обратно и, возможно, делает участие отца-самца ненужным». Это предсказание сбылось, но с оговоркой, которая будет уточнена позже.

Теперь каждое утро я подходил к яблоне, не зная, не окажется ли гнездо пустым. Согласно Одюбону, Наттоллу, мистеру Берроузу и миссис Трит, молодые колибри остаются в гнезде всего семь дней. Мистер Брюстер в своих уже упомянутых заметках говорит, что птицы, за которыми он наблюдал в саду мистера Э. С. Хоара в Конкорде, вылупились 4 июля и покинули гнездо 18-го. Моим птицам было уже не менее пятнадцати дней, и, если они не были необычно отстающими в развитии экземплярами, они должны были немедленно встать на крыло. Тем не менее они не спешили. День за днем проходил. Птенцы все больше походили на взрослых птиц, а мать становилась все более нервной.

18-го числа я застал ее в состоянии небывалого возбуждения, она почти непрерывно пищала. Сначала я приписал это беспокойству из-за моего присутствия, но через некоторое время выяснилось, что причиной переполоха был молодой иволга — неуклюжий, бесхвостый малый. По какой-то случайности он свалился в листву верхушки дерева, будучи таким же невиновным в злых умыслах, как и ее собственные птенцы. Как же она жужжала вокруг него! Она летала взад-вперед среди ветвей, то с одной стороны от него, то с другой, а то и прямо над его спиной; все это время она яростно пищала и держала хвост максимально распущенным. Сцена длилась несколько минут. Все это время две молодые птицы вели себя совершенно тихо, ни разу не подняв голов, даже когда мать, жужжа и крича, зигзагами летала прямо вокруг гнезда. Я видел много птиц на этом дереве, но ни одна не вызывала такого переполоха. Мать была буквально в исступлении. Она облетала свои присады, но нигде не могла усидеть. Однажды она на мгновение вылетела с дерева и прогнала воробья с грядки с помидорами. Обычно его присутствие там ничуть бы ее не обеспокоило, но в ее нынешнем состоянии она была готова наброситься на любого. Все это еще раз показывает, насколько птицы «похожи на людей». Смятение иволги было комичным. «Что, черт возьми, эта сумасшедшая носится у меня над ушами в таком стиле?» — представлял я, как он говорит сам себе. На самом деле, когда он время от времени поглядывал в мою сторону своим невинным детским личиком, я почти мог поверить, что он обращается ко мне с подобным вопросом.

На следующее утро («в 7:32», как заботливо отмечает мой дневник) один из близнецов совершил свой полет. Я стоял на стене с биноклем, наведенным на гнездо, когда увидел, как он разминает крылья. Действие было лишь немного более выраженным, чем то, что наблюдалось с интервалами в последние три или четыре дня, за исключением того, что он более уверенно стоял на ногах. Внезапно, не воспользовавшись краем гнезда, как я ожидал, он оказался в воздухе, зависнув самым красивым образом, а через мгновение опустился на безлистную веточку чуть выше уровня гнезда и примерно в ярде от него. Через минуту появилась мать, жужжа и крича, на что юный искатель приключений отвечал своими криками. Сразу же — после беглого осмотра человека на стене — она села рядом с ним и вонзила клюв ему в горло. Затем она полетела к гнезде, обслужила другого таким же образом и улетела. У нее не было времени на растрату в этот момент.

Когда она улетела, я подошел к стволу дерева, чтобы понаблюдать за малышом поближе. Он держался на своей ветке и занимался чисткой перьев, хотя, когда ветерок усиливался, он был вынужден время от времени приводить крылья в движение, чтобы ветер не унес его. Когда старая птица вернулась — ровно через полчаса — она выразила свое недовольство моим вторжением (каким же угнетателем вдов и сирот она, должно быть, считала меня к этому времени!) самым недвусмысленным образом, не раз подлетая совсем близко. Однако вскоре она оставила эти попытки запугивания, села рядом с птенцом и снова положила что-то ему в клюв. В этот раз она не кормила птенца. Улетая, она сказала «вылетевшему» — или мне так показалось — что под деревом человек, вредный малый, и было бы неплохо убраться подальше от него. Во всяком случае, она едва успела исчезнуть, как птенец снова был на крыле. Удивительно, как уверенно он себя чувствовал — зависая, пятясь, паря и приземляясь с легкостью и грацией опытного мастера. Я заметил лишь одну его неловкость: он опустился на ветку, слишком большую для его крошечных лапок, и явно чувствовал себя некомфортно. Но он не задержался там надолго, и при следующем приземлении оказался высоко на дереве, где, как было заметно, оставался с тех пор постоянно.

Когда снаружи происходило так много событий, трудно было оставаться в помещении, и в конце концов я вынес стул в сад и предался наблюдению за драмой. Процесс кормления, хотя все еще осуществлялся путем отрыгивания, к этому времени несколько отличался от того, каким он был, когда клювы птенцов были менее развиты. В своих заметках от этой даты я нахожу следующее описание: «Номер Второй все еще в гнезде, но беспокоен. В 10:25 появилась мать и покормила его. Ее клюв был вонзен в его рот под прямым углом — изменение, вероятно, вызванное большей длиной его клюва, — и он, казалось, энергично дергал его. Затем он открыл клюв и оставался неподвижным, в то время как черные челюсти матери можно было видеть уходящими вниз, вне поля зрения, в его горло».

Другой птенец, Номер Первый, как я теперь называл его, оставался на дереве или в крайнем случае отваживался перелететь только на соседнее, и его кормили через разные промежутки времени — по-видимому, так часто, как занятая мать могла найти что-нибудь, чтобы дать ему. Вернется ли он в свою колыбель на ночь? Это казалось не невероятным, несмотря на то, что он не проявлял признаков такого намерения, пока длился световой день. Поэтому в 3:50 следующего утра я прокрался наружу, чтобы посмотреть. Нет: Номер Второй был там один.

В семь часов, когда я совершил свой второй визит, мать была в разгаре еще одного дня тяжелой работы. Дважды за пять минут она приносила еду птенцу. Однажды малыш — теперь уже не такой уж маленький — оказался повернут на восток, в то время как старая птица опустилась, как она неизменно делала, с западной стороны. Птенец, вместо того чтобы повернуться, запрокинул голову и открыл клюв. «Осторожнее там!» — воскликнул мой коллега-наблюдатель. «Ты сломаешь ему шею, если будешь кормить его таким образом». Но она не обратила внимания. Шеи молодых птиц не так легко сломать. В течение десяти минут после этого она покормила Номер Первого, дав ему три порции. Они, вероятно, были небольшими, однако (и неудивительно), ибо он усердно просил еще, открывая клюв с умоляющим видом. Действие в этом случае было особенно хорошо видно, и яростное дерганье, пока клювы были сцеплены, казалось, было почти достаточным, чтобы оторвать голову молодому птенцу. В течение следующих десяти минут мать снова заботилась о Номере Втором! Бедная маленькая вдова! Между ее непрестанными трудами такого рода и ее подавляющей тревогой всякий раз, когда приближалась какая-нибудь странная птица, я начал всерьез беспокоиться за нее. Как представительница строго американского семейства, она, как я думал, была на пути к тому, чтобы ее настигла «самая американская из болезней» — нервное истощение. Меня утомляло наблюдать за ней.

У нас, а возможно и у нее, был вопрос, останется ли Номер Второй в гнезде на день. Он становился все более беспокойным; как выразился мой спутник — ученый человек — он начал «бесноваться». Однажды он действительно взобрался на край гнезда, чего его более развитый брат никогда не делал, и вытянулся вперед, чтобы поклевать соседний стебель. Поздно вечером мать покормила его пять раз за час, вместо одного раза в час или около того, как было у нее в привычке тремя неделями ранее. Она хотела, чтобы он был в хорошей форме для предстоящего события; а он, со своей стороны, был активен в достижении той же цели — снова и снова вставал на край гнезда и разминал крылья, пока они не превращались в облако вокруг него. Однако страх перед полетом все еще удерживал его, и вскоре после семи часов я обнаружил, что он удобно устроился на ночь. «Он сейчас на своем двадцать первом дне (по крайней мере) в гнезде. Завтра он улетит». Так заканчиваются мои дневные записи.

В 5:45 следующего утра он все еще был там. В 6:20 я отлучился на несколько минут, а по возвращении был встречен соседом с новостью, что гнездо пусто. Номер Второй улетел между 6:25 и 6:30, но, к сожалению, никого из нас не было рядом, чтобы подбодрить его. Надеюсь, что он и его мать не были обижены этим упущением. Вся семья (за вычетом отца) все еще была на яблоне; мать была полна, и более чем полна, забот, кормя одного птенца за другим, пока они сидели то здесь, то там на верхних ветвях.

Двадцать четыре часа спустя, стоя в саду, я услышал гул крыльев и обнаружил мать над своей головой. Вскоре она влетела на вершину дерева, и в следующее мгновение сидела рядом с одним из молодых птенцов. Его голодный рот был уже широко открыт, но прежде чем покормить его, она вспорхнула с ветки и закружила вокруг него так близко, что почти или совсем коснулась его крыльями. Завершив круг, она опустилась на присаду рядом с ним, но тут же снова поднялась и снова облетела вокруг него. Это был прекрасный поступок — прекрасный настолько, что у меня не хватает слов, чтобы его описать; выражение материнского экстаза, я не мог сомневаться, отвечающее восторженным ласкам и нежностям, которыми так часто предаются матери человеческих младенцев. Три дня спустя, к моему восторгу, я увидел, как это повторилось во всех деталях, словно для подтверждения моего мнения о его значении. Это зрелище окупило все мои наблюдения втройне, и даже сейчас я чувствую, как мое сердце теплеет при воспоминании об этом. Странное легкомыслие, не правда ли, которое позволяет матерям, способным на такую страстную преданность, крошечным, беззащитным существам, быть истребляемыми миллионами ради усиления женского очарования!

В этот момент мы внезапно осознали, что по крайней мере день или два старая птица, вероятно, кормила свое потомство двумя способами — иногда путем отрыгивания, а иногда простой передачей из клюва в клюв. Способ нашего открытия был несколько забавным. Мать садилась рядом с одной из молодых птиц, вкладывала свой клюв в его, а затем, по-видимому, падала с ветки головой вниз. Мы думали, что она не закончила, и ждали, что она вернется; но она улетела, и через некоторое время истина открылась нам. В дальнейшем, если наше наблюдение не было ошибочным, она использовала тот метод, который был ей удобнее. Если она находила, например, богатую добычу пауков, она приносила их в горле (как свиристели носят вишни), чтобы сэкономить на полетах; если у нее было только один или два, она удерживала их между челюстями. Я полагаю, будет понятно, что мы не видели пищу в процессе ее передачи от одной птицы к другой — человеческое зрение вряд ли способно на такую точность; но два клюва соединялись так часто и так выраженно, что у нас не оставалось никаких практических сомнений в том, что происходит. У меня также не было сомнений в том, что это изменение было как-то связано с увеличением возраста птенцов; однако следует сказать, что оба метода продолжали использоваться попеременно до самого конца, и 28-го числа, когда Номер Второй был вне гнезда уже семь дней, мать вонзила свой клюв ему в горло и повторила операцию, точно так же, как она делала это тремя неделями ранее.

Еще по крайней мере два дня, как я полагаю, верное существо продолжало свои любящие заботы, хотя мне не удалось застать ее за этим занятием. Затем, 1 августа, сидя на веранде, я увидел ее в последний раз. Лоза жимолости хорошо послужила ей и все еще несла полдюжины разбросанных цветков, словно специально для нее. Она зависла перед ними, один за другим, и в следующее мгновение исчезла. Пусть судьба будет добра к ней и к ее детям после нее, до последнего поколения! Наше общение длилось восемь недель — без одного дня — и было уместно, что оно закончилось там, где началось, у знака жимолости.

Отсутствие птицы-отца все это время, хотя я упоминал об этом лишь вскользь, было, конечно, предметом постоянных замечаний. Как это объяснить? Мое собственное мнение, как бы я ни сопротивлялся этому выводу, заключается в том, что такое отсутствие или дезертирство — как бы это ни называлось — является общей привычкой самца рубиновогорлого колибри. По этому пункту у меня будут некоторые соображения в последующей статье.

ПРИМЕЧАНИЯ: [9] The Auk, том vii, стр. 206.

[10] Но мистер Хоар, от которого мистер Брюстер получил свои даты, сообщает мне, что время вылупления не было точно известно; и, исходя из заявления мистера Брюстера о размере птенцов, я не могу сомневаться, что они были вне скорлупы на несколько дней дольше, чем мистер Хоар тогда предполагал.

[11] Для удобства я использую мужской род, говоря об обеих молодых птицах; но я ничего не знал о поле ни одной из них, хотя в конце концов пришел к убеждению, что одна была самцом, а другая — самкой.

[12] Мистер Э. Х. Имс сообщает (в The Auk, том vii, стр. 287), что при вскрытии колибри в возрасте около двух дней он обнаружил в ее горле шестнадцать молодых пауков, а в желудке — кашицеобразную массу из них же.

САМЕЦ РУБИНОВОГОРЛОГО КОЛИБРИ.

ToC

«Отцы ваши, где они?» — Захария, i. 5.

Наблюдая ежедневно за гнездом нашего обычного колибри летом 1890 года, я был поражен постоянным отсутствием главы семейства. По мере того как проходила неделя за неделей, эта особенность случая вызывала все больше замечаний, и я обратился к своему полевому дневнику за скудными заметками, которые он содержал о подобном гнезде, найденном пять лет назад. Из них следовало, что и в то время отец-птица отсутствовал. Может ли такое бродяжничество быть привычным для самца рубиновогорлого колибри? Я никогда не предполагал, что кто-либо из наших наземных птиц склонен вести себя таким невоспитанным, неестественным образом, и дело, казалось, требовало расследования.

Моим первым средством были, конечно, книги. Язык Вильсона и Одюбона несколько двусмыслен, но вполне может быть истолкован как подразумевающий присутствие самца в течение всего периода гнездования. Наттолл говорит прямо в том же духе, хотя и без уточнения оснований, на которых базируется его утверждение. Более поздние систематические биографы — Брюэр, Сэмюэлс, Майнот и авторы «Птичьей жизни Новой Англии» — молчат по этому поводу. Мистер Берроуз в «Уэйк-Робин» упоминает, что нашел два гнезда, и дает нам понять, что видел только самок. Миссис Трит, с другой стороны, делает отца заметной фигурой вокруг единственного гнезда, о котором она сообщает. Мистер Джеймс Рассел Лоуэлл также говорит о наблюдении за обоими родителями, когда они кормили птенцов: «Мать всегда опускалась, в то время как отец так же неизменно оставался на крыле».

Таким образом, доказательства были решительно, если не сказать окончательно, в пользу самца рубиновогорлого колибри. Но хотя у меня не было желания строить дело против него, и на самом деле я начинал чувствовать себя наполовину пристыженным своими нелестными догадками, я все еще был сильно впечатлен тем, что видели мои собственные глаза, или, скорее, чего они не видели, и посчитал целесообразным продвинуть расследование немного дальше.

Я написал сначала мистеру Э. С. Хоару, в чьем саду мистер Брюстер проводил наблюдения, упомянутые в моей предыдущей статье. Он ответил с большой любезностью и по обсуждаемому вопросу сказал: «Я наблюдал за гнездом два или три раза в день, с того времени, как птенцы еще не вылупились, до тех пор, пока они не улетели; и теперь, когда вы упомянули об этом, мне приходит в голову, что я никогда не видел самца, а только белогрудую самку».

Затем я искал свидетельства профессиональных орнитологов; и здесь мои худшие подозрения, казалось, были близки к подтверждению, хотя большинство моих корреспондентов были, к сожалению, вынуждены признаться в отсутствии знаний. Доктор А. К. Фишер нашел, как он полагал, не менее двадцати пяти гнезд и, насколько он помнил, никогда не видел самца рядом с одним из них после того, как оно было завершено. Он наблюдал, как самка кормит своих птенцов, и, когда в гнездах были яйца, ждал часами специально, чтобы застать самца, но всегда безрезультатно.

Мистер Уильям Брюстер писал: «Я нашел или видел in situ двенадцать гнезд колибри, все в Массачусетсе. Из них я взял девять, после того как наблюдал за каждым короткое время, вероятно, не более часа или двух в каждом случае. Из оставшихся трех я посещал одно три или четыре раза в разное время дня, другое только дважды, третье лишь однажды. Два из трех содержали птенцов, когда были найдены. Третье, как предполагалось, тоже содержало птенцов, но его нельзя было осмотреть без опасности для содержимого. Я никогда не видел самца колибри где-либо рядом с гнездом, ни до, ни после того, как были отложены яйца, но, как вы поймете из приведенных выше кратких данных, мой опыт не был обширным; и в старые времена, когда было найдено большинство моих гнезд, о методах пристального наблюдения, которые сейчас в моде, никто не думал. В свете свидетельств, на которые вы ссылаетесь, я должен заключить вместе с вами, что самец колибри должен иногда помогать в заботе о птенцах, но я очень уверен, что это не является обычным, если вообще часто случается».

Мистер Г. У. Хеншоу сообщил о подобном опыте. Он нашел четыре гнезда рубиновогорлого колибри, но не видел ни одного самца ни около одного из них после начала гнездования. «Признаюсь, — говорит он, — что я никогда не думал о его отсутствии как о чем-то ином, кроме как случайном, и поэтому никогда не проводил наблюдений непосредственно по этому вопросу; так что мое свидетельство имеет сравнительно небольшую ценность. По крайней мере в одном случае, когда самка строила гнездо, я помню, как видел, что самец летал с ней и садился неподалеку, пока она формировала гнездо, а затем улетал с ней за материалом. Мне не нравится верить, что этот маленький негодяй оставляет всю задачу гнездования своей лучшей половине (мы вполне можем назвать ее лучшей, если он так поступает); но моя память — чистый лист, когда дело касается свидетельств, подтверждающих его преданность». Мистер Хеншоу вспоминает опыт с гнездом колибри Риволи (Eugenes fulgens) в Аризоне — гнездом, на получение которого он потратил два часа. «Я был особенно обеспокоен тем, чтобы заполучить самца, но не получил даже проблеска его, и я помню, как думал, что это очень странно». Он добавляет, что мистер К. У. Ричмонд рассказал ему о том, как нашел гнездо и взял яйца, не увидев птицу-отца, и суммирует свой взгляд на этот вопрос так:

«Если бы кто-нибудь спросил меня с ходу: «Помогает ли самец колибри самке кормить птенцов?», я уверен, что ответил бы: «Конечно, помогает». Однако в нынешнем положении дел я склонен считать его развращенным мерзавцем».

До этого момента свидетельства моих корреспондентов были единодушными, но единодушие было нарушено доктором К. Хартом Мерриамом, который помнит, что однажды его внимание было привлечено к гнезду (оказалось, что в нем была кладка свежих яиц) полетом обоих его владельцев вокруг его головы; и мистером У. А. Джеффрисом, который в одном случае видел птицу-отца вблизи гнезда, занятого птенцами, хотя он не видел, чтобы он кормил или посещал их. Это гнездо, говорит мистер Джеффрис, было одним из пяти, которые он нашел. В четырех других случаях самцы не наблюдались, несмотря на то, что три из гнезд были взяты — трагедия, которая, как можно было ожидать, должна была привести отца семейства на сцену, если бы он был где-нибудь поблизости.

В свете вышеприведенных доказательств мне кажется достаточно достоверным, что самец рубиновогорлого колибри, как правило, не принимает значительного участия в заботе о яйцах и птенцах. Свидетельства охватывают не менее пятидесяти гнезд. Некоторые из них наблюдались усердно, почти все были осмотрены, и большая часть была фактически взята; однако из пятидесяти или более владельцев-самцов были замечены только двое; и относительно этих исключений следует заметить, что в одном случае яйца были только отложены, а в другом, хотя голодные птенцы должны были держать мать-птицу крайне занятой, ее партнер не был замечен в том, чтобы делать что-либо для облегчения ее трудов.

В противовес этому преобладанию отрицательных свидетельств и в подтверждение обстоятельных рассказов мистера Лоуэлла и миссис Трит, остается упомянуть факт, сообщенный мне мистером Хоаром, что у одного из его горожан в разное время было два гнезда колибри, владельцы-самцы которых были постоянны в своих знаках внимания, и следующую очень интересную и удивительную историю, полученную от мистера К. К. Дарвина из Вашингтона через любезность мистера Хеншоу. Несколько лет назад, как оказывается, пара рубиновогорлых колибри построила гнездо в нескольких футах от окна мистера Дарвина и немного ниже его, так что за ними можно было наблюдать, не боясь потревожить. Он прекрасно помнит, что самец кормил самку в течение всего периода инкубации, «закачивая пищу ей в горло». Все это время, насколько можно было обнаружить, мать ни разу не покинула гнездо (в удивительном контрасте с моей птицей год назад), и, конечно, отца никогда не видели занимающим ее место. Мистер Дарвин не может сказать, что самец когда-либо кормил птенцов, но уверен, что он часто бывал около гнезда после того, как они вылупились. Пока они были еще слишком малы, чтобы летать, садовник при обрезке дерева отпилил ветку, на которой было построено гнездо. Мать мистера Дарвина спасла малышей и кормила их подслащенной водой, а по возвращении ее сына вечером ветка была закреплена на месте, как могла, с помощью проволоки. Тем временем старые птицы исчезли, решив, что их дети погибли; и только на третий день они вернулись — возможно, случайно или из привязанности к этому месту. Они сразу же возобновили заботу о своем потомстве, которое к этому времени, можно с уверенностью сказать, было более или менее пресыщено сахаром с водой и с радостью вернулось к диете из пауков и других подобных пикантных и сытных съедобностей.

Мистер Хеншоу с очевидным удовлетворением, которое делает ему честь, отмечает вышеприведенную историю как доказательство того, что, что бы ни было правдой о самцах колибри в целом, среди них есть по крайней мере некоторые верные Бенедикты. Что касается меня, действительно, как я уже сказал, я не держу зла на рубиновогорлого колибри, и, несмотря на кажущийся неблагоприятным результат моего расследования его привычек как мужа и отца, мне отнюдь не ясно, что мы должны называть его плохими словами. Прежде чем делать это, мы должны знать не только то, что он держится вдали от своей жены и детей, но и почему он держится вдали; является ли он действительно бездельником или уходит бескорыстно и ради их лучшей защиты, рискуя быть неправильно понятым и оклеветанным. Моя цель в этой статье — поднять этот вопрос о нем, а не очернить его характер; одним словом, привлечь к нему внимание не как к негодяю, а как к загадке. С этой целью я возвращаюсь к истории своих собственных наблюдений.

В статье прошлого месяца я изложил довольно подробно (если наречие покажется неуместным, как я боюсь, оно покажется, я могу только рекомендовать его милосердию читателя) близость нашего наблюдения за гнездом, описанным там. Более месяца оно находилось под присмотром одного или другого из двух человек почти с утра до ночи. Мы ни разу не обнаружили присутствия отца, и все же я никогда не буду абсолютно уверен, что он однажды не нанес нам визит. Я упоминаю это обстоятельство ради того, чего оно может стоить, и потому, что, каково бы ни было его значение, это было по крайней мере живое зрелище. Это произошло следующим образом: 19 июля, в день, когда первый из молодых птенцов попрощался со своей колыбелью, я зашел в дом, оставив своего коллегу-наблюдателя в саду с поручением позвать меня, если случится что-нибудь примечательное. Я едва успел сесть, как он громко свистнул, и я поспешил обратно. Другой колибри был там, сказал он, и мать гонялась за ним (или за ней) в неистовой манере; и даже пока мы разговаривали, сцена повторилась. Незнакомец вернулся, и две птицы носились туда-сюда через деревья, вдова пищала и распускала хвост с невероятной скоростью. Пришелец не садился (он не мог), и определить его пол было невозможно. Это мог быть нерадивый муж и отец, не в силах больше отказывать себе в том, чтобы взглянуть на своих птенцов — кто знает? Или это мог быть какой-нибудь холостяк или вдовец, который пришел свататься. Одно можно сказать наверняка — муж, любовник или любопытный незнакомец, у него не было поощрения прийти снова.

Как будто чтобы усилить драматический интерес наших исследований (я подхожу теперь к обещанной загадке), мы уже имели исключительную удачу найти самца колибри, который, казалось, был постоянно приписан к высокому ясеню, стоящему отдельно на недавней вырубке, на расстоянии мили или более от сада нашей вдовы. День за днем, по крайней мере в течение двух недель (со 2-го по 15 июля), он оставался там. Один или оба из нас почти ежедневно ходили навещать его, и, насколько мы могли понять, он редко отлучался со своего поста более чем на пять минут подряд! Что он делал? Сначала, несмотря на его пол, трудно было не поверить, что его гнездо находится на этом дереве; и чтобы убедиться в этом, мой спутник «взлетел» на него, по-школьнически — ужасная работа, от которой у меня перехватывало дыхание даже при взгляде на нее, — в то время как я осматривал ветви со всех сторон через театральный бинокль. Все было безрезультатно. Ничего не было видно, и было почти наверняка, так как ветви были хорошо разделены и легко просматривались, что там ничего нет.

Четыре дня спустя я отправился один, чтобы попытать счастья с этой загадкой. Когда я вошел на вырубку, колибри был замечен на своем посту, и мои подозрения пали на небольшую дикую яблоню, примерно в двадцати стержнях расстояния. Я пошел осмотреть ее, и вскоре птица последовала за мной. Он сел на ее вершину, но, казалось, не ревновал к моей близости и вскоре вернулся на свою обычную позицию; но когда я вернулся к яблоне после визита к группе дубов на вершине холма, он снова прилетел. Однако я не смог найти никаких признаков гнезда, и самка не показалась, как можно было бы вполне уверенно ожидать, если бы ее гнездо было поблизости. После этого я пошел к краю леса, где мог следить за обоими деревьями, не будучи сам заметным. Часовой проводил большую часть своего времени на ясене, посещая яблоню лишь однажды, и то всего на несколько минут. Я оставался полтора часа и ушел не мудрее, чем раньше. Гнездо, если гнездо было, должно быть, в другом месте, полагал я. Но где? И какова была цель наблюдения самца?

Мое любопытство было полностью возбуждено. Я никогда не видел и не слышал о таком поведении со стороны какой-либо птицы, и следующее утро я провел еще полтора часа на вырубке. Колибри был на своем посту, как всегда. Нам никогда не приходилось ждать его. Вскоре после моего прибытия он полетел к яблоне, действие, казалось, не имело никакой связи с моим присутствием. Вскоре он вернулся на ясень и выгнал из него двух вторгающихся птиц. Мгновение спустя там были два колибри, и еще через мгновение они улетели в направлении, противоположном яблоне. Вот, значит, была настоящая зацепка. Птицы, вероятно, были нашим часовым и его подругой. Я бросился за ними со всей скоростью, останавливаясь под такими разбросанными деревьями, которые были оставлены стоять в той стороне. Ничего не было найдено, и по моему возвращении там сидел самец, дразняще, на вершине яблони, откуда вскоре вернулся на ясень. Певун влетел на дерево и через некоторое время отважился сесть на ветку, где сидел колибри. Вместо того чтобы прогнать ее, он сам поднялся на крыло и нанес еще один визит к яблоне — визит, возможно, на пять минут, после чего вернулся на ясень. Затем две королевские птицы случайно опустились на яблоню. Сразу же колибри бросился туда и приказал им убраться, и в своем возбуждении на мгновение опустился в лиственную верхушку березового саженца — самое неестественное действие — после чего возобновил свою станцию на ясене. Что я мог из всего этого понять? По-видимому, он претендовал на владение обоими деревьями, и все же его гнезда не было ни на одном из них! Он сидел неподвижно по пять минут подряд на определенных сухих ветках ясеня, точно так же, как наша самка привыкла сидеть на своей яблоне. По крайней мере семь дней он был так занят. Где была его подруга? На краю леса, возможно. Но если так, почему я ничего не слышал от нее, когда проходил взад-вперед? Снова мои полтора часа были потрачены впустую.

Еще не разочарованный, я вернулся на следующее утро. В течение трех четвертей часа, что я оставался, колибри ни разу не покидал ясень на пять минут. Я не уверен, что он покидал его на пять минут в общей сложности. Как обычно, он садился почти без исключения на одну или другую из двух сухих веток, в то время как подобную ветку, на противоположной стороне ствола, его никогда не видели трогающим. Мэрилендский горлохвост опустился на одну из двух его веток и начал петь, но повторил свою трель только три или четыре раза, прежде чем колибри, который отсутствовал на мгновение, набросился на него и обратил в бегство. Немного позже красноглазый виреон опустился на его другую любимую присаду, и он не проявил никакого негодования. Днем ранее певун сидел на той же ветке, которую теперь захватил горлохвост, и колибри не только не предложил обидеть его, но и сам улетел. Эти несоответствия затрудняли сделать какой-либо вывод из его поведения. Во время всего моего пребывания он ни разу не пошел к яблоне, хотя, за неимением ничего лучшего, я снова осмотрел ее ветви. В этот раз я был разочарован и прекратил поиски. Его секрет, каким бы он ни был, был «слишком дорог для моего обладания». Но мой коллега-наблюдатель продолжал свои визиты, как я сказал, и колибри оставался верен своей задаче по крайней мере до 15 июля.

Некоторых читателей может побудить спросить, как спросил один из моих корреспондентов в то время, не мог ли таинственный часовой быть партнером нашей домашней птицы. Я не вижу оснований для такого подозрения. Два места находились по крайней мере в миле друг от друга, как я уже упоминал, и между ними лежали леса и холмы, не говоря уже о деревне. Если он был партнером нашей птицы, его выбор поста часового был действительно загадкой. Он мог почти так же хорошо быть на горе Вашингтон. Не могу я также поверить, что он имел какое-либо отношение к гнезду, найденному двумя месяцами позже в сосновой роще в пределах четверти мили, более или менее, от его вырубки. Это было, несомненно, гнездо того сезона, и могло быть его, насколько я знаю, если судить только по факту расстояния; но здесь снова разделяющий лес должен был отрезать всякую визуальную связь. Если его подруга и гнездо не были в поле зрения с его присады на ясене, что могло быть смыслом его поведения? Без какого-либо специфического принудительного мотива ни одна птица в нормальном состоянии вряд ли оставалась бы на одном дереве час за часом, день за днем и неделю за неделей, так что нельзя было бы подойти к нему, не увидев его. Но даже если его гнездо было в непосредственной близости, близость и настойчивость его наблюдения все еще остаются, на мой взгляд, абсолютной загадкой. Наша самка, были ли у нее яйца или потомство, не делала ничего из того, чтобы отлучаться на полчаса; но этот самец едва давал себе время съесть необходимую пищу; действительно, я часто удивлялся, как он оставался жив. Является ли такой образ действий привычным для самцов колибри? Если так, была ли у нашей, казалось бы, овдовевшей или покинутой матери муж, который где-то, невидимый нами, стоял на посту таким же героическим, самоотверженным образом? Эти и все подобные вопросы я должен оставить более удачливым наблюдателям или отложить до будущего лета. Тем временем мое суждение о характере самца рубиновогорлого колибри остается в подвешенном состоянии. Мне не ясно, должны ли мы называть его худшим или лучшим из мужей.

ПРИМЕЧАНИЯ: [13] Эти две статьи о колибри были напечатаны в последовательных номерах The Atlantic Monthly, июнь и июль 1891 года.

РОБИНЬИ НОЧЛЕГИ.

ToC

"From every side they hurried in, Rubbing their sleepy eyes." Keats.

Из всех почти восьмисот видов североамериканских птиц робин, без сомнения, является наиболее широко известным. Его большая распространенность и широкий ареал имеют некоторое отношение к этому факту, но вряд ли можно сказать, что они объясняют его полностью. Красноглазый виреон имеет почти такой же обширный ареал, и, по крайней мере в Новой Англии, возможно, более многочислен; но, за исключением орнитологов, он остается незнакомцем даже для людей, выросших в сельской местности. Робин обязан своим всеобщим признанием отчасти своему размеру и совершенно отличительному наряду, отчасти своему раннему прилету весной, но особенно характеру своих привычек гнездования и кормления, которые постоянно держат его на виду у каждого.

Казалось бы невозможным в наши дни сказать что-то новое о такой знакомой птице; но у робина есть одна интересная и примечательная привычка, о которой нет упоминания ни в одном из наших систематических орнитологических трактатов, насколько мне известно, хотя многие отдельные наблюдатели, должно быть, замечали ее. Я имею в виду привычку ночевать большими стаями, все еще находясь на своих местах размножения, и задолго до окончания сезона размножения. [14]

К концу лета, два года назад, я видел то, что выглядело как ежедневное перемещение туда и обратно небольших компаний робинов. Друг, живущий в другом городе, заметил подобные явления, и мы не раз обсуждали этот предмет; соглашаясь, что такие движения, вероятно, никак не связаны с грандиозной южной миграцией, которая, насколько мы могли судить, еще не началась, но что птицы должны летать к какому-то ночному убежищу и обратно. Стаи, однако, были небольшими, и никто из нас не подозревал о полном значении того, что мы видели.

19 июля 1889 года тот же друг сообщил мне, что один из наших кембриджских орнитологов нашел ночлег робинов в этом городе — лес, в котором огромное количество птиц собиралось каждую ночь. Это побудило меня следить более пристально за своими собственными робинами, которых я уже замечал повторяющими маневры предыдущего года. Каждый вечер, незадолго до и после заката, их можно было видеть летящими, то поодиночке, то по двое и по трое, или даже по полдюжины, очевидно, на пути к какому-то месту встречи. Я подозревал довольно отдаленную вершину холма, покрытую соснами; но прежде чем я смог найти возможность посетить это место в подходящий час, я обнаружил, совершенно неожиданно, что ночлег находится совсем рядом с той самой дорогой, по которой я ходил взад-вперед; изолированный участок болотистого леса, площадью в несколько акров, в основном густые заросли серых берез и болотных белых дубов, но с вкраплениями кленов и других лиственных деревьев. С дальней стороны он граничит с влажным лугом, а с восточного конца — с небольшим ледяным прудом, с жилым домом и другими постройками рядом с ним, все в пределах броска камня от леса.

Это открытие было сделано вечером 25 июля, и я немедленно пересек узкое поле между лесом и шоссе, а затем углубился в чащу вслед за птицами. Было слишком темно, чтобы разглядеть, что происходит, но стоило мне задеть густые ветви, как дрозды подняли оживленный стрекот и вскоре начали перелетать с дерева на дерево передо мной, пока я продвигался вперед, хотя, очевидно, у них не было намерения покидать свое пристанище. Место было ими полно, но я не мог даже приблизительно оценить их количество.

На следующий вечер я занял позицию на небольшом холме, с которого просматривалась западная окраина леса. Согласно моим записям, птицы начали прибывать около заката — но это почти наверняка было ошибкой, — и хотя я не предпринимал попыток точного подсчета, пока перелет не был в основном завершен, казалось вероятным, что в этой точке пролетело не менее трехсот особей. Это означало бы, что общее число составляет около тысячи двухсот птиц, исходя из предположения, что мой обзор охватывал четверть периметра. Когда перелет прекратился, я вошел в лес, и по шуму в кронах деревьев невозможно было не поверить, что такой расчет должен быть весьма близок к истине.

Следующий день был дождливым, но вечером 28-го я встал у берега пруда, на восточной стороне леса, и произвел настолько точный подсчет прибывающих в этой точке, насколько это было возможно. К несчастью, я опоздал; дрозды уже начали слетаться. Но за пятьдесят минут, между 6:40 и 7:30, я насчитал 1072 птицы. Они появлялись поодиночке и небольшими стайками, и у меня не было никакой возможности учесть их всех; пока я был занят стайкой справа, невозможно было сказать, сколько их могло пролетать слева. Если мои наблюдения охватывали четверть круга и если приток был столь же велик с других сторон (предположение, впоследствии опровергнутое), то можно было смело оценить общее число птиц в пять тысяч или более. Из 1072 фактически увиденных 797 прилетели до того, как прозвучал пушечный выстрел на закате — доля несколько большая, чем была бы при ясном небе.