Является ли тогда непростительным проступком для растения защищать себя от нападения и истребления? Неужели у долга непротивления нет исключений или смягчений в растительном царстве? Это было бы поистине суровое утверждение; ибо что стало бы с нашим всеобщим любимцем, розой? В этом вопросе может быть место для разнообразия мнений; но я, со своей стороны, не могу пожелать, чтобы дикая роза была обезоружена, опасаясь, что из-за безрассудства ее поклонников то, что сейчас является одним из самых обычных наших придорожных украшений, может стать редкостью. Я считаю розу патрицием, вполне имеющим право на патрицианские манеры. Как все видят, люди высокого положения, особенно если им случается обладать привлекательными социальными качествами, по необходимости вынуждены не одобрять все, что похоже на небрежную фамильярность, даже со стороны тех, с кем они, возможно, ранее были наиболее близки. Они всегда должны в большей или меньшей степени соблюдать церемонии и никогда не должны быть взяты без перчаток. Так обстоит дело и с королевой цветов. Ее шипы не только служат ей защитой, но и являются для ее поклонников отличной дисциплиной в терпении. Они облегчают нам, как говорит Эмерсон, «любить лесную розу и оставлять ее на стебле». В дополнение к чему я склонен сказать, что роза, подобно падубу, иллюстрирует истину, на которой слишком редко настаивают: а именно, что люди более справедливо осуждаются за отсутствие всех хороших качеств, чем за наличие одного или двух плохих.
Нечто подобное, хотя и с меньшей долей уверенности, я сказал бы в защиту таких растений, как барбарис и ежевика. Последняя, по правде говоря, иногда ведет себя так, будто она не столько отбивается от нас, сколько притягивает. Наклоняясь далеко вперед и протягивая свои руки, она, так сказать, хватает прохожего за пуговицу и с щедрой деревенской настойчивостью навязывает ему восхитительные гроздья, которые он в своей поглощенности, казалось, рисковал пройти, не попробовав. Думаю, я знаю человеческие аналоги и барбариса, и ежевики — отличные люди на своем месте, хотя их не стоит выбирать в закадычные друзья без тщательного взвешивания последствий. Судя о них не по их манерам, а по их плодам, мы должны поставить их по правую руку. Мне кажется, пришлось бы нелегко некоторым из самых благочестивых моих соседей, если бы наличие нескольких шипов и колючек считалось несовместимым с умеренно хорошим характером.
Что касается таких негодяев, как так называемый «ядовитый плющ» и «ядовитый сумах», то они, возможно, позаимствовали знакомую человеческую максиму: «На войне все средства хороши». В любом случае, они не хуже диких язычников, которые убивают своих врагов отравленными стрелами, или цивилизованных христиан, которые пронзают репутацию своих друзей отравленными словами. Их заметная привлекательность внешнего вида может быть принята как довод в их пользу; или, наоборот, можно считать, что это делает их положение только еще более черным, возлагая на них дополнительное обвинение в лицемерии. Вопрос тонкий, и я с радостью оставляю его на усмотрение более искусных казуистов, чем я.
Как освежает обратиться от всего этого, от чертополоха и ежевики, да, даже от самой розы, к нежным душам, таким как фиалка и анемона, эпигея и печеночница! Они не ведут войн. Они принадлежат к изначальному Обществу Друзей. Кто хочет, может портить их без вреда. Их защита — у их Создателя. Интересно, думает ли кто-нибудь о таких цветах как о представителях какого-либо разряда взрослых людей, или для всех остальных они навсегда остаются детьми, какими, как я обнаружил, размышляя об этом, они всегда были для меня. Смиренные и доверчивые, нежные и хрупкие, «таковых есть Царство Небесное». Они уходят, не теряя своей невинности. Еще до первых летних зноев их уже нет.
И все же осень тоже имеет свои нежные цветы, хотя они затмеваются и, так сказать, смущаются более грубыми растениями, которые, должно быть, характеризуют сезон сбора урожая. Ничто из того, что май кладет на свои колени, не является более изысканным, чем пурпурные герардии, которыми август и сентябрь вышивают пастбище и лесную дорогу. У них нет сладкого дыхания эпигеи, и даже слабого неуловимого аромата фиалки, но за изящество формы, совершенство цвета и грациозность облика невозможно перехвалить их. Из наших трех видов мой собственный фаворит — тот, что с узкими листьями (Gerardia tenuifolia), его более длинные и тонкие цветоносы придают ему воздушность и грацию, присущие только ему. Леди, которой я принес горсть на днях, хорошо выразила это, сказав: «Они похожи на сказочные цветы». Они разделяют мои взгляды в этом: они любят сухие, солнечные прогалины в лесу или травянистое поле на краю леса, особенно если через него проходит редко используемая тропинка. Я не знаю, с какими людьми их сравнить. Возможно, их антитипы среди нас еще должны эволюционировать. Но я уже видел женщину, которую можно было бы достойно поставить в их ряд — человека, чьи милые и мудрые поступки были настолько грациозно совершены и так легко отпущены, что это предполагало порядок и качество доброты, совершенно не связанные с обычной плотью и кровью.
Какой контраст между такими скромными, ненавязчивыми красавицами и эгоистами, как наши многочисленные астры и золотарники! Они, между собой, почти захватывают мир на два или три месяца своего правления. Они красивы, и они знают это. Зачем нужна красота, если не для того, чтобы ею восхищались? Они собирают свои крошечные соцветия сначала в плотные головки, затем в метелки и кисти, и у них нет мысли прятать свою созвездие яркости под спудом. «Да светит свет ваш!» — вот девиз, которому они следуют. Как жадно они теснятся вдоль обочины, пока случайный прохожий не перестанет видеть что-либо другое! Если он не видит их, это не их вина.
Что касается меня, я далек от того, чтобы желать их хоть сколько-нибудь менее многочисленными или хоть на йоту менее настойчивыми в демонстрации своих прелестей. Пусть будет разнообразие, говорю я. Поскольку я хорошо отзываюсь о фиалке за ее смирение, я не вижу причин, почему я должен ссориться с астрой за то, что она любит красоваться. Здесь тоже растения похожи на людей. Нерасположенность к публичности похвальна в тех, кому она естественна; но я не уверен, что застенчивость — единственное достойное качество. Пусть растения и люди одинаково ведут себя в соответствии со своим правом рождения. Провидение не зря установило разнообразие даров, и только узкая философия обижается на кажущиеся противоречия. Более верный метод, и более счастливый также, — любить каждое в соответствии с его видом: любить то, что мило, восхищаться тем, что достойно восхищения, и изучать то, что любопытно.
Несколько недель назад, например, я снова поднялся по горной дороге, которая ведет из долины Франкония в ущелье Франкония. Я уехал из дома двадцать четыре часа назад, свежий после работы над астрами и золотарниками (пытаясь привести в порядок свой местный каталог в соответствии с более недавней классификацией доктора Грея этих крупных и сложных родов), и, естественно, астры и золотарники все еще стояли у меня перед глазами. Первая миля или две не дали ничего примечательного, но вскоре я наткнулся на группу крепкого и своеобразного Solidago squarrosa и уже с восхищением оценивал его внешний вид и манеру роста, как вдруг заметил какой-то более низкий синий цветок внизу, который при втором взгляде оказался закрытой горечавкой. Она росла в укрытии, можно сказать, в тени своих более высоких и эффектных соседей. Недалеко, но немного глубже в лесу, были участки линнеи, которая была наиболее красива в июне, но даже сейчас, в конце сентября, все еще выпускала разрозненные цветы. Что должен делать человек? Отказаться от золотарника ради горечавки, а затем, в свою очередь, оставить горечавку ради линнеи? Нет, ребенок мог бы так поступить, но не мужчина; ибо все три были прекрасны и интересны, и каждая была тем более прекрасна и интересна из-за своей непохожести на другие. Если кто-то хочет жесткого урока по классификации, есть немногие более сложные роды (среди цветковых растений), чем Solidago; если он хочет исследовать своевременный и привлекательный вопрос зависимости растений от насекомых, эта скромная «протерандровая» горечавка (которая человеческому взору кажется закрытой, но в которую шмель хорошо знает, как войти) предлагает ему благоприятный предмет; в то время как если у него есть глаз на красоту, нос на тонкий аромат и душа для поэзии, линнея никогда не перестанет быть одним из его главных фаворитов. Поэтому я снова говорю: давайте иметь разнообразие. Был бы глупым город, все жители которого имели бы одинаковые вкусы и привычки, даже если бы они были самыми лучшими; и была бы утомительной страна, которая порождала бы только один вид растений.
Цветок Линнея — это цветок сам по себе, как время от времени появляется человек, который кажется, как мы говорим, sui generis. Эта знакомая фраза, кстати, буквально применима к Linnaea borealis, растению, которое распространяется на большую часть северного полушария, но везде сохраняет свой специфический характер; так что, будь оно найдено в Гренландии или в Мэриленде, на Аляскинских островах или в Юте, в Сибири или на горах Шотландии, оно всегда и везде одно и то же — род из одного вида. Различия почвы и климата не производят никакого впечатления на его оригинальность. Если оно вообще живет, оно должно жить по своему собственному плану.
Астра, напротив, имеет особый талант к изменчивости. Как и некоторые индивидуумы другого рода, она рождена, чтобы приспосабливаться к обстоятельствам. Доктор Грей перечисляет не менее ста девяноста шести североамериканских видов и разновидностей, многие из которых переходят друг в друга с такими бесконечными и почти незаметными градациями, что даже наш великий специальный исследователь сложноцветных объявляет точную и окончательную классификацию этого конкретного рода трудом, превосходящим его силы. Что мы скажем об этой привычке изменчивости? Является ли это признаком силы или слабости? Что благороднее — быть верным своему идеалу вопреки обстоятельствам или покорять обстоятельства, приспосабливаясь к ним? Кто решит? Достаточно того, что линнея и астра каждая подчиняется своему собственному закону и тем самым вносит каждая свою долю в то, чтобы сделать этот мир местом разнообразной красоты, которым он был предопределен быть.
Я говорил об осенних цветах линнеи, хотя ее нормальное время цветения — июнь. Даже этот устойчивый, невосприимчивый гражданин мира, по-видимому, имеет свою долю причудливости. В эти яркие, летние сентябрьские дни, когда деревья надевают свое великолепие, этот самый низкий член семейства жимолостных чувствует внутреннее побуждение сделать себя красивым; и будучи вечнозеленым (вместо летнезеленого), а потому неспособным украсить себя на манер клена, он выпускает несколько цветоносов, каждый с парой качающихся ароматных колокольчиков. Так он прощается с миром, пока долгая зима снова не придет и не уйдет.
Та же привлекательная привычка заметна в случае некоторых наших самых обычных растений. После того как золотарники и астры отцвели, в конце октября или глубоко в ноябре, когда гамамелис, тысячелистник и клевер — почти единственные цветы, оставшиеся у нас, вы будете натыкаться здесь и там на одинокий одуванчик, отражающий солнце, или фиалку, возвращающую цвет неба. И точно так же вы можете встретить время от времени старика, в котором вновь пробудились творческие импульсы, теперь, когда все прозаические занятия среднего возраста позади. Это почти как если бы он родился заново. Песня апрельской малиновки, цветение яблони, великолепие заката и рассвета — эти и подобные им вещи трогают его до удовольствия, как он теперь вспоминает, они делали это годы и годы назад. Что означает это странное возрождение юности в старости? Является ли это просто воспоминанием, последним мерцанием свечи, или это скорее пророчество о жизни, которая еще придет? Что ж, с одуванчиком и фиалкой мы знаем с разумной уверенностью, как обстоят дела. Осенние цветы не запоздалые, а преждевременные; они принадлежат не прошедшему сезону, а грядущему. Кто запретит нам надеяться, что то, что верно для фиалки, окажется верным и для человека?
Хорошо говорит о человеческой природе то, что в конечном итоге самые скромные цветы не только самые любимые, но и о них чаще всего говорят. Люди играют в циников: скромная заслуга идет ко дну, говорят они; кто хочет преуспеть, пусть наденет бесстыдное лицо и заострит локти. Но те, кто говорит в таком духе, не обманывают ни себя, ни тех, кто их слушает. Они обычно такие, кто сами попробовали метод трубы и локтей и обнаружили, что, что бы ни было правдой о мимолетной известности, ни общественная слава, ни личное уважение не могут быть завоеваны такими средствами. Мы не отказываемся от того, что сказали в похвалу разнообразия и о праве каждого жить в соответствии со своей природой, но мы с радостью замечаем, что в случае с цветами также именно кроткие наследуют землю.
Наша оценка наших ближних зависит отчасти от количества, но еще больше от качества услуг, которые они нам оказывают. Мы могли бы обойтись без поэтов комфортнее, чем без сапожников, ибо низшее использование часто является первым как по времени, так и по необходимости; но мы никогда не сомневаемся в их относительном месте в нашем уважении. Один служит телу, другой — душе; и мы вознаграждаем одного деньгами, другого — привязанностью и почтением. И наша оценка растений соответствует тому же правилу. Те из них, которые питают тело, хороши — хороши даже до такой степени, что являются незаменимыми; но поскольку мы делаем различие между дворовой птицей и соловьем, и между обычным человечеством и Бетховеном или Мильтоном, так кукуруза и картофель никогда не ставятся в одну категорию с лилиями и фиалками. Это должно быть так, потому что человек — больше, чем животное, и «жизнь больше пищи».
Снова скажем: пусть каждый выполняет свою функцию. Одно создано для пользы, другое — для красоты. Ибо растения тоже специалисты. Они знают так же хорошо, как и люди, как максимально использовать унаследованные способности и склонности, достигая отличия в конечном итоге простым процессом приверженности одному делу, будь то производство почек, цветов, ягод, листьев, коры, древесины или чего-то еще; и наше суждение о них должно быть соответственно разнообразным. Виноградная лоза приносит цветы, но оценивается не по ним, а по винограду, который следует за ними; и розовый куст приносит плоды, но занимает свое место не из-за них, а из-за цветов, которые пошли на их создание. «Ничего, кроме листьев» — вердикт неблагоприятный или иной в зависимости от его применения. Чайный куст поднял бы голову, чтобы услышать это.
Один из самых интересных и наводящих на размышления моментов различия между растениями — это тот, который касается вопроса самодостаточности. Некоторые созданы, чтобы стоять в одиночку, другие — чтобы виться, а третьи — чтобы ползать. Если бы было позволительно приписывать им человеческие чувства, мы, возможно, были бы в безопасности, предполагая, что прямостоячие смотрят свысока на вьющиеся, а вьющиеся, в свою очередь, на ползучие; ибо кто из нас не поздравляет себя со своей независимостью, такой, какая она есть, или такой, какой он воображает ее быть? Но если независимость действительно благо — а я, со своей стороны, слишком чистокровный житель Новой Англии, чтобы когда-либо сомневаться в этом, — это не единственное благо и даже не самое высокое. Крапива, стоящая прямо и чопорно, не просящая ни у кого одолжений, может ругать виноградную лозу, которая должна ухватиться за что-то, неважно за что, чтобы удержаться; но крапива могла бы быть готова отказаться от некоторой части своей самодостаточности, если бы, сделав это, она могла приносить виноград. Смилакс, также, со своими шипами, своей воинственной привычкой и своими каменными, безвкусными ягодами, своего рода красивая мегера среди лоз — смилакс, который может лазить, хотя не может стоять прямо, имеет мало оснований возвышаться над земляникой. Если кто-то не сделал ничего, или хуже чем ничего, вряд ли стоит хвастаться оригинальным способом, которым он это делал. Более того, сами растения, о которых мы говорим, свидетельствуют о том, что можно принимать помощь и при этом полностью сохранять свою индивидуальность. Земляника — не более плагиатор, чем смилакс, ни виноград, чем крапива. Если лоза цепляется за кедр, связь лишь механическая. Ее дух и жизнь так же независимы от можжевельника, как от планеты Юпитер. Даже повилику, которая не только обвивается вокруг других сорняков, но и фактически высасывает из них жизнь, не теряет при этом ни йоты своего природного характера. Если человек изначально оригинален — так, кажется, гласит притча, — он находится под своего рода необходимостью оставаться таковым (как это делал Шекспир), независимо от того, сколько помощи он может извлечь из чужеродных источников.
Эта истина растительного мира тем более примечательна, что вместе с ней существует очень сильная и устойчивая привычка к индивидуальной изменчивости. Растение верно духу своего наследственного закона, но не находится в рабстве у его буквы. Возьмем для примера хорошо знакомую нам «ежевику высокую»: все они принадлежат к одному виду, но из этого не следует, что все они совершенно одинаковы. Отнюдь нет; в свое время я знал — и можно предположить, что современные школьники осведомлены не менее точно, — где найти ягоды всех форм, размеров и вкусов. Некоторые были кислыми, некоторые горькими, а некоторые (я до сих пор чувствую их вкус) — продолговатыми и сладкими. И то, что верно для Rubus villosus, вероятно, верно для всех растений, хотя и в разной степени. Я не припомню ни одного вида нашего ежегодного дикого урожая — черники, голубики, ежевики, вишни, винограда, гикори (плохое название для хорошей вещи), карии, желудей и так далее, — в котором не было бы этого постоянного неравенства среди растений одного и того же вида, прекрасно нам, юным знатокам, известного и никогда не упускаемого из виду. Если мы не находили того же у других лиан и кустарников, которые для наших целей приносили только цветы, то объяснение найти нетрудно. Наши эстетические и гастрономические восприятия были развиты неравномерно. Мы были в положении человека, для которого поэт — это просто поэт, хотя он прекрасно знает, что повара бывают разные.