«Тропа: Заметки натуралиста»

Три вида наземных птиц были встречены на пляже Нахант и больше нигде: воробьи Ипсвича — 3-го и 26-го числа, пуночка и рогатый жаворонок. Из последних двух видов, довольно обычных в ноябре, я видел только по одной особи. Они кормились бок о бок и, после короткого разделения — из-за испуга, в который привело их мое внезапное появление, — одна позвала другую, и они улетели вместе в сторону Линна. Это было приятное проявление общительности, но ничего нового; ибо зимой, как знает каждый наблюдатель, птицы не одного оперения собираются вместе. Воробья Ипсвича, очень скрытное, но не особенно пугливое существо, я теперь видел в Наханте в каждый из наших семи более холодных месяцев — с октября по апрель, — хотя он, несомненно, редок на побережье Массачусетса между осенней и весенней миграциями. Помимо уже названных видов, мой ежемесячный список включал следующее: серебристая чайка, морская чайка, рябчик, пушистый дятел, золотой дятел, щегол, древесная овсянка, пуночка, голубая сойка, ворона, сорокопут, поползень (только две или три птицы), золотоголовый королек и один маленький ястреб.

Единственными птицами, которые пели в течение месяца — если не считать красноголовых поползней, чьи частые причудливые чириканья, возможно, должны подпадать под эту рубрику, — были гаички и один дрозд. Первые, как я записал, издавали свой сладкий свист «фиби» — который я считаю, безусловно, их песней, в отличие от всех их многообразных призывов, — в семь из тридцати одного дня. В январе они были более музыкальны, а в феврале еще более; так что синицу, как подобает существу, полному хорошего настроения и бодрости духа, можно справедливо назвать поющей всю зиму. Музыка дрозда была совершенно неожиданным удовольствием. Я был на прогулке в воскресенье, 30-го числа, несколько минут перед завтраком, когда любезный незнакомец (я не видел дрозда две недели и не видел другого почти два месяца) запел на вершине холма, покрытого соснами. У него был отличный голос, и он пел снова и снова. Утро располагало к музыке — теплое и безоблачное, как необычайно прекрасное утро в начале апреля.

В течение целой недели, действительно, погода, казалось, пыталась превзойти саму себя. Я особенно помню день перед Рождеством. Я встал задолго до рассвета, пересек болота реки Мистик, когда начинал брезжить рассвет, и вскоре после восхода солнца был на пути вниз по Южному берегу. Выйдя из вагонов в Кохассете, я прогулялся по Иерусалимской дороге к Нантаскету, провел немного времени на пляже и оказался в Северном Кохассете, где меня привлекла одинокая дорога, уходящая в лес сама по себе, с указателем «Турция-Хилл». Почему бы не принять приятное приглашение, которое, казалось, предназначалось специально для такого праздного пешехода, как я? Что касается Турция-Хилл, я никогда о нем не слышал и предполагал, что это какая-то неинтересная отдаленная деревушка. Моя забота, как и должна быть у прогуливающегося, была о самой дороге, а не о том, что может лежать в ее конце. Я не обнаружил своей ошибки, пока не прошел полмили, более или менее, когда дорога внезапно резко повернула направо и начала подниматься. Тогда до меня дошло, что Турция-Хилл должен быть не чем иным, как длинным, пологим, травянистым склоном, на который я уже смотрел с железнодорожной станции. Вид на море и сушу был прекрасен; тем более, возможно, из-за густой осенней дымки. Это можно было назвать отличной рождественской погодой, сказал я себе, когда благоразумный человек, уже не молодой, мог сидеть, примостившись на перекладине забора на вершине холма, впитывая красоты пейзажа.

На станции, после своего спуска, я встретил молодого человека из окрестностей. «Вы знаете, почему они называют это Турция-Хилл?» — сказал я. «Нет, сэр, не знаю», — ответил он. Я предположил, что, вероятно, кто-то когда-то убил там дикую индейку. Он посмотрел вежливо-недоверчиво. «Я не думаю, что там есть дикие индейки», — сказал он; «я никогда не видел ни одной». Ему было не больше двадцати пяти лет, а последняя массачусетская индейка была убита на горе Том в 1847 году, так что я не сомневался, что он говорит правду. Вероятно, он принял меня за простодушного парня, в то время как я не думал о нем ничего худшего, кроме того, что он один из тех людей, столь многочисленных и в то же время столь достойных жалости, которые никогда не изучали орнитологию.

25-е число было еще теплее, чем 24-е; и его я также провел на Южном берегу, хотя и в месте, несколько более удаленном от моря, и в городе, где я вряд ли мог заблудиться, меньше всего на какой-нибудь глухой лесной дороге. Короче говоря, я провел Рождество на своей родной пустоши — не совсем неуместное слово, кстати, для региона, столь сильно заросшего кустами черники. «Луга Холбрука» и «пастбище Нортона» — этих названий нет ни на одной карте, и они не будут иметь никакого значения для моих читателей; но в моих ушах они пробуждают воспоминания о многих и многих солнечных часах. В этот праздник я посетил их оба. Несмотря на тепло, мальчики и девочки катались на коньках по лугам (несмотря на свое название, они были не чем иным, как прудом, сколько я себя помню), и я постоял немного у старого погреба Росса, наблюдая за их эволюциями. Как ярко и весело было на маленькой защищенной поляне, где ничего не было видно, кроме безлистных лесов и покрытого льдом пруда! «Не взять ли мне твое пальто?» — казалось, спрашивало солнце. У моего локтя стоял куст сирени («лейлоки», вероятно, называл их человек, который их посадил), которая обильно цвела летом. Дома нет уже лет тридцать или больше (увы! мое солнце должно быстро клониться к закату, когда память отбрасывает такую длинную тень), но кусты, кажется, способны продержаться еще по крайней мере столетие. Они могли бы побудить мудрого человека к каким-нибудь мудрым размышлениям; но что касается меня, должен признаться, я вместо этого начал думать о том, сколько полудней я прорыбачил — и ничего не поймал, или почти ничего — вдоль этого же приятного, обсаженного ивами берега.

На пастбище Нортона, час или два спустя, я снова почувствовал себя молодым, положив в рот несколько ягод гаультерии; и на небольшой новой просеке прямо за ручьем («Дайерс-Ран», так это раньше называлось, но боюсь, название забывается) я наткнулся на участок какого-то красивого вечнозеленого кустарника, который сразу показался мне новинкой. Я принял его за представителя семейства вересковых, но он оказался из падубовых — Ilex glabra, или чернильная ягода, растение, которое не встречается в округе, где мне сейчас приходится заниматься ботаникой. Так что даже на своей родной пустоши я открыл что-то новое.

Флора массачусетского декабря по необходимости ограничена. Даже в рассматриваемом месяце, при всей его исключительной благоприятности, я нашел только шестнадцать видов диких цветов; небольшое число, конечно, хотя, возможно, на шестнадцать больше, чем предположил бы средний читатель. Имена этих выносливых искателей приключений ни в коем случае не должны остаться незаписанными: пастушья сумка, дикая перечная трава, анютины глазки, звездчатка средняя (Stellaria media), ясколка (Cerastium viscosum), склерантус, мальва, гамамелис, лапчатка (Potentilla Norvegica — не argentea, как я, конечно, ожидал), астра многоцветковая, рудбекия, тысячелистник, два вида крестовника, осенний одуванчик и горец. Шесть из них — мальва, лапчатка, астра, рудбекия, осенний одуванчик и горец — были замечены только в Наханте; и далее следует сказать, что горец был найден другом, а не мной, в то время как рудбекия, строго говоря, не была цветком; то есть ее лучи были хорошо раскрыты, образуя то, что на обычном языке называется цветком, но настоящие соцветия еще не были сформированы. Такие цветы гамамелиса, которые можно собрать в декабре, конечно, не что иное, как запоздалые экземпляры. Я заметил несколько 2-го числа, и снова 10-го; и днем на Рождество, случайно заглянув в дерево гамамелиса, я увидел то, что выглядело как цветок возле верхушки. Дерево было слишком маленьким для лазания и почти слишком большим для сгибания, но мне удалось его достать; и действительно, кусочек желтого цвета был самым настоящим свежим цветком. Как он узнал, что я буду проходить мимо в рождественский полдень, и с помощью какого рода масонства он привлек мое внимание? Я полюбил его и оставил на стебле, в истинно эмерсоновском духе, и здесь я делаю все возможное, чтобы увековечить его память.

Один из крестовников (Senecio viscosus) — недавний иммигрант из Европы, но он был полностью акклиматизирован на землях Бэк-Бэй в Бостоне — где я теперь нашел его в отличном состоянии 4 декабря — по крайней мере полдюжины лет назад. В «Флоре Северной Америки» Грея сказано, что он растет там и в окрестностях Провиденса; но с тех пор, как был написан этот отчет, он появился в Лоуэлле и, вероятно, в других местах. Это грубоватое на вид маленькое растение, любящее расти в чистом гравии; но его цветы хорошенькие, и теперь, когда рядом не было ни одного другого цветка, он выглядел, как говорится в просторечии, «красивым, как картинка». Его более распространенный сородич, Senecio vulgaris — также иностранец — является, я бы сказал, после звездчатки средним, нашим самым выносливым цветущим растением. В начале месяца он цвел в старом саду в Мелроузе; а на Марблхед-Нек значительный участок был довольно желтым от цветов весь декабрь и январь, и не знаю, как долго еще. Я не видел пастушьей сумки после 27 декабря, но склерантус цвел еще 18 января. Золотарники, как можно заметить, вообще отсутствуют в моем списке; то же самое было бы верно и для астр, если бы не одно растение. Оно, как ни странно, все еще несло пять головок довольно свежих цветов, после того как все его бесчисленные собратья, растущие на том же склоне холма, поддались морозу.

Из моих шестнадцати растений ровно половина — виды, завезенные из Европы; шесть — представители семейства сложноцветных; и если мы опустим рудбекию, все, кроме трех, из общего числа — простые белые и желтые. Два красных цветка, клевер и очный цвет, разочаровали мои поиски; но голубая печеночница почти наверняка была бы найдена, если бы мне довелось ее искать.

Еще красивее цветов, однако, была декабрьская зелень, особенно более скромных видов: зверобой, лапчатка, ползучие ежевики — чья скромная зимняя прелесть никогда не была оценена по достоинству, — герань Роберта, хохлатка, гаультерия, зимнелюб, гудайера, вероника и линнея, не говоря уже о папоротниках и мхах. Самым освежающим из всех, пожалуй, был случайный участок ярко-зеленой травы, подобный тому, о котором уже говорилось в Марблхеде, или подобный еще более яркому и красивому, который я посещал не раз в Суомпскотте.

Пересматривая то, что я написал, я испытываю искушение воскликнуть вместе с Теннисоном:—

"And was the day of my delight As pure and perfect as I say?"

Но я отвечаю, с чистой совестью, да. Девиз, с которого я начал, утверждает истину несколько сильно, возможно (нужно помнить, где я его взял), но, помимо этого одного кусочка безобидной заимствованной гиперболы, я рассказал простую, неприкрашенную историю. Однако, несмотря на это, я не ожидаю, что мои трудолюбивые сограждане сразу согласятся с моим мнением, что зима — приятный сезон на морском побережье (было бы слишком плохо, если бы они согласились, что касается моего собственного удовольствия), а декабрь — месяц, благоприятный для неспешных прогулок на весь день. Насколько чужды такие представления людям в целом, мне недавно напомнили несколько раз. В одной из моих прогулок из Марблхеда в Суомпскотт, например, я наконец вышел на железную дорогу и был в узкой, извилистой выемке через скалы, когда, оглянувшись, увидел молодого джентльмена, идущего следом за мной. Он был в полном снаряжении для катания на коньках, в меховой шапке и всем остальном, с зеленой сумкой в одной руке и большой клюшкой для хоккея в другой. Я останавливался каждые несколько минут, чтобы прислушаться к любой птице, которая могла оказаться в лесу по обе стороны, и он не мог не обогнать меня, хотя, казалось, не очень хотел этого делать. Место было пустынным, и когда он проходил мимо, и до тех пор, пока он не оказался на несколько ярдов впереди, он держал голову частично повернутой. Не было никакой ошибки в значении этого скрытного, косого взгляда; он читал газеты и не собирался быть атакованным сзади врасплох! Если он когда-нибудь бросит взгляд на эти страницы (и что бы он ни думал о моем внешнем виде, я обязан сказать о нем, что он выглядел как человек, который мог бы оценить хорошую литературу), он, несомненно, вспомнит этот инцидент, особенно если я упомяну полевой бинокль, который я носил перекинутым через плечо. Очевидно, мир не видит причин, почему человек, у которого есть что-то получше, должен бесцельно бродить по стране в середине зимы. И я не спорю с мнением мира. Большинство мудрее меньшинства, конечно; иначе что станет с его божественным и неотъемлемым правом устанавливать закон? Правда в моем случае была в том, что у меня не было ничего получше. Я признаюсь в этом без стыда. Конечно, нет недостатка в сапожниках. Почему тогда не может здесь и там человек заняться делом ходьбы, изнашивания обуви? Все связано со всем остальным, и та же самая сила, которая привела зуйков-крикунов в Марблхед, послала меня туда, чтобы увидеть их и оказать им честь. Если богам будет угодно распорядиться так, я с радостью буду бегать по таким поручениям еще пару десятков зим.

СНОСКИ: [4] Мистер Н. К. Браун, в The Auk, январь 1889 г., стр. 69.

[5] Представляется вероятным, что птицы вылетели из какого-то пункта в южных штатах для долгого перелета на юг, или, возможно, в Вест-Индию, вечером 24 ноября, и, оказавшись в море, были захвачены великим штормом, который закружил их на север над Атлантикой, высадив — тех из них, конечно, кто не утонул по пути — на побережье Новой Англии. Основания для такого мнения изложены доктором Артуром П. Чадборном в The Auk за июль 1889 г., стр. 255.

[6] К этому списку мой орнитологический товарищ, упомянутый ранее, добавил семь видов, а именно: белокрылый турпан, полосатая неясыть, буроголовый коровьий трупиал, пурпурный вьюрок, белокрылый клест, воробьиная овсянка и домовый крапивник. Вдвоем, что касается наземных птиц, мы справились довольно неплохо.

[7] Так их называл и тот любитель цветов Уолтер Сэвидж Лэндор, который, как говорит его биограф, следовал произношению, «традиционному во многих старых английских семьях».

ЛОЩИНА ДАЙЕРА.

ToC

"Quiet hours Pass'd among these heaths of ours By the grey Atlantic sea." Matthew Arnold.

Я жил три недели в «Замке», хотя, к несчастью, не осознавал своего романтического везения почти до самого конца своего пребывания. Там не было ни следа зубчатой стены или башни, ничего, что хоть сколько-нибудь напоминало бы Уорик или Виндзор, или сэра Вальтера Скотта. На самом деле, Замок был не зданием какого-либо рода, а деревушкой; небольшим скоплением домов — довольно разбросанным скоплением, надо признать, — таких, которые на более пустынных и песчаных частях Кейп-Кода отличают названием деревни. С одной стороны текла река, удваивая свой путь через зеленые луга с почти незаметным движением. Наблюдая, как прибывает прилив, я поймал себя на том, что говорю:—

"Here twice a day the Pamet fills, The salt sea-water passes by."

Но поднимающийся поток не мог вызвать «тишину в холмах»; ибо Памет, каким я его видел, — слишком степенный поток, чтобы когда-либо быть пойманным на «лепете». Ему бежать всего около трех миль, и он, кажется, прекрасно знает, что ему не нужно бежать быстро.

Моя комната была бы идеальным кабинетом для ленивого человека, подумал я, два окна выходили прямо на песчаную насыпь, над которой возвышался крутой холм, или, возможно, мне следовало бы сказать крутая стена плато, на безлесной вершине которого, совсем одни или только с кладбищем в качестве компании, стояли Ратуша и две деревенские церкви. Примостившись таким образом на крыше Мыса, так сказать, и увенчанные куполом и колокольней, ратуша и «ортодоксальная» церковь служили бесценными маяками, видимыми издалека во всех направлениях. В течение трех недель я дважды в день направлял свой голодный курс по ним, все время имея приятное сознание, что, как бы я ни пропускал воскресную проповедь, я отнюдь не пренебрегаю своими религиозными привилегиями. Второй и меньший молитвенный дом принадлежал методистскому обществу. На его фасаде были шрамы от нескольких небольших отверстий, которые были заделаны и покрыты жестью. Житель Замка заверил меня, что вред был причинен голубиными дятлами — золотыми дятлами, — утверждение, которому я внутренне порадовался. Давным-давно я объявил о своей вере в то, что эти восторженные крикуны должны быть уэслианского толка, и вот доказательство! Иначе почему они никогда не искали входа в более внушительное и, как я полагаю, более модное ортодоксальное святилище? Да, дело было ясным. Я мог понять теперь, как Дарвин и люди, подобные ему, должны были чувствовать, когда какая-то их великая гипотеза получала внезапное подтверждение из неожиданного источника. В то же время мне было больно видеть, что попытки дятлов ходить в церковь встретили такое равнодушное поощрение. Вероятно, священник и руководители классов оправдали бы свою исключительность апелляцией к той поговорке о тех, кто входит «не дверью во двор овчий»; в то время как дятлы, со своей стороны, могли бы возразить, что как раз тогда, когда им больше всего нужно было войти, дверь была закрыта.

Одной из моих любимых прогулок было подняться на этот холм, или плато, «Холм Штормов» (я до сих пор не знаю, были ли упомянутые штормы политическими, церковными или атмосферными, но я одобряю название), и спуститься с другой стороны в узкую долину, чьи извилины вели меня к океанскому пляжу. Эта долина, или, говоря на местном диалекте, эта лощина, подобно параллельной, в которой я жил — долине Памет, — проходит через весь Мыс, от океана до залива, расстояние в две с половиной мили, более или менее.

При самом первом взгляде на лощину Дайера я влюбился в нее, и теперь, когда я оставил ее позади, возможно, навсегда, я предвижу, что мои воспоминания о ней, вероятно, будут даже более прекрасными и яркими, чем было само место. Я называю ее лощиной Дайера по авторитету городского историка, который сказал мне, если я правильно его понял, что это ее название среди моряков, для которых она является ориентиром. От жителей города я обычно слышал, как ее называют Лонг-Нук или лощина Пайка, но по своим собственным причинам я предпочитаю помнить ее под ее морским обозначением, хотя сам я как можно дальше от того, чтобы быть морским человеком.

Чтобы увидеть лощину Дайера в лучшем виде, посетитель должен войти в нее с западного конца и следовать ее изгибам, пока не окажется на утесе, глядящем на Атлантику. Если его ощущения хоть сколько-нибудь напоминают мои, он почувствует, задолго до того, как будет пройден последний поворот, как будто он поднимается на гору; и это странное чувство, дорога ведь ровная, или по существу такая, на всем протяжении. Вначале он находится в зеленой, хорошо орошаемой долине на берегах того, что раньше было Маленькой Гаванью. Строительство железнодорожной насыпи перекрыло прилив, и то, что раньше было рукавом залива, теперь является водоемом с пресной водой. Пышные рогозы окаймляют его берега, и поблизости кормятся коровы. Из тростника время от времени будет взлетать выпь. Я хотел бы побывать здесь однажды в мае, чтобы услышать удары молота его «забивателя свай», эхом отдающиеся среди близких холмов. В то время года все возвышенности были бы зелеными. Так нам говорили, во всяком случае, хотя в эту приятную историю было почти невозможно поверить. В августе, как только мы покидали непосредственную близость Маленькой Гавани, само дно долины было выжженным и коричневым; и вид бесплодия и засухи усиливался по мере нашего продвижения, пока к концу, когда последние дома были пройдены, общий вид вещей не становился субальпийским: чахлые, потрепанные ветром деревья и широкие участки толокнянки, выглядящие на небольшом расстоянии как грядки горной клюквы.

В целом, лощина Дайера не произвела на меня впечатления перспективной сельскохозяйственной местности. Акры и акры конского щавеля, песчанки, камнеломки, травы бедности, ягеля, кошачьей лапки и толокнянки! Неудивительно, что такие поля не окупают затрат на ограждение. Неудивительно также, что жители здесь скорее марикультурологи, чем земледельцы. И все же, хотя их лучший сад — это залив, у них есть сады и на суше — для этой цели выбираются днища самых глубоких лощин — и правдами или неправдами им удается выжать своего рода отдачу из этой нищей почвы. Даже на Кейп-Коде должен быть какой-то картофель к рыбе. Овощи, выращенные с такими трудностями, естественно, сладки на вкус, и я не был так удивлен, поэтому, на определенном торжественном случае в Замке, увидеть огромное блюдо стручковой фасоли, разливаемое в суповые тарелки и возведенное в достоинство отдельного блюда. Здесь тоже — но это было в лощине Дайера — я обнаружил успешное применение одного из последних, и, если я осмелюсь высказать непрофессиональное мнение, одного из самых ценных улучшений в искусстве земледелия. Старик, несомненно, древний моряк, сидел на складном стуле и работал мотыгой среди своей капусты. Он был согнут почти вдвое от старости («втрое» — это слово в моей записной книжке, но это могло быть преувеличением) и обрел мудрость с годами. Я сожалел потом, что не перелез через забор и не заговорил с ним. Я вряд ли мог упустить возможность услышать что-то запоминающееся. И все же я, возможно, поступил мудро, оставшись на дороге. Трудолюбие, подобное его, никогда не должно быть потревожено легкомысленно. Некоторые, смею сказать, назвали бы это зрелище жалким. Для меня оно было скорее вдохновляющим. Всего день или два назад, в другой части поселка, я видел человека, сидящего на стуле среди своих фасолевых кольев и собирающего фасоль. Эти тяжелые, песчаные дороги и крутые холмы должны быть тяжелы для ног, и, вероятно, жители окрестностей (в отличие от ломбардских тополей, которые там, как и везде, гнили сверху) начинают умирать с нижних конечностей. Это было недалеко от лощины Дайера, где Торо встретил старого мародера, «настоящего человека с Кейп-Кода», о котором он говорит, что «он выглядел так, как будто иногда видел пончик, но никогда не опускался до комфорта». Совсем иначе было с моими мудрыми экономистами-земледельцами; и совсем иначе будет со мной, тоже, кто намерен извлечь выгоду из их примера. Если я буду вынужден копать, когда состарюсь (пусть мне будет стыдно просить!), я полон решимости не забыть складной стул. Девиз Кейп-Кода будет моим — кто мотыжит капусту, пусть делает это с усердием.

Этот пожилой земледелец, не столько «на последнем издыхании», сколько за его пределами, был, очевидно, уроженцем этой земли, но несколько из немногих домов, стоящих вдоль дороги по долине, были заняты выходцами с Азорских островов. Я пересекал поле, принадлежащее одному из них, когда владелец поприветствовал меня; молочник, как оказалось, гордящийся своими коровами и своим мальчиком, своим единственным ребенком. «Как вы думаете, сколько ему лет?» — спросил он, указывая на молодого парня. Было бы непростительно разочаровать его отцовские ожидания, и я соответственно предположил: «Семнадцать или восемнадцать». «Шестнадцать», — ответил он, — «шестнадцать!» — и его лицо сияло, пока я не пожалел, что не назвал цифру немного выше. Дополнительные годы не стоили бы мне ничего, и неизвестно, сколько счастья они могли бы принести. «Кто там живет?» — спросил я, поворачиваясь к большому и ухоженному дому в направлении залива. «Мой племянник». «Он приехал, когда и вы?» «Нет, я послал за ним». Он сам покинул Азорские острова юнгой, высадился здесь, на Кейп-Коде, и обосновался. С тех пор он был в Калифорнии, где работал на шахтах. «А! Это там вы разбогатели, да?» — сказал я. «Разбогател!» — это было сказано с оттенком сарказма. Но он добавил: «Ну, я кое-что заработал». Его похвала своему ближайшему соседу — чье имя провозглашало его уроженцем Кейп-Кода — заставила меня хорошо думать не только о его соседе, но и о нем самом. В Труро было сорок две португальские семьи, сказал он. «В Провинстауне их больше?» — предположил я. Он пожал плечами. «Да, около половины населения». И довольно хорошие люди, если те, кого я видел, были типичными представителями. Один четырнадцатилетний мальчик (в отличие от наследника молочника, он был очень мал для своих лет, как он сказал мне с привлекательной простотой) шел рядом со мной милю или две и совсем покорил мое сердце. Истинный Нафанаил, казалось, в котором не было лукавства. Он никогда не пойдет в море, сказал он; и он никогда не собирается жениться, пока жив его отец. Он так любил своего отца, и он был единственным мальчиком, и отец не мог обойтись без него. «Но разве твой отец не ходил в море?» «О, да; оба моих отца ходили в море». Это была загадка; но вскоре выяснилось, что его двумя отцами были его отец и его дед. Он выглядел обеспокоенным на мгновение, когда я спросил о местонахождении богадельни, в направлении которой мы случайно направлялись. Он придерживался очень твердого мнения, что ему не хотелось бы там жить; здоровое отвращение, я обязан утверждать, вопреки дорогому дяде Веннеру.

Полагаю, чужак в Дайерс-Холлоу был не таким уж частым зрелищем, и поскольку во время своего визита я довольно много раз ходил туда-сюда по дороге, меня там узнали довольно хорошо. Так случилось, что одна женщина с Уэстерн-Айлендс однажды вышла к своей парадной двери с метлой в руках и с самой милой улыбкой на лице сказала: «Спасибо вам за те пять центов, что вы дали моему мальчику на днях». «Положи это в карман», — сказал я, и послушный малыш сделал так, как ему велели, даже не взглянув на номинал монеты. Но он забыл об одном, и когда мать спросила его — а она, конечно, спросила, ведь все матери одинаковы: «Ты поблагодарил джентльмена?», — он мог лишь опустить голову. Отсюда и улыбка женщины, и ее «спасибо», из-за которых мне стало так стыдно за ничтожность подарка (Теккерей никогда не видел мальчика, не желая дать ему соверен!), что мое упоминание об этом здесь, будучи вовсе не признаком хвастливости, должно быть воспринято скорее как проявление смирения.

Принимая все во внимание, я вряд ли выбрал бы Дайерс-Холлоу для жизни, но с каждым воспоминанием об этом месте мне почему-то кажется, что его два десятка жителей были более удачливы, чем другие люди. Почему люди, живущие так уединенно и известные лишь мимолетно, как бы со стороны, всегда кажутся в памяти обитателями какой-то сказочной страны? Не могу сказать, но это так; и тому, у кого есть такая картина на стене его разума, возможно, лучше никогда не ставить рядом оригинал. И все же я не хочу отзываться о Дайерс-Холлоу именно так. Надеюсь еще хотя бы раз пройтись по всей длине этой извилистой дороги. Думая о ней сейчас, я снова вижу те заросли сверкающей толокнянки («блистающей» — было бы не слишком изысканным словом; нет растения, для которого солнечный свет делал бы больше), нагруженные богатством красивых красных ягод. Урожай толокнянки был неудачным; сливовое вино, о достоинствах которого я слышал восторженные отзывы, будет в дефиците; но достаточно было взглянуть на участки с толокнянкой, чтобы понять, что пески Кейп-Кода не лишены плодородия на свой манер. Если его энергия в данном случае была направлена на украшение, а не на пользу, то не мне, незаинтересованному стороннему наблюдателю, жаловаться; тем более человеку, который никогда не был любителем вина и который верит, или думает, что верит, в «искусство ради искусства». В лесу земля была устлана ковром из эпигеи и множеством побегов гаультерии, последняя давала несколько крупных ягод, почти или совсем годовалых, но все еще крепких и пряных, все еще имеющих вкус «зубного порошка», как выразился несведущий городской мальчик. Было особенным удовольствием есть их здесь, в Дайерс-Холлоу, ведь я столько раз делал то же самое в другом месте, на берегах Дайерс-Ран. Венерин башмачок (правда, одни лишь листья) тоже выглядел по-домашнему и дружелюбно, как и дикий ландыш, и зимолюбка. Через дорогу от старого дома, ближайшего к океану, стоял еще более древний на вид сарай, по всем признакам давно заброшенный, но рядом с ним все еще процветали гвоздика-травянка, кошачья мята и высокие, крепкие стебли лаконоса. Гвоздика-травянка и кошачья мята! Могло ли это сочетание быть случайным?

Ни один ботаник, и даже полунаучный любитель флоры, подобный мне, не может гулять по новым местам, не высматривая новые растения. Спускаясь по Кейпу на поезде, я через короткие промежутки времени видел скопления каких-то странных цветов — я подумал, что это желтые астры. На каждой станции я выпрыгивал из вагона и поспешно искал образцы, пока после трех или четырех попыток не нашел то, что искал, — золотую астру, Chrysopsis falcata. Здесь, в Труро, она росла повсюду, и, конечно, в Дайерс-Холлоу. Еще одной новинкой был смилакс сизый, Smilax glauca, который я впервые увидел на холме в Провинстауне, а затем обнаружил в Лонг-Нуке. Он не был в изобилии ни в одном из мест, и в моих глазах обладал меньшей красотой, чем его знакомые родственники, обычный смилакс (кошачий терновник, конский терновник, индейский терновник) моего детства и ластовень. Этот сизый смилакс был одним из растений, которые привлекли внимание Торо, если я правильно помню, хотя сейчас я не могу указать на его упоминание. Столь же новыми для меня и гораздо более красивыми, а также более характерными для этого места были водяника и более зеленый вид хадзонии (Hudsonia ericoides), чьи манящие подушки или коврики, выглядящие очень похоже на небольшом расстоянии, были разбросаны по сероватым холмам. Эти скученные, низкорослые растения были среди тех вещей, которые придавали Лонг-Нуку его приятный и примечательный вид горной вершины. Остальная растительность была более или менее знакомой, я полагаю: ваточник туполистный, которого я никогда раньше не видел в таком количестве; три вида золотарника, включая обилие ароматного золотарника odora; два вида желтой герардии, а на низменностях в западной части долины — изящная розовая герардия, только начинающая цвести; симпатичная истод многоцветковый — симпатичная, но не того же класса, что розовая герардия; скрученник; восковница; сладкий папоротник; пижма с курчавыми листьями; песколюбка; кусты черники, за щедрость которых у меня был частый повод быть благодарным; дуб медвежий; каштан городчатый; арония; одинокая лоза девичьего винограда; дикая морковь; дикая вишня; обыкновенный орляк — эти и, несомненно, многие другие были там, ибо я не пытался составить полный каталог. Должно быть, вдоль дороги и на краю зарослей были дикие розы, я полагаю, но я не могу их вспомнить, и это название не значится в моих карандашных заметках. Если бы месяц был июнь, а не август, блокнот и память, я почти не сомневаюсь, записали бы совсем другую историю; но с глаз долой — из сердца вон.

За время моих многочисленных визитов в Дайерс-Холлоу я увидел тридцать три вида птиц из восьмидесяти четырех видов моего полного списка по Труро. Однако количество особей было небольшим, и, за исключением нижней части, долина была или казалась почти лишенной пернатой жизни. Несколько певчих воробьев, один или два кошачьих пересмешника, один или два чевинка, полевой воробей и, возможно, мэрилендский певун могли быть замечены выше последних домов, но в целом кусты и деревья были пустынны. Гуляя здесь, я мог на время почти забыть, что у меня когда-либо было хобби. Но дальше по лощине было одно по-настоящему «птичье» место, если позаимствовать слово — достаточно полезное, чтобы претендовать на лексикографический статус — у одного из моих спутников: крошечная роща низкорослых дубов у обочины дороги, как раз в том месте, где я обычно выходил к долине, когда приближался к ней со стороны Холма Бурь. Здесь я наткнулся на своего единственного коровьего трупиала с Кейп-Кода, взрослого птенца, которому самым преданным образом прислуживал красноглазый виреон — зрелище, которое всегда наполняет меня смешанными чувствами веселья, изумления, восхищения и отвращения. Чтобы какая-то птица была так одурачена и обманута! Здесь же я в разное время видел взрослого самца синей лесной певуньи и птицу того же вида в незрелом оперении. Казалось весьма вероятным, по меньшей мере, что молодой человек был выращен неподалеку, тем более что соседние леса Уэллфлита были призрачными от свисающих лишайников того вида, который этот изысканный вид особенно любит. Сначала я удивлялся, почему эта конкретная маленькая роща, отнюдь не особенно привлекательная на вид, должна быть излюбленным местом столь многих птиц — малиновок, иволг, древесных пиви, королевских тираннов, чипперов, золотистых певунов, черно-белых певунов, певунов прерий, красноглазых виреонов и синих лесных певуний; но вскоре я пришел к выводу, что прекрасный родник с водой прямо через дорогу должен быть приманкой. Рядом с родником был огород, и здесь, 22 августа, я внезапно заметил речного певуна, балансирующего на кончике фасолевой жерди, его насыщенная оливково-коричневая спинка блестела на солнце. Вскоре он опустился на землю среди лоз и вскоре вышел на виду. Его действия, когда он увидел меня, были забавными. Вместо того чтобы метнуться назад, как сделал бы, например, воробей, он взлетел на ближайший насест; то есть на вершину ближайшей фасолевой жерди, которая оказалась рейкой. Дерево — один из драгоценных металлов на Кейп-Коде, и если весла используются для заборов, а рыболовные сети для курятников, почему бы не использовать рейки для фасолевых жердей? Насест был узким, но достаточно широким для маленьких лапок птицы. Четыре раза он поднимался таким образом, чтобы осмотреться, и каждый раз приземлялся на вершину жерди. В тот же момент три певуна прерий гонялись друг за другом по саду, то цепляясь за бока жердей, то приземляясь на их кончики. Это было странное место для певунов прерий, как мне казалось, хотя они выглядели еще более неуместно минуту спустя, когда покинули фасолевую грядку и сели на рельсовый забор на открытом травянистом поле. Птицы Кейп-Кода, как и люди Кейп-Кода, знают, как менять свой курс по ветру. Где еще можно увидеть певунов прерий, черногорлых зеленых певунов и черно-белых певунов, карабкающихся вместе по красной черепице крыши дома, и певчих воробьев, поющих день за днем с верхушки дымохода?

За все мои странствия по Дайерс-Холлоу я лишь однажды увидел что-то от этого бича морского побережья — спортсмена; тогда вдали двое молодых парней с весьма удовлетворительным отсутствием успеха, насколько я мог понять, пытались лишить жизни лугового жаворонка. Несомненно, они находили существование скучным делом и чувствовали потребность в чем-то, чтобы оживить его. Благородное создание — человек, «немного ниже ангелов!» Два года подряд я был на морском побережье во время осенней миграции куликов и ржанок. Два года подряд я видел людей, старых и молодых, убивающих куликов и ржанок оптом просто ради забавы. Если бы они были «охотниками за добычей», стремящимися заработать на хлеб стрельбой для рынка, я бы, возможно, пожалел их — конечно, я бы сожалел об их работе; но я не подумал бы о них ничего плохого. Их призвание было бы столь же почетным, насколько я знаю, как и у любого другого мясника. Но двадцатилетний человек, семидесятилетний человек, стреляющий в песчанок, галстучников, золотистых ржанок и все остальное, что попадается на пути, не ради денег и не ради еды, а потому что ему нравится эта работа! «Немного ниже ангелов!» Какое количество невинных и прекрасных существ я видел, мучительно ковыляющих по пляжу после того, как охотники заканчивали свое дневное развлечение! Даже сейчас я с жалостью думаю об одном конкретном камнешарке. Какое-то существо, созданное «немного ниже ангелов», выстрелило в него и оторвало одну из его ног. Я наблюдал за ним час. Большую часть времени он стоял неподвижно. Затем он ковылял от одного участка морской травы к другому в поисках чего-нибудь поесть. Мое сердце болело за него, и оно горит сейчас при мысли о том, что добрые люди находят развлечение в том, чтобы ломать птицам ноги и крылья и оставлять их погибать. Я видел старика, почти готового к могиле, который мог развлекать свои последние дни таким образом неделями подряд. Это было бодрящее и поучительное зрелище — этот почтенный достойный муж, сидящий за своей связкой деревянных чучел, с раненой крачкой, бьющейся в агонии у его ног. При всем том, надо сказать, он был человеком джентльменских манер, вежливым и христианином. Он не стрелял в воскресенье — нет, он не такой. Такой спорт для меня презренен. И все же те, кто должен знать — то есть те, кто занимается этим, — утверждают, что это способствует развитию духа мужественности.

Но мысли такого рода не для Дайерс-Холлоу. Лучше позвольте мне помнить только его тишину и спокойствие, его невинных обитателей, его серые холмы, его песчаную дорогу и океан в конце пути. Даже на западной оконечности, рядом с железной дорогой и оживленной гаванью, долина была самой обителью тишины. Здесь, во время одной из моих ранних экскурсий, я неожиданно вышел к мосту, а на другой стороне моста — к опрятному дому и саду; а в саду было несколько грушевых деревьев с плодами на них! Еще больше к моему удивлению, здесь был маленький магазинчик. У его владельца также было агентство какой-то страховой компании — так гласила вывеска для прохожих. Что касается его ассортимента — подошвенная кожа, мануфактура и т. д. — это говорило само за себя. Я шагнул внутрь двери, но он был занят бухгалтерской книгой, и когда наконец поднял глаза, в них не было никакой заинтересованности. Возможно, он продал что-то накануне и знал, что второго покупателя так скоро ждать не стоит. Мы обменялись приветствиями — не очень ценный товар здесь — и я задал ему пару вопросов о лощине и особенно о «деревне», о которой я слышал слух, что она лежит где-то в этих краях. Он выглядел озадаченным этим словом — он едва знал, что я могу иметь в виду, сказал он; но с небольшой подсказкой он вспомнил, что несколько домов между этой точкой и Северным Труро (раньше домов было больше, чем сейчас, но их перевезли в другие города — некоторые из них в Бостон!) раньше назывались «деревней». Я оставил его с его гроссбухом, и, проходя мимо его дома, увидел, что он торгует зерном, а также подошвенной кожей и ситцем, и имеет телефонную связь с кем-то; предприимчивый купец, в конце концов, идет в ногу со временем, несмотря на внешний вид.

Магазин был как долина, мог бы сказать беспечный турист — сонный магазин в Сонной Лощине. Мне так не показалось. Мирный, отдаленный, уединенный — эти и все подобные эпитеты хорошо подходили к Лонг-Нуку; но сам я за все время своего безделья там никогда не был ничем иным, как широко открытыми глазами. Тесно прилегающие, бесплодные, похожие на горы холмы не подавляли разум, а скорее возвышали и расширяли его, и хотя я не слышал прибоя, я все время чувствовал близость моря; не гавани, а океана, где между мной и Испанией не было ничего, кроме этого участка воды. Благословен во веки веков Дайерс-Холлоу, говорю я, и благословенны его обитатели! Будь то жители Уэстерн-Айлендс или «настоящие люди Кейп-Кода», пусть они живут и умирают в мире.

ПРИМЕЧАНИЯ: [8] Просматривая историю города, я был рад наткнуться на заметку в защиту этого скромного растения, причем не только из-за его красоты, но и из-за его полезности в удержании песка на месте; но, увы, «не у всех людей есть вера», и там, где историк написал Hudsonia tomentosa, антипатичный наборщик набрал Hudsonia tormentosa. Тот наборщик был человеком с Кейп-Кода — я готов поспорить на обед. «Так колесо времени приносит свою месть», — слышу я, как он бормочет, вставляя лишнюю согласную на свое место.

ПЯТЬ ДНЕЙ НА ГОРЕ МЭНСФИЛД.

ToC

"Lead him through the lovely mountain-paths, And talk to him of things at hand and common." Matthew Arnold.

Я поднялся на гору из деревни Стоу весьма неблагородным способом — в повозке — и был в пути три часа. Один из «рабочих» в Саммит-Хаусе занимал переднее сиденье рядом с кучером, и мы едва выехали из деревни, как своевременная зубная боль напомнила ему о его трубке. Будет ли курение неприятным для меня? — поинтересовался он. Что я мог сказать, сам испытав зубную боль раньше? Было удовольствием, почти превосходящим роскошь вдыхания горного воздуха, видеть, как страдание ближнего так быстро утихает. Кучер, крепкий молодой житель Вермонта, был человеком другого духа. Он никогда не употреблял табак и не пил ни стакана «спиртного», слышал я, как он говорил. Кто-то однажды предложил ему пятьдесят центов, чтобы он выкурил сигару.

— Почему же вы не взяли? — спросил его спутник с удивлением в голосе.

— Ну, я не тот человек, которого можно купить за пятьдесят центов.

Когда мы приблизились к подножию горы, у обочины дороги насвистывал белогорлый воробей.

— Люблю слушать, как поет эта птица, — сказал кучер.

Теперь настала моя очередь удивляться. Наш человек принципов был также человеком чувств.

— Как вы его называете? — поинтересовался я, как только смог прийти в себя.

— Свистун Джек, — ответил он; новое имя для меня, и хорошее; потребовалось бы более тонкое ухо, чем мое, чтобы с уверенностью отличить голос белогорлого воробья от свиста школьника.

Утро обещало быть хорошим, но прежде чем мы выбрались из леса, приближаясь к вершине, мы въехали в облако, а вскоре после этого — в проливной дождь. В офисе отеля я обнаружил компанию из восьми человек, четырех мужчин и четырех женщин, сушащихся у печки. Они покинули деревню в двадцати милях отсюда в два часа ночи в открытой повозке для экскурсии на вершину. Как и я, они въехали в облако и до этого времени не видели ничего дальше конюшни прямо через дорогу, в пределах броска камня от окна, и даже это лишь мельком. Одним из членов группы был врач, который должен был быть дома в ту ночь. Час за часом они наблюдали за облаками, или, скорее, за дождем (мы были так окутаны облаками, что их нельзя было увидеть), и обсуждали ситуацию. Наконец, в три часа они сели в свою открытую повозку, дождь яростно хлестал их, и отправились к подножию. Несомненно, вскоре они спустились в ясную погоду, но не раньше, чем промокли до нитки. Воистину, облака не уважают лиц. Им все равно, как далеко вы приехали и насколько достойна ваша цель. Так я размышлял, не имея ничего лучшего, когда мой полный повозка паломников исчез из виду в тумане — как галька падает в озеро — оставив меня с домом в одиночестве; и вскоре, сидя у окна, я услышал белогорлого воробья, поющего снаружи. Вот был один, по крайней мере, кого дождь не мог обескуражить. Дикая, но в то же время сладкая и родная мелодия этого «Свистуна Джека» — горной птицы, хорошо привыкшей к горной погоде и как раз сейчас слишком счастливой, чтобы отказаться от своей музыки, как бы ни бушевал шторм. Я сам был в облаке достаточно часто, чтобы не чувствовать большого дискомфорта или упадка духа. Я не решил провести драгоценные часы короткого отпуска на вершине горы, не приняв во внимание дополнительный риск неблагоприятной погоды в таком месте. Пусть облака делают свое худшее; я могу быть терпеливым и ждать солнца. Но этот свистящий философ снаружи говорил о чем-то лучшем, чем терпение, и я поблагодарил его за своевременное слово.

К полудню следующего дня дождь прекратился, облако исчезло, и я поспешил взобраться на скалистый пик — так называемый Нос, у подножия которого расположен отель. Да, там простиралось озеро Шамплейн, видимое почти на всем своем протяжении, а за ним высились Адирондаки. Я был рад, что приехал. Теперь я мог петь. Человеку полезно смотреть вдаль.

Еще до того, как туман рассеялся, я обнаружил, к своему немалому удовлетворению, что вечнозеленые растения непосредственно вокруг дома полны серощеких дроздов, тесной колонии, строго ограниченной низкими деревьями на вершине горы. Они перекликались в любое время, «йип, йип», несколько напоминая молодых цыплят; а после ужина, когда стемнело, я стоял на веранде, пока они пели полным хором. По крайней мере шесть из них пели в унисон одновременно. «Уи-о, уи-о, тит-ти уи-о», — что-то вроде этого звучала музыка, с множеством вариаций; самый неземной звук, на самой вершине шкалы, но слабый и сладкий; вполне в гармонии с моим настроением, ибо я только что вошел, долго глядя на закат, с озером Шамплейн, похожим на море золота на протяжении, возможно, сотни миль, и участком реки Святого Лаврентия, виднеющимся далеко на севере. В течение дня я также прошел по длинному гребню горы к северному пику, самой высокой точке, пренебрежительно называемой в местном наречии Подбородком; восхитительная прогулка в две мили с великолепными видами на всем пути. Это было похоже на ходьбу по коньку крыши Вермонта, поистине бодрящий опыт.

В целом, хотя утро было таким дождливым, я прожил долгий день и теперь, если когда-либо, мог оценить пение этого характерного северного певца, самого такого любителя гор, которого никогда не услышишь здесь, в Новой Англии, по крайней мере, и летом, кроме как среди редеющих еловых лесов верхних склонов. Я никогда раньше не видел его таким привычным. На хребте Маунт-Вашингтон и на горе Лафайет довольно легко услышать его музыку, но редко удается получить больше, чем мимолетный взгляд на птицу. Здесь, как я говорю, он никогда не был вне пределов слышимости и редко надолго вне поля зрения, даже с порога. Молодые уже покидали гнездо, и, несомненно, птицы расположились на сезон до того, как неокрашенный, безобидного вида маленький отель подал какие-либо признаки обитаемости. В самый следующий год мой друг посетил это место и не смог обнаружить никаких следов их присутствия. Они, возможно, нашли своих человеческих соседей досадной помехой и, вернувшись со своего зимнего пребывания в Коста-Рике или где еще, искали летние квартиры на каком-нибудь менее протоптанном пике.

Не так было с миртовыми певунами, осмелюсь утверждать, хотя по этому пункту я никогда не принимал свидетельств моего друга. Будучи совершенно как дома в самых диких и пустынных местах, они проявляют особую привязанность к непосредственной близости домов, особенно любя летать вокруг желобов крыши и против оконных стекол. Здесь, в Саммит-Хаусе, их постоянно можно было видеть снующими взад и вперед вдоль стороны здания, как деревенские ласточки привыкли делать на улицах городов. Грубое сооружение было вдвойне полезным — для меня убежищем, а для птиц — мухоловкой. Я никогда не наблюдал, чтобы какой-либо другой певун так свободно обращался с человеческими жилищами.

Эта желтогузка, или миртовая птица, является одним из бережливых членов своей большой семьи и после черноголовой певуньи является самым многочисленным представителем своего племени в Массачусетсе во время весенних и осенних миграций; прекрасное маленькое создание с характерным полетом и зовом, а для песни — красивая трель, напоминающая песню пуночки. В течение двух или трех лет он был добавлен к летней фауне Массачусетса, и как сын штата Бэй я радуюсь его присутствию и сердечно приветствую его. У нас никогда не будет слишком много таких граждан. Я также ценю его как единственного из его деликатной, насекомоядной расы, у которого хватает выносливости провести зиму — скудно, но с чем-то вроде регулярности — в пределах Новой Англии. У него есть гений приспосабливаться к обстоятельствам; подбирая свою ежедневную пищу в глубине горного леса или со стекол жилого дома, и зимуя, как может соответствовать его прихоти или удобству, в Вест-Индии или вдоль морского побережья Массачусетса.

Одним из преимуществ пребывания на вершине любой из наших лесистых гор Новой Англии является легкий доступ, который таким образом предоставляется к верхнему лесу. Пока я был здесь, на горе Мэнсфилд, я проводил несколько счастливых часов почти каждый день, прогуливаясь вниз по дороге на милю или две, глядя и слушая. Сразу после выхода из дома можно было услышать пение трех видов дроздов одновременно — серощеких, оливковоспинных и отшельников. Из трех отшельник — несравненно лучший певец, как по голосу, так и по мелодии. Его песня, всегда исполняемая в трех отдельных тактах, каждый выше предыдущего, отличается изысканной плавностью, присутствием звуков «д» и «л», я бы сказал, в отличие от низшего звука «т» у серощекого дрозда. Если в ней меньше разнообразия и, возможно, меньше восторга, чем в песне лесного дрозда, она отмечена большей простотой и легкостью; и если она не дышит невыразимым спокойствием мелодии веери, она доходит до моего уха, по крайней мере, с еще более благородным посланием. Нота отшельника — это скорее стремление, чем покой. «Мир, мир!» — говорит веери, но слово отшельника — «Выше, выше!» «Духовные песни», — называю я их обе, без мысли осквернить апостольскую фразу.

Я слушал музыку дроздов (думаю, я мог бы слушать ее вечно), и на повороте дороги повернулся, чтобы полюбоваться лесистым склоном горы, как раз здесь раскинувшимся передо мной, мили и мили великолепного висячего леса, когда меня привлек шум, как будто что-то грызет — точильщик под корой упавшей ели, лежащей у моих ног. Такой трудолюбивый и довольный звук! Несомненно, личинка сказала бы: «Да, я могла бы делать это вечно». Что знала она о красотах картины, на которую я смотрел? Сам свет, с помощью которого можно было ее увидеть, был бы для него пыткой. Сами небеса были под плотной корой этого гниющего бревна. Так, возможно, и мы сами можем жить во тьме, не зная об этом, в то время как духовные сущности смотрят с удивленной жалостью, видя нас такими влюбленными в наш тюремный дом. Что ж, во всяком случае, панорама там была прекрасна для меня, как бы она ни выглядела для более возвышенных существ, и, подобно моему брату под корой ели, я бы взял лучшее от жизни, как я ее нашел.

В этом направлении бежали мои мысли, когда внезапно две птицы пронеслись мимо меня — черноголовая певунья в горячей погоне за оливковоспинным дроздом. Дрозд приземлился на дерево и начал петь, а певунья сидела рядом и ждала, следуя универсальному правилу, что на более крупную птицу никогда не следует нападать, кроме как на лету. Дрозд повторил свою мелодию раз или два, а затем перелетел на другое дерево, маленький малый за ним со всей скоростью. Снова оливковоспинный приземлился и запел, и снова черноголовая певунья ждала. Три раза эти маневры повторялись, прежде чем птицы вышли из моего поля зрения. Какое-то правонарушение, реальное или воображаемое, со стороны более крупной птицы возбудило гнев певуньи. Почему его должны обманывать просто потому, что он маленький? Дрозд, тем временем, презирая защищаться, останавливался лишь время от времени, чтобы спеть, как будто чтобы показать миру (каждое существо является центром мира), что такое насекомое преследование никогда не может взволновать его дух. Птиц, возможно, следует пожалеть за то, что у них такой избыток того, что мы называем человеческой природой; но это несчастье, безусловно, делает их более интересными для нас, кто так часто видит наши более милые слабости, отраженные в их поведении.

Для сочувствующего наблюдателя каждый вид птиц имеет свой собственный темперамент. В одной из моих прогулок вниз по этой дороге горы Мэнсфилд я случайно заметил канадскую сойку в густой ели. Он был на одной из нижних веток, но довольно скоро начал подниматься на дерево, держась ближе к стволу и поднимаясь ветка за веткой в абсолютной тишине, точно так же, как наша обычная голубая сойка. Я был рад видеть его, но больше желал услышать его голос, громкий, резкий крик, который приписывают ему книги и который, априори, я без колебаний приписал бы любому члену его племени. Я ждал, пока не стал нетерпеливым. Затем я поспешно двинулся к нему, производя как можно больше шума, проталкиваясь через подлесок. Это была умная схема, но птицу нельзя было застать врасплох, чтобы она издала хотя бы восклицание. Он спрыгнул со своего дерева, пролетел небольшое расстояние до более низкого и менее заметного насеста, и там я наконец оставил его. Однажды раньше, на горе Клинтон, я видел его, и со мной обошлись с той же самой намеренной тишиной. А позже я столкнулся с небольшой семейной группой на склоне горы Вашингтон, и они тоже отказали мне даже в ноте. Вероятно, я был слишком близко к птицам в каждом случае, хотя в третьем случае не было попытки скрыться, ни какого-либо симптома нервозности. Я часто был впечатлен и позабавлен привычкой голубой сойки в этом отношении. Никакая птица не могла бы быть шумнее, чем он, когда на него находит шумное настроение; но подойдите к нему внезапно на близком расстоянии, и он будет тихим, как сама могила. У него двойной дар — красноречия и тишины — серебро и золото — и, несомненно, его канадский кузен столь же хорошо одарен.

Читатель может пожаловаться, возможно, что я говорю только о пустяках. Зачем идти на вершину горы, чтобы смотреть на певунов и дроздов? Я не забочусь оправдываться. Я люблю вершину горы и иду туда, потому что люблю там быть. Хорошо, я думаю, быть поднятым над повседневным уровнем и наслаждаться обществом — и отсутствием общества — которое предоставляют высоты. Просматривая свои заметки об этой экскурсии, я натыкаюсь на следующее предложение: «Сидеть на камне у горной дороги, с оливковоспинными дроздами, насвистывающими со всех сторон, ухо улавливает время от времени далекий звон мелодии зимнего крапивника или более близкое «зи, зи, зи» черноголовых певунов, в то время как белогорлые воробьи весело зовут из елового леса — это значит быть в другом мире».

Это чувство дистанции и странности не может быть получено, в моем случае во всяком случае, несколькими часами пребывания в таком месте. Я должен разбить там свою палатку, по крайней мере на ночь или две. Я не могу даже увидеть перспективу сначала, тем более почувствовать дух места. Должно быть время, чтобы старая жизнь отпала, так сказать, пока глаз и ухо привыкают к новым видам и звукам. Несомненно, я делал заметки о тривиальных вещах — зове птицы и аромате цветка. Это было приятное облегчение после столь долгой жизни с людьми, чьи умы все время были полны тех серьезных и поглощающих вопросов: «Что нам есть, и что нам пить, и во что нам одеться?»

Я с особым удовольствием вспоминаю обилие белых орхидей (Habenaria dilatata), которые окаймляли обочину дороги недалеко от вершины, их колосья восковых белоснежных цветов источали богатый, пряный аромат, который трудно отличить от запаха гвоздики. Я помню также, как вся вершина, от Носа до Подбородка, была усыпана скромной и красивой песчанкой гренландской, пробивающейся на каждом маленьком участке тонкой почвы, где ничего больше не процветало, и цветущей даже под порогом отеля. Непритязательная, как она есть, эта маленькая альпийская искательница приключений максимально использует свою красоту. Цветки не сгруппированы в плотные головки, чтобы потерять свою индивидуальную привлекательность, как, например, соцветия золотарника; и не установлены в жесткий колос, по манере орхидеи, только что упомянутой. В то же время растение не полагается на единственный цветок, чтобы привлечь к себе внимание. Оно растет красивым пучком и выбрасывает свои цветы в изящном, свободном скоплении. Глаз цепляется за скопление, и все же каждый цветок виден сам по себе, и его собственная надлежащая прелесть никоим образом не приносится в жертву общему эффекту. Как мудра также песчанка в своем выборе места жительства! В долине она затерялась бы среди толпы. На голой, коричневой вершине горы ее разбросанные пучки зелени и белого цвета обращаются ко всем приходящим.