«Тропа: Заметки натуралиста»

Примечание корректора:

Нестандартная расстановка переносов, использованная автором, сохранена. Полный список внесенных исправлений см. в конце этого документа.

ТРОПОЮ ПЕШЕХОДА

АВТОР: БРЭДФОРД ТОРРИ

Шагай, шагай тропой лесной, И весело скачи: День с песней — радость нам с тобой, А грусть — в пути молчи. «Зимняя сказка»

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК HOUGHTON, MIFFLIN AND COMPANY The Riverside Press, Кембридж 1893

Авторское право, 1892, БРЭДФОРД ТОРРИ.

Все права защищены.

ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ.

The Riverside Press, Кембридж, Массачусетс, США. Набрано и отпечатано в типографии H. O. Houghton & Co.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE

June in Franconia. 1

December Out-of-Doors. 36

Dyer's Hollow. 67

Five Days on Mount Mansfield. 90

A Widow and Twins. 111

The Male Ruby-Throat. 135

Robin Roosts. 153

The Passing of the Birds. 176

A Great Blue Heron. 197

Flowers and Folks. 205

In Praise of the Weymouth Pine. 232

Index. 243

ТРОПОЮ ПЕШЕХОДА.

ИЮНЬ ВО ФРАНКОНИИ.

ToC

"Herbs, fruits, and flowers, Walks, and the melody of birds." Milton.

Нас было шестеро, и весь отель, можно почти сказать — вся долина, принадлежали только нам. Если бы можно было узнать мнение местных жителей, нас, вероятно, сочли бы странной компанией, хотя обитатели Франконии и привыкли к виду праздных туристов —

"Rapid and gay, as if the earth were air, And they were butterflies to wheel about Long as the summer lasted."

Мы не были ни «шустрыми», ни «веселыми», а ведь стояла лишь первая неделя июня; если мы и были дачниками, то, должно быть, какой-то необычной, рано расцветающей разновидности.

Первой была дама, пользующаяся отличной репутацией среди ученых Европы и Америки как энтомолог, но более известная широкой публике как писательница. Ее спутником и помощником был доктор права, который также являлся владельцем газеты, плодовитым автором, знатоком искусства и еще много кем. Они так некстати покинули метрополию и в этом приятном уединенном уголке посвятили себя одному поглощающему занятию — охоте на мотыльков. Во время ежедневных поездок с экипажа вызывающе свисали два или три сачка — лакей, расторопная душа, никогда не упускал случая помочь, — а вечер за вечером веранда отеля до полуночи освещалась лампами и фонарями, пока эти энтузиасты размахивали белыми сетками, собирая пядениц, совок, бражников и Бог знает что еще, чтобы все они безболезненно погибли в многочисленных «цианидных банках», которые по ночам усеивали веранду, а днем (счастливая мысль!) — закрытый рояль. В этом благородном занятии я иногда играл роль помощника, но с весьма скромным успехом: моим самым блестящим уловом была всего лишь «красивая Ио». Добросердечная лепидоптеролог с любезным нажимом задержалась на прилагательном и заверила меня, что экземпляр станет только ценнее из-за отпечатка пальца, который моя неловкость оставила на одном из его крыльев. Так — к чести человеческой природы будет сказано — дружелюбие иногда берет верх над женским научным духом. К чести человеческой природы, говорю я, ибо, хотя практика писательского искусства, несомненно, придала этой достойной даме некую особую гибкость ума, некую специфическую, индивидуальную способность подчинять низшую истину высшей, можно с уверенностью утверждать и о человечестве в целом, что мало что украшает его так, как его непоследовательность.

Из четырех оставшихся членов компании двое были ботаниками, а двое — на тот момент — орнитологами. Но ботаники также были любителями птиц и никуда не ходили без театральных биноклей, в то время как орнитологи, в свою очередь, не считали зазорным обладать элементарными знаниями о растениях и развлекались тем, что время от времени указывали на какую-нибудь редкость — осоки и ивы были особыми объектами желаний, — которую профессиональные собиратели рисковали пропустить без внимания. В общем и целом, мы были странной компанией. Как же латинские и греческие многосложные слова летали по столовой, когда мы пересказывали наши утренние или дневные открытия! Кто-то однажды заметил, что головы официантов, по-видимому, находятся в некоторой опасности, но если официанты и дрожали, то, вероятно, не за свои головы, а за наши. [1]

Наша первая экскурсия — я говорю о четверых, кто путешествовал пешком, — была к Франконийскому ущелью. Иначе и быть не могло; во всяком случае, среди нас был один, чьи ноги не пожелали бы нести его в каком-либо ином направлении. Горы притягивали нас, и не было даже мысли сопротивляться их зову.

Любовь и любопытство — чувства разные, если не несовместимые; и птицы, которые наиболее дороги человеку, по той же самой причине не являются самыми интересными для орнитолога. В путешествии я почти лишен глаз и ушей для синих птиц и малиновок, певчих воробьев и гаичек. Сейчас у меня есть возможность расширить круг знакомств, и такие повседневные любимцы должны пока обходиться без моего внимания. Так было и здесь, во Франконии. Вечерний воробей, веери и множество других друзей распевали вокруг отеля и вдоль дороги, но мы не обращали на них внимания. Наш случай был похож на случай мальчика, который отказался от имбирного пряника в гостях: у него дома этого было вдоволь.

Однако, когда мы были почти на краю горных лесов, мы услышали через поле несколько нот, которые заставили всех четверых мгновенно остановиться. Что это мог быть за певун? Никто не мог сказать. На самом деле, никто не мог даже догадаться. Но прежде чем младший из нас успел перелезть через стену, певец поднялся на крыло, пролетел над нашими головами далеко в лес, и все стихло. Очень жаль, но завтра будет еще один день. Тем временем мы продолжали подниматься на холм и вскоре оказались в старом лесу, слушая теннессийских певунов, черногорлых певунов, певунов-черношапочников и так далее, в то время как шум горного ручья справа от нас, певца получше любого из них, не умолкал ни на минуту. «Вы поднимаетесь, — говорил он. — Желаю вам радости. Но вы видите, как оно бывает; скоро вам придется спускаться обратно».

Я распрощался со своими спутниками у озера Профиль, так как они запланировали экскурсию на весь день дальше, и отправился домой один. Медленно, с частыми остановками, я брел вниз по длинному холму через лес (остановки, не нужно говорить, обычно составляют большую часть прогулки натуралиста — это золотые бусины, так сказать, а сама прогулка — лишь нить), пока не достиг места, где утром нас серенадой приветствовал наш таинственный незнакомец. Да, он снова пел, на этот раз недалеко от дороги, в довольно густых зарослях небольших деревьев, под которыми земля была устлана плаунами, кандыками, клинтонией, линнеей и подобными растениями. Он продолжал петь, а я продолжал подбираться все ближе и ближе, пока, наконец, не оказался достаточно близко и не опустился на колени. Тогда я увидел его, обращенного ко мне, с белой нижней частью тела. Теннессийский певун! Вот уж действительно удача. Я долго разглядывал его в бинокль («Стреляй в него, — авторитетно говорит мистер Берроуз, — а не разглядывай в стекло», но человек должен следовать своему собственному методу), нетерпеливо желая увидеть его спину и особенно макушку. В какое драгоценное безумие мы впадаем в такие моменты! Мои колени были буквально на крапиве. Он улетел, и я последовал за ним. Еще раз он был под прицелом, но все еще лицом ко мне. Как же он был похож на виреона! На одно мгновение я подумал: может ли это быть филадельфийский виреон? Но хотя я никогда не видел эту птицу, я знал, что ее песня максимально отличается от тех нот, которые я слушал. Спустя долгое время птица переключилась на кормление, и теперь я получил возможность рассмотреть его верхнюю часть — спина оливковая, голова пепельная, как у певуна Нэшвилла. Этого было достаточно. Это действительно был теннессийский певун (Helminthophila peregrina), птица, за которой я охотился десять лет.

Песня, которую описывали нечасто, больше напоминает песню певуна Нэшвилла, чем любую другую, но настолько решительно отличается, что ее никогда нельзя спутать с ней. «Когда вы услышите ее, — сказал мне друг несколько лет назад, — вы поймете, что это что-то новое». Она длинная (я говорю сравнительно, конечно), очень бойкая и своеобразно отрывистая, и состоит из двух частей, вторая из которых быстрее по темпу и выше по тону, чем первая. Я говорю о ней как о двухчастной, хотя, когда мои спутники услышали ее на следующий день, они сообщили, что она трехчастная. Позже мы посетили это место вместе, и расхождение было легко объяснено. Что касается высоты тона, песня состоит из трех частей, но что касается ритма и характера — из двух; первая половина состоит из двойных нот, вторая — из одиночных. Сходство с песней певуна Нэшвилла заключается исключительно в первой части; ноты заключительной части не сливаются и не перемешиваются, как у Нэшвилла, а звучат так же отчетливо, как и ноты начальной фразы.

Поскольку было по крайней мере две пары этих птиц и они, несомненно, были у себя дома, мы, естественно, надеялись найти одно из гнезд. Мы предприняли несколько случайных попыток, и однажды я посвятил час или более действительно методичному поиску, но хитрый певец не дал мне ни малейшей зацепки, ведя себя так, будто в радиусе тысячи миль не было никаких птичьих гнезд, и все мои старания пошли прахом.

Как и можно было предвидеть, Франкония оказалась отличным местом для изучения сложного семейства мухоловок. Присутствовали все наши обычные виды восточного Массачусетса — королевский тиранн, феба, лесной пиви и малая мухоловка, — а вместе с ними хохлатая мухоловка (нечастая), оливковобокая, мухоловка Трейлла и желтобрюхая мухоловка. Похожий на крик фебы зов мухоловки Трейлла можно было постоянно слышать с веранды отеля. Желтобрюхая, казалось, была ограничена глубокими и довольно болотистыми лесами в долине и лесами на склонах гор, будучи наиболее многочисленной на горе Лафайет, где она поднималась почти до границы деревьев. В своих нотах желтобрюхую можно назвать подражающей как малой мухоловке, так и лесному пиви. Ее «киллик» (так написано в книгах, и я не знаю, как это улучшить) напоминает «чебек» малой мухоловки, хотя гораздо менее выразительно, а также гораздо реже произносится, в то время как ее «тви» или «туви» вполне соответствует голосу и манере чистого, жалобного свиста лесного пиви; обычно это односложный звук, но иногда почти или совсем двусложный. Оливковобокая мухоловка, с другой стороны, никому не подражает; или, если и подражает, то это должна быть какая-то птица, с которой мне еще предстоит познакомиться. «Кве-куэ-о», — выкрикивает она с сильным ударением и растягиванием среднего слога. Это ее песня, или то, что заменяет песню, но я видел ее, когда она не делала ничего, кроме как непрерывно повторяла быстрый трехсложный зов «уит, уит, уит», соответствующий, я полагаю, хорошо известному «уит», с которым феба иногда занимается подобным образом.

Более интересной, чем любая мухоловка — даже более интересной, чем теннессийский певун, — была птица, найденная у дороги в деревне после того, как мы провели там несколько дней. Трое из нас шли вместе, беседуя по пути, когда вдруг мы остановились, словно по общему порыву, при звуке песни виреона; песни красноглазого виреона, как казалось, с едва уловимым оттенком чего-то незнакомого. Певец сидел на небольшом масляном орехе прямо у тротуара и сразу же предоставил нам совершенно удовлетворительные возможности для наблюдения, усевшись на низкую ветку в пятнадцати футах от наших глаз и распевая снова и снова, пока мы изучали каждое перышко через бинокли. Как сказал один из моих спутников, это было все равно что держать птицу в руках. Не было места для сомнений в ее идентификации. Наконец, перед нами был редкий и давно желанный филадельфийский виреон. Поскольку его песня малоизвестна, я переписываю здесь свои заметки о нем, сделанные в два разных времени, между которыми, по-видимому, у нас была некоторая дискуссия о том, как именно ее следует охарактеризовать:—

«Песня очень красивая и любопытно сочетает в себе черты красноглазого и серого виреонов, как по фразировке, так и по качеству. Все такты короткие; то есть с меньшим количеством слогов, чем обычно использует красноглазый виреон. Некоторые из них в точности как у красноглазого, в то время как другие имеют характерную сладкую восходящую интонацию серого виреона. Услышав некоторые такты, вы приняли бы птицу за красноглазого; услышав другие, вы могли бы принять ее за серого. В то же время у него нет наиболее характерных фраз серого виреона. Его голос менее резкий, а акцент менее выражен, чем у красноглазого, и, насколько мы слышали, он делает значительно более длинные паузы между тактами».

Это датировано 16 июня. На следующий день я сделал еще одну запись:—

«Песня, я думаю, менее разнообразна, чем у серого или красноглазого виреона, но она становится все более отличной от обеих, чем дольше ее слушаешь. Знакомство, вероятно, сделает ее такой же характерной и безошибочной, как и любая из четырех других песен наших виреонов. Но я не отказываюсь от того, что сказал вчера о ее сходстве с песнями красноглазого и серого виреонов. Птица кажется совершенно бесстрашной и большую часть времени держится на нижних ветвях. В этом последнем отношении его привычка контрастирует с привычкой поющего виреона».

В целом, таким образом, песня филадельфийского виреона ближе всего к песне красноглазого, отличаясь от нее главным образом тоном и интонацией, а не формой. В этих двух отношениях она напоминает серого виреона, хотя никогда не воспроизводит невыразимо сладкую каденцию, настоящий «замирающий спад» этого восхитительнейшего певца. Однако, рискуя показаться противоречивым, я должен упомянуть одно любопытное обстоятельство. Снова отправившись во Франконию год спустя и, естественно, держа уши востро в ожидании Vireo philadelphicus, я обнаружил, что ни на мгновение не сомневался, когда слышал красноглазого виреона; но однажды, слушая отдаленного серого виреона — уловив лишь часть трели, — я на некоторое время был в полном недоумении, не является ли он той птицей, которую я ищу. Как объяснить этот факт, я не могу сказать; это меньше всего удивит тех, кто больше всего знает о таких вещах, и, во всяком случае, я считаю, что это стоит записать, так как это дает возможную подсказку для будущего наблюдателя. Этот опыт, как бы противоречиво ни звучало утверждение, нисколько не меняет моего мнения о том, что песню филадельфийского виреона практически наверняка перепутают с песней красноглазого, а не серого виреона. По этому пункту мои спутники и я были полностью согласны, пока птица была перед нами, и свидетельство мистера Брюстера является вполне убедительным в том же духе. Он был в лесах Умбагога в специальной охоте за филадельфийскими виреонами (он собирал там экземпляры в двух предыдущих случаях), и после нескольких дней бесплодных поисков обнаружил, почти случайно, что птицы все это время пели совсем рядом с ним, но в каждом случае их принимали за «не что иное, как красноглазых виреонов». [2]

Для пользы неподготовленного читателя я, пожалуй, должен был объяснить раньше, что филадельфийский виреон по окраске является точной копией поющего виреона. Существует небольшая разница в размере между ними, но даже самый опытный глаз не смог бы отличить их на дереве. Vireo philadelphicus находится в особом положении: он выглядит как одна обычная птица, а поет как другая. Его могли бы изобрести специально, чтобы обмануть коллекционеров, подобно тому как Всемогущий, как полагают некоторые, создал окаменелости специально, чтобы ввести в заблуждение нечестивых геологов. Поэтому неудивительно, что птица ускользнула от внимания старых орнитологов. На самом деле, она была впервые описана мистером Кассином в 1851 году по экземпляру, добытому девятью годами ранее недалеко от Филадельфии; а ее гнездо оставалось неизвестным еще более тридцати лет, первое из них было обнаружено, по-видимому, в Канаде в 1884 году. [3]

День за днем голая, острая вершина горы Лафайет безмолвно приглашала мои ноги. Затем наступило яркое, благоприятное утро, и я отправился в путь. Я хотел пойти один в это мое первое паломничество к благородной вершине, на которую я, всегда издалека, с тоской смотрел десять лет. Я полагаю, что наслаждаться время от времени отсутствием общества своих ближних не противоречит должному уважению к ним. Хорошо иногда человеку быть одному — особенно на вершине горы, и тем более во время первого посещения. Путь к вершине составлял около семи или восьми миль и был почти непрерывным подъемом, без единого скучного шага на всем протяжении. Пел теннессийский певун; но, пожалуй, самым приятным событием прогулки к отелю «Профиль Хаус», перед которым начинается горная тропа, был черногорлый певун, сидевший, как обычно, на самой верхушке высокой ели, его оранжевое горло вспыхивало огнем, когда он поворачивался к солнцу, а его песня, как выражается мой блокнот, «скользила вверх к высокой ноте Z в конце» в самой причудливой и характерной для него манере. Я потратил почти три часа на подъем по горной тропе и за все это время увидел и услышал только двенадцать видов птиц: горихвосток, канадских певунов (близ подножия), черногорлых синих певунов, черногорлых зеленых певунов, певунов Нэшвилла, певунов-черношапочников, красноглазых виреонов, снежных пуночек (никаких белобровых воробьев!), зимних крапивников, дроздов Свенсона и серощеких дроздов, а также желтобрюхих мухоловок. Певуны-черношапочники и певуны Нэшвилла были особенно многочисленны, как они также многочисленны на горе Вашингтон и, насколько я видел, на Белых горах в целом. Слабая, резкая песня певуна-черношапочника — вещь своеобразная; короткая и слабая, она включает в себя идеальное крещендо и идеальное диминуэндо. Без сомнения, я прошел мимо множества белобровых воробьев, но по какому-то совпадению ни один из них не заявил о себе. Серощекие дрозды, которые свободно пели, не были услышаны, пока я не оказался, возможно, на полпути между ущельем Игл-Клифф и озерами Игл. Этот вид, так недавно добавленный к нашей летней фауне, оказывается не таким уж редким в горных частях Новой Англии, хотя, по-видимому, ограничен еловыми лесами на вершинах или вблизи них. Я нашел его в изобилии на горе Мэнсфилд, Вермонт, в 1885 году, а летом 1888 года мистер Уолтер Факсон удивил нас всех, застрелив экземпляр на горе Грейлок, Массачусетс. Несомненно, птица пела свою совершенно отчетливую песню в лесах Белых гор с тех пор, как белый человек впервые посетил их. Во время весенней миграции, действительно, я не раз слышал, как она поет в восточном Массачусетсе. Мой последний восхитительный опыт такого рода был 29 мая прошлого года (1889), когда я спешил на поезд в черте Бостона. Как бы я ни был занят и как бы слабо ни доносились до меня ноты, я узнал их мгновенно; ибо, хотя песня серощекого дрозда имеет явное сходство с песней веери (которую я слышал пять минут назад), они настолько непохожи по высоте и ритму, что ни одно достаточно тонкое ухо не должно их путать. Птица сидела прямо за высоким, плотным, негостеприимным забором, на вершину которого я положил подбородок, наблюдая и слушая. Он сидел спиной ко мне, в полном обзоре, на уровне моих глаз, и пел, и пел, и пел, самым восхитительно мягким, далеким голосом, все время держа крылья слегка приподнятыми и дрожащими, как в своего рода музыкальном экстазе. Кажется, действительно стоит сожалеть — да, стоит стыдиться того, что птица столь красивая, столь музыкальная, столь романтичная в выборе места обитания и при этом столь характерная для Новой Англии известна, по самой щедрой оценке, не более чем одной-двум сотням жителей Новой Англии! Но если птица хочет всеобщего признания, она должна поступать так, как поступают малиновка, синяя птица и иволга — одеваться не так, как все соседи, и свободно показываться вблизи человеческих жилищ. Как можно ожидать славы, если не приложить немного усилий, чтобы оставаться на виду у публики?

С того момента, как я покинул отель, и до тех пор, пока я не оказался достаточно высоко над карликовыми елями под вершиной Лафайета, я ни на несколько минут не оставался без звуков музыки дроздов. Четыре из пяти наших летних представителей рода Turdus по очереди, так сказать, участвовали в серенаде. Веери — дрозды Вильсона — приветствовали меня еще до того, как я сошел с веранды. Когда я приблизился к ферме «Профиль Хаус», отшельники были в ударе по обе стороны. Как только дорога вошла в древний лес, оливковоспинные дрозды начали подавать голос, а на полпути вверх по горной тропе серощекие дрозды подхватили мелодию и довели ее до небесного завершения. Благородная процессия! Даже хромой мог бы подняться под такую музыку. Если бы здесь был лесной дрозд, хор был бы полным — хор, который, по моему непутешествовавшему убеждению, нельзя превзойти ни в одной части света.

Сегодня, однако, мои первые мысли были не о птицах, а о горе. Погода была всем, чего можно было желать — температура идеальная, а атмосфера настолько прозрачная, что сама по себе была своего рода линзой; так что вечером, когда я воссоединился со своими спутниками в отеле, я с изумлением обнаружил, что был отчетливо виден, находясь на вершине, причем наблюдателям не требовалось ничего, кроме театрального бинокля! Это было почти невероятно. Я чувствовал некоторое расширение души, это правда, но совершенно не осознавал никаких соответствующих физических трансформаций. Что сказали бы наши аборигенные предшественники, если бы могли стоять в долине и видеть человеческую фигуру, движущуюся от точки к точке вдоль вон того острого, зазубренного гребня? Я бы наверняка сошел за бога! Давайте будем благодарны, что все такие суеверные фантазии остались в прошлом. Индеец, бедное дитя природы,

«Язычник, вскормленный устаревшей верой»,

стоял поодаль и поклонялся этим священным холмам; но белый человек весело карабкается по их склонам с путеводителем в руках и оставляет свою коробку из-под сардин и яичную скорлупу — а вполне вероятно, и свою визитную карточку — на вершине. Давайте будем благодарны, повторяю, за свет, дарованный нам; наше наследие прекрасно; но бывают настроения — такими созданиями наследственного влияния мы являемся, — в которых я с радостью обменял бы и путеводитель, и коробку из-под сардин на видение, пусть даже самое неясное и мимолетное, Китче Маниту. Увы! как давно никто из нас не способен видеть невидимое. «В горах, — говорит Вордсворт, — чувствовал он свою веру». Но поэт говорил тогда об очень старомодном юноше, который, даже повзрослев, не стал никем, кроме коробейника. Если бы он жил в наше время, он чувствовал бы не свою веру, а свою собственную важность; особенно если бы он выбился из сил, как, скорее всего, и сделал бы, совершив за час сорок минут то, что, согласно путеводителю, должно было занять полтора часа. Современный экскурсант (как Вордсворт полюбил бы это слово!) научился мудрости у некой мудрой птицы, которая однажды преподала урок святому Петру и которая никогда не оказывается на высоком месте без импульса захлопать крыльями и закукарекать.

Что касается меня, хотя я потратил почти три часа на менее чем четыре мили горной тропы, как я уже признался, я, тем не менее, был несколько запыхавшимся в конце. Пока я был в лесу, было легко слоняться без дела; но как только я оставил последние низкие ели позади, меня охватило настойчивое желание стоять на пике, так близко расположенном прямо надо мной. Надеюсь, никто из моих читателей не слишком стар, чтобы сочувствовать этому мальчишескому чувству. Во всяком случае, я ускорил шаг. Расстояние не могло быть больше полумили, подумал я. Но удивительно, как эта извращенная тропа среди валунов разматывалась, словно никогда не собиралась заканчиваться; и я не удивился, заглянув позже в путеводитель, обнаружив, что моя полмили на самом деле была полутора милями. Ощущения в таком случае я иногда сравнивал с ощущениями эссеиста, когда он приближается к концу своей задачи. Он медлил с ней в начале и был наполовину готов бросить ее в середине; но теперь лихорадка охватила его, и он не может вести перо достаточно быстро. Два дня назад он сомневался, сжечь ли эту вещь; теперь она наверняка станет его шедевром, и он должен сидеть до утра, если потребуется, чтобы закончить ее. Чего стоила бы жизнь без ее случайного энтузиазма, смешного в ретроспективе, возможно, но самого по себе приятного почти до болезненности?

Это был славный день. Я наслаждался подъемом, редеющим лесом, альпийскими растениями (диапенсия была в полном цвету, с ее прямостоячими снежными кубками, в то время как гравилат и гренландская песчанка только начинали цвести), великолепным видом, стимулирующим воздухом и, больше всего, самой горой. Я сочувствовал тогда, как часто делал в другое время, замечанию, однажды сделанному мне женой фермера из Вермонта. Я искал ночлега в ее доме, и вечером мы разговорились о горе Мэнсфилд, с вершины которой я только что пришел и у самого подножия которой стоял фермерский дом. Когда она поднималась на «гору», сказала она, ей, конечно, нравилось смотреть вдаль; но почему-то больше всего ее заботила «сама гора».

Женщина, вероятно, никогда не читала ни строчки Вордсворта, если только, возможно, «Нас семеро» не было в старом школьном учебнике; но я уверен, что поэту понравилось бы это высказывание, особенно исходящее из такого источника. Мне, во всяком случае, оно понравилось, и я редко бываю на вершине горы, не вспоминая его. Ее судьба была узкой и прозаичной — горько прозаичной, как мог бы подумать посетитель; она была мало привычна к выражению своих мыслей и, без сомнения, удивилась бы, что мистер Пейтер мог иметь в виду своими разговорами о природных объектах как обладающих «в большей или меньшей степени моральной или духовной жизнью», как «способных к общению с человеком, полных выражения, необъяснимых сродств и деликатностей взаимодействия». От таких утонченностей и тонкостей ее ум нашел бы убежище в мыслях о своей выпечке и глажке. Но она наслаждалась горой; я думаю, у нее было какое-то чувство к ней, как к другу; и кто знает, не была ли она тоже одной из «поэтов, посеянных Природой»?

Я провел два счастливых с половиной часа на вершине Лафайета. Древний пик, должно быть, принимал много более достойных гостей, но он никогда не мог принять никого более гостеприимно. Какими мягко умеренными бризами он обвевал меня! Хотел бы я быть там сейчас! Но каким бы добрым ни было его приветствие, он не настаивал на том, чтобы я остался. Слово ручья снова сбылось — как слова Природы всегда сбываются, если мы слышим их правильно. Поднявшись так высоко, как могли нести меня ноги, не оставалось ничего, кроме как спуститься снова. «Что, — как сказал Павел галатам, — есть аллегория».

Меня не просили остаться, но меня пригласили прийти снова; и в следующем сезоне, также в июне, я дважды принял приглашение. В первом из этих случаев, хотя я был на восемь дней позже, чем годом ранее (19 июня вместо 11 июня), диапенсия только начинала довольно свободно цвести, в то время как песчанка показывала лишь кое-где случайный цветок, а гравилат был только в бутонах. Карликовая бумажная береза (деревья неизвестно какого возраста, устилающие землю) была в цвету, с большими, красивыми сережками, в то время как ива Катлера уже плодоносила, как и водяника. Ива, как и береза, усвоила, что единственный способ выжить в таком месте — это лежать плашмя на земле и позволять ветру дуть над тобой. Другими цветами, отмеченными на вершине, были одна из голубик (Vaccinium uliginosum), осока Бигелоу и ароматная альпийская душистая трава (Hierochloa alpina). Почему эта священная трава, которую христиане разбрасывают перед дверями своих церквей в праздничные дни, должна быть разбросана таким образом на наших высоких горных вершинах, если только эти места действительно, как верили индеец и древний еврей, не являются особым обиталищем Великого Духа?

Но главный интерес этого моего второго восхождения на гору Лафайет должен был быть не ботаническим, а орнитологическим. Мы не видели ничего примечательного по пути наверх (я был не один в этот раз, хотя до сих пор был достаточно груб, чтобы игнорировать своего спутника); но пока мы были у озер Игл, на обратном пути, у нас был опыт, который поверг меня в девятидневную лихорадку. Другой человек — один из ботаников прошлогодней команды — был занят сбором образцов калины, когда вдруг я увидел что-то красное в мертвой ели на склоне горы прямо через крошечное озеро. Я навел бинокль и увидел с совершенной отчетливостью, как мне показалось, двух сосновых дубоносов в ярком мужском наряде — птиц, которых я никогда раньше не видел, кроме как зимой. Вскоре появилась третья, в тусклом оперении, до сих пор скрытая за стволом. Трио оставалось на виду некоторое время, а затем опустилось в живые ели внизу и исчезло. Я задержался, пока мой спутник и черные мухи были заняты, и уже собирался уходить навсегда, когда вверх взлетели две красные птицы и сели на дерево рядом с тем, с которого опустились дубоносы. Но один взгляд показал, что это не дубоносы, а белокрылые клесты! И вскоре к ним присоединилась третья птица, в женском наряде. Вот уж была путаница! Я был рад видеть клестов, никогда раньше не имея даже первого проблеска их, летом или зимой; но что мне было думать о дубоносах? «Твое определение никчемно», — утешительно сказал мой научный друг; и его вердикт нельзя было опровергнуть. И все же как я мог быть так обманут? Птицы, хотя и не слишком близко, дали мне отличное наблюдение, и пока они были в поле зрения, я не чувствовал никакой неуверенности в их идентификации. Один только клюв, на который я обратил особое внимание, должен был по всем причинам считаться решающим. Столько об одной стороне дела. С другой стороны, однако, второе трио было, несомненно, клестами. (К ним в полете присоединились еще несколько, как я должен был упомянуть, и со своим характерным щебечущим криком они скрылись из виду вверх по горе). Это было, безусловно, любопытное совпадение: три дубоноса — два самца и самка — опустились с дерева в подлесок; а затем, пять минут спустя, три клеста — два самца и самка — поднялись из того же подлеска и заняли почти тот же насест, который покинули другие! Произошла ли эта странная вещь? Или мои глаза обманули меня? Это была моя дилемма, на острых рогах которой я пытался по очереди следующие восемь дней чувствовать себя комфортно.

Все это время погода делала восхождение на гору невозможным. Но утро 28-го было ясным и холодным, и я немедленно отправился к озерам Игл. Если дубоносы были там, я намеревался увидеть их, даже если мне придется провести весь день в попытках. Мой ботаник вернулся домой, оставив меня совсем одного в отеле; но, по счастливой случайности, прежде чем я добрался до «Профиль Хаус», меня неожиданно догнал молодой друг-орнитолог, которому не нужно было уговаривать попробовать тропу Лафайета. Мы с трудом ползли вверх по длинному крутому плечу за ущельем Игл-Клифф и приближались к озерам, когда вдруг до наших ушей донеслась необычайно сладкая, плавная трель. «Сосновый дубонос!» — сказал я тоном полной уверенности, хотя это было мое первое прослушивание песни. Младший нырнул в лес в направлении голоса, в то время как я, довольно хорошо зная, где находится земля, поспешил к озерам в надежде найти певца видимым с этой точки. Как только я сбежал по небольшому склону на открытое место, птица пролетела мимо меня через воду и села на мертвую ель (это могло быть то самое дерево девятидневной давности), где она сидела на виду и сразу же разразилась песней — «как у пурпурного вьюрка», говорит мой блокнот; «менее беглая, но, как мне показалось, более сладкая и выразительная. Думаю, она была не громче». Через несколько минут мой товарищ прибежал по тропе в большом восторге, крича: «Сосновые дубоносы!» Он оказался прямо под деревом, на котором сидели двое из них. Так важный вопрос был решен, и я снова начал чувствовать некоторую уверенность в своем зрении. Потеря такой уверенности — серьезный дискомфорт; но как бы странно это ни казалось людям в целом, я подозреваю, что немногие полевые орнитологи, за исключением новичков, когда-либо преуспевают в сохранении ее невозмутимой в течение долгого времени. Как класс, они научились принимать знакомую максиму «видеть — значит верить» с несколькими долями сомнения. У большинства из них было бы ближе к истине сказать: «стрелять — значит верить».

Мое особое поручение на озерах было таким образом быстро выполнено, и не было причин, по которым я не мог бы сопровождать своего друга на вершину. Лафайет оказал нам холодный прием. Мы могли бы обратиться к нему как Дэниел Уэбстер, согласно старой истории, однажды обратился к горе Вашингтон; но ни один из нас не был склонен к ораторству. По правде говоря, после возмутительной жары последних нескольких дней было приятно размахивать руками и приседать за валуном, пока мы пожирали наш обед и время от времени изучали пейзаж. Что касается меня, я испытал чувство чего-то вроде злорадного удовлетворения; как будто меня обидели, и я вдруг нашел способ свести счеты. Диапенсия уже совсем отцвела, хотя всего девять дней назад мы думали, что она едва ли в лучшем виде. Это одно из самых красивых и ярких наших строго альпийских растений, но его редко видит обычный летний турист, так как оно заканчивает свой путь задолго до его прибытия. То же самое можно сказать о великолепной лапландской азалии, которую я, правда, не помню, чтобы находил на горе Лафайет, но которую можно увидеть во всей красе на хребте горы Вашингтон в середине или конце июня; настолько рано, что приходится путешествовать по снежным сугробам, чтобы добраться до нее. Два цветка, чаще всего замечаемые случайным посетителем в этих краях, — это гренландская песчанка («горная маргаритка»!) и красивый гравилат с его красивыми морщинистыми листьями и ярко-желтыми цветами, похожими на лютики.

Мой очерк вряд ли выполнит обещание своего названия; ибо наш июнь во Франконии включал тысячу вещей, о которых я не оставил себе места, чтобы рассказать: прогулки в долине Ландафф и на Шугар-Хилл; прогулка на гору Агассис; многочисленные визиты — мимоходом и в ненастную погоду — на Лысую гору; несколько вылазок на озеро Лоунсом; и блуждания здесь и там в бездорожных лесах долины. Мы никто из нас не принадлежали к тому несчастному классу, который не может наслаждаться тем, чтобы делать одно и то же дважды.

Я хотел также сказать что-то о второстепенных удовольствиях: о коричных розах, например, ароматом которых нас постоянно приветствовали и которые оставили такую сладость в памяти, что я назвал бы это эссе «Июнь в долине коричных роз», если бы не отчаялся удержать себя на столь поэтичном названии. А вместе с розами появляются лесные земляники. Розы и земляника! Это сама поэзия науки, что они должны быть классифицированы вместе. Ягоды, как и цветы, имеют щедрый нрав (это семейная черта, я думаю), не любя ничего больше, чем обочину дороги, как будто они хотели бы быть освежением для существ, менее счастливых, чем они сами, которые не могут стоять на месте, цвести и плодоносить, но гонимы Судьбой trudging вверх и вниз по пыльным шоссе. Что касается меня, если бы я был жителем этой долины, я уверен, что мои кончики пальцев никогда не были бы своего естественного цвета, пока длился сезон земляники. На одной из своих одиноких прогулок я нашел уединенное солнечное поле, полное их. Судя по виду, ни души не было рядом. Но я заметил, что, хотя почти спелых фруктов было в изобилии, почти не было таких, которые приобрели бы окончательный оттенок и вкус. Затем я начал замечать слабые, шипящие звуки вокруг себя и, взглянув вверх, увидел, что земля уже «занята» компанией кедровых свиристелей, которые, естественно, были немало возмущены моим браконьерством в их владениях. Они проявили столько беспокойства (и собрали самые спелые ягоды так тщательно), что я на самом деле ушел раньше из-за них. Я начал стыдиться себя и впервые в жизни был буквально освистан со сцены.

Даже на своей последней странице я должен позволить себе слово в похвалу горе Кэннон, на которую я совершил три восхождения. Она не имеет ничего похожего на известность горы Уиллард, с которой, по ее положению, естественно сравнивать ее; но, по моему мнению, она немногим, если вообще, менее достойна. Ее вид на гору Лафайет, безусловно, грандиознее всего, что может предложить гора Уиллард, в то время как вид на долину Пемигевассет, уходящую к горизонту, если и менее поразительный, чем вид на ущелье Белых гор, имеет некоторые элементы красоты, которые по необходимости должны отсутствовать в любой более узко ограниченной сцене, как бы романтична она ни была.

В решении на сравнение такого рода, однако, человек обязан всегда учитывать различия в настроении. Когда я в настроении для таких вещей, я могу быть счастливее на обычном холме Массачусетса, чем в другое время я был бы на любой горе Нью-Гэмпшира, будь то даже Мусилауке. И, поистине, Фортуна улыбнулась нашему первому визиту на гору Кэннон. Погодные условия, внешние и внутренние, были правильными. Мы пришли в основном посмотреть на Лафайет с этой точки обзора; но, хотя мы не испытали разочарования в этом направлении, мы оказались еще более увлечены видом на долину. Мы лежали на скалах часами, глядя на него. Рассеянные облака пятнали весь огромный пейзаж тенями; река, извивающаяся посередине сцены, приводила все в гармонию, так сказать, делая его в некотором благородно буквальном смысле живописным; в то время как даль была такого изысканного синего цвета, какого, я думаю, я никогда не видел раньше.

Как хороша жизнь в своих лучших проявлениях! И в такие

"charmëd days, When the genius of God doth flow,"

что нам за дело до науки или объектов науки — до дубоноса или клеста (пусть птицы простят меня!), или до последней новинки среди ив? Я часто бываю там, где играет прекрасная музыка, и никогда не остаюсь без интереса; как говорят люди, я доволен. Но в двадцатый раз, может быть, что-то касается моих ушей, и я слышу музыку внутри музыки; и на этот час я у ворот рая. Так и с нашим восприятием природной красоты. Мы всегда в ее присутствии, но только в редких случаях наши глаза помазаны, чтобы видеть ее. Такие экстазы, кажется, не для каждого дня. Иногда я боюсь, что они становятся менее частыми по мере того, как мы становимся старше.

Мы будем надеяться на лучшее; но если мрачное предсказание сбудется, мы будем лишь более усердно предаваться меньшим удовольствиям — певунам и ивам, розам и землянике. Наука никогда не подведет нас. Если худшее придет к худшему, мы не будем презирать мотыльков.

СНОСКИ: [1] Насколько продвинулось дело науки благодаря всей этой деятельности, я не готов сказать. Первый орнитолог группы опубликовал некоторое время назад (в The Auk, том v, стр. 151) список наших птиц Франконии, и результаты исследований ботаников среди ив появились, по крайней мере частично, в разных номерах Бюллетеня Ботанического клуба Торри. Что касается лепидоптеролога, у меня есть смутное воспоминание, что она однажды написала мне о том, что сделала несколько весьма интересных открытий среди своих коллекций Франконии — несколько неописанных видов, насколько я сейчас помню; но она добавила, что было бы бесполезно вдаваться в подробности с корреспондентом, столь невежественным в энтомологическом отношении.

[2] Бюллетень Орнитологического клуба Наттолла, том v, стр. 3.

[3] Э. Э. Т. Сетон, в The Auk, том ii, стр. 305.

ДЕКАБРЬ НА ОТКРЫТОМ ВОЗДУХЕ.

ToC

«Декабрь так же приятен, как май». Старый гимн.

Для месяца, о котором почти повсеместно говорят плохо, ноябрь обычно приносит более чем свою полную долю ясных дней; и в прошлом году (1888) эта доля была, я думаю, даже больше, чем обычно. 1-го и 5-го числа я слышал писк квакш; воскресенье, 4-е, было оживлено прощальным визитом синих птиц; в течение первой недели летали по крайней мере четыре вида бабочек — Disippus, Philodice, Antiopa и Comma — и одна Philodice (наша обычная желтая бабочка) летала еще 16-го числа. Дикие цветы многих видов — не менее сотни, безусловно — были в цвету; среди них изысканный маленький очный цвет, или «погодник бедняка». Мои ежедневные записи полны комплиментарных упоминаний о погоде. Время от времени шел дождь, и под датой 6-го числа я нахожу такую запись: «Все жалуются на жару»; но, как идут земные дела, месяц был удивительно благоприятным до 25-го числа. Затем, без предупреждения — если не считать, возможно, очного цвета, на который никто не обратил внимания, — на нас обрушилась сильная снежная буря. Железнодорожное сообщение и телеграфная связь были серьезно прерваны, в то время как с побережья приходили истории о кораблекрушениях и гибели людей. Зима была здесь всерьез; в течение следующих трех месяцев хороших дней для прогулок будет немного.

Декабрь открылся мягким серым утром. Снег уже исчез, оставив лишь остатки сугроба кое-где под защитой каменной стены; земля была насыщена водой; каждый луг был похож на озеро; и если бы не зелень полей в нескольких благоприятных местах, сезон мог бы быть поздним мартом, а не началом декабря. Конечно, такие часы никогда не предназначались для того, чтобы тратить их в помещении. Поэтому я отправился в путь, напевая:

«Пока Бог приглашает, как благословен день!»

Но следующее утро было таким же приятным; и следующее; и еще следующее; и так продолжалась история, пока в конце концов, исключая пять дней большей или меньшей непогоды, я не провел почти весь месяц на открытом воздухе. Я вряд ли мог бы сделать лучше, если бы был во Флориде.

Все мои соседи называли такое положение дел в высшей степени исключительным; многие уверяли, что никогда не видели ничего подобного. В то время я полностью с ними соглашался. Теперь же, оглядываясь на свои записи за прошлый год, я нахожу такие заметки: «3 декабря. День был теплым. Нашел цветущие звездчатку и склерантус, а старый сад был полон свежих на вид анютиных глазок». «4-е. Тихое, теплое утро». «5-е. Тепло и дождливо». «6-е. Мягко и ясно». «7-е. Прекраснейший зимний день, мягкий и тихий». «8-е. Еще мягче и прекраснее, чем вчера». «11-е. Погода очень мягкая с момента последней записи. Сегодня квакают пикеринговы квакши». «12-е. По-прежнему очень тепло; квакши квакают в нескольких местах». «13-е. Тепло и ясно». «14-е. Если возможно, еще более прекрасный день, чем вчера».

Вот и все о декабре 1887 года. Его неожиданно хорошее поведение, по-видимому, произвело на меня глубокое впечатление; без сомнения, я обещал никогда его не забывать; однако двенадцать месяцев спустя традиционные представления вновь взяли свое, и каждое погожее утро заставало меня врасплох.

Зима 1888–89 годов надолго останется знаменитой в орнитологических летописях Новой Англии как зима американских зуйков-крикунов. Я уже упоминал о великом шторме 25–27 ноября. В первое же погожее утро после него — то есть 28-го числа — мы с моим товарищем по прогулкам совершили вылазку в Нахант. Береговой бриз уже утихомирил прибой, и волнение вод в значительной степени улеглось; но пляж был усеян морскими водорослями и зостерой, и в целом имел довольно праздничный вид. По той или иной причине значительная часть жителей города выбралась наружу. Главной достопримечательностью, насколько мы могли заметить, был некий крупный моллюск, в огромном количестве выброшенный приливом. Корзины и тележки наполнялись; некоторые мужчины уносили их вместе с раковинами, в то время как другие, с быстротой, которая, должно быть, была результатом большой практики, вырезали мясистые темные тела, оставляя раковины грудами на песке. Собиратели этих моллюсковых деликатесов называли их «куахогами» и ценили соответственно; но мой спутник, знаток в таких делах, заявил, что это не настоящий куахог (Venus mercenaria — какое кощунственно неудачное название, даже для двустворчатого моллюска!), а более крупный и грубый Cyprina islandica. Человек, которому мы сообщили эту ценную крупицу эзотерических знаний, принял ее как джентльмен, если не могу добавить — как ученый. «Мы называем их куахогами», — ответил он с оттенком вежливого неодобрения, как будто не было ничего удивительного в том, что он оказался неправ. В то же время было очевидно, что вопрос названия не казался ему жизненно важным. Venus mercenaria или Cyprina islandica — на вкус похлебки это вряд ли могло серьезно повлиять.

Было приятно, подумал я, видеть так много людей на свежем воздухе. Большинство из них, вероятно, работали в лавках, и из соображений простой экономии, так называемой, было бы разумнее оставаться при своем деле. Но человек, после всего, что цивилизация сделала для него (и против него), в глубине души остается дитя природы. Его предки могли быть сапожниками на протяжении пятидесяти поколений, но тем не менее он время от времени чувствует импульс бросить свой верстак и отправиться на охоту, пусть даже только за порцией моллюсков.

Оставив толпу, мы продолжили путь через пляж к Малому Наханту, скалы которого предлагают отличную позицию, чтобы осмотреть залив в поисках гагар, морянок и других морских птиц. Здесь мы вскоре встретили двух охотников. Они были удачливее большинства спортсменов, которых встречаешь в таких поездках; у них были кайра, два рогатых жаворонка и пара крупных зуйков какого-то неизвестного нам вида, но примечательных своими ярко-коричневыми надхвостьями. «Почему мы не могли найти этих зуйков, вместо того парня?» — сказал мой спутник, когда мы пересекали второй пляж. Боюсь, он завидовал процветанию нечестивых. Но это было лишь мимолетное облако; ибо, достигнув главного полуострова, мы были быстро остановлены громкими криками с участка болота, и после изрядного хождения по воде и карабканья через отвратительный забор из колючей проволоки, с которым ни один путник не сталкивался без искушения выругаться, мы увидели стайку из дюжины тех же неизвестных зуйков. Это была настоящая удача. У нас не было огнестрельного оружия, даже щепотки соли, и, вскоре дойдя до канавы, слишком широкой для прыжка и слишком глубокой для брода в холодную погоду, мы были вынуждены довольствоваться осмотром в театральный бинокль. Шесть птиц сгруппировались на небольшом участке травы, стоя неподвижно, как дрозды. Их новизна и поразительный вид, с двумя заметными черными полосами на груди, их громкие крики и любопытные движения и позы были способны свести пару энтузиастов с ума. Мы смотрели и смотрели, а затем неохотно повернули назад. Вернувшись домой, мы без труда определили их вид, и каждый сразу же отправил другому один и тот же вердикт: «американский зуек-крикун».

Это, как я уже сказал, было 28 ноября. 3 декабря мы снова были в Наханте, обедая на веранде чьего-то заброшенного богатого коттеджа и одновременно наслаждаясь солнечным светом и прекрасным видом.

Это было по-летнему теплое место; вокруг нас порхали мотыльки, и два кузнечика отпрыгнули с нашего пути, когда мы пересекали лужайку. Они проявляли несколько меньшую, чем летом, живость, это правда; только потом, для контраста, я вспомнил Ли Ханта.

"Green little vaulter in the sunny grass, Catching his heart up at the feel of June."

Но они, безусловно, хорошо справились, переждав недавнюю снежную бурю и низкую температуру; ведь ртутный столбик опускался до 10° в течение двух недель, и большой сугроб все еще виднелся у стены. Внезапно плотная стайка из восьми или десяти птиц пролетела мимо нас и исчезла за холмом. «Голуби?» — сказал мой спутник. Я так не думал; это были какие-то морские птицы. Вскоре мы услышали крики зуйков-крикунов с пляжа и, подняв глаза, увидели птиц, троих из них, садящихся на песок. Мы поспешно спустились с холма, но в этот самый момент старая женщина, жалкая собирательница выброшенного морем мусора, вышла прямо на них, и они улетели. Тогда мы увидели, что наши «голуби» или «морские птицы» были не кем иным, как американскими зуйками-крикунами, которые, как и другие длиннокрылые птицы, выглядят намного крупнее в воздухе, чем в покое. Возвращаясь к Линну позже днем, мы снова наткнулись на тех же трех птиц; на этот раз они кормились среди валунов в конце пляжа. Мы еще раз отметили их любопытную, глуповатую привычку стоять совершенно неподвижно с втянутыми головами. Но наши собственные позы, когда мы также стояли неподвижно с поднятыми биноклями, могли выглядеть в их глазах еще более странными и бессмысленными. Когда мы отвернулись — после того, как спугнули их два или три раза, чтобы рассмотреть их красивые коричневые перья на надхвостье, — подошел охотник и оказался тем самым человеком, на чьем поясе мы видели наших первых зуйков неделю назад. Мы оставили его, делающего все возможное, чтобы подстрелить и этих троих. Он никогда не прочтет того, что я пишу, и мне не нужно стесняться признаться, что, увидев его приближение, мы намеренно спугнули птиц как можно сильнее, надеясь увидеть, как они улетят за холм, подальше от опасности. Но глупые создания не поняли намека и снова опустились в нескольких ярдах, в то же время крича достаточно громко, чтобы привлечь внимание охотника, который до этого момента не подозревал об их присутствии. Он выстрелил дважды, прежде чем мы скрылись из виду, но, судя по его движениям, безуспешно. Счастье человека, возможно, ценнее счастья зуйка, хотя я не вижу, как мы можем это доказать; но мои симпатии тогда, как и всегда, были на стороне птиц.

Примерно через неделю я получил письмо от миссис Селии Тэкстер вместе с крылом, лапкой и одним коричневым пером. «По этому крылу, которое я посылаю вам, — начала она, — можете ли вы сказать мне название птицы, которой оно принадлежало?» Затем, после некоторого описания оперения, она продолжила: «Во время недавнего страшного шторма мириады этих птиц опустились на острова Шолс, наполняя воздух резким, пронзительным, непрерывным криком, и их невозможно было прогнать ружьями или каким-либо другим негостеприимным обращением человека. Их число было настолько велико, что это поражало, и их никогда раньше не видели нынешние жители Шолса. Это зуйки какого-то вида, я полагаю, но я не знаю». 16-го числа она написала снова: «Всевозможные странные вещи были выброшены штормом, и зуйки были заняты тем, что пожирали все, что могли найти; они постоянно бегали, гонялись друг за другом, очень драчливые, все время сражались. Они были в плохом состоянии, такие тощие, что мужчины не стреляли в них после первого дня, факт, который доставляет вашему корреспонденту большое удовлетворение. Они все еще там! Мой брат приехал с Шолса вчера и говорит, что место кишит ими, все семь островов».

Подобные факты сообщались — как я начал узнавать тем или иным образом — из разных точек вдоль побережья; особенно с мыса Кейп-Элизабет, штат Мэн, где сотни птиц были замечены 28 и 29 ноября. Автор этого сообщения уместно добавляет: «Такой перелет зуйков-крикунов в Мэне — где эта птица, как известно, редка — вероятно, не случался ранее на памяти живущих охотников». Здесь, как и на островах Шолс, посетителей поначалу было легко подстрелить (они не считаются дичью там, где их знают, полагаю, из-за их постоянной худобы); но они приземлились на негостеприимные берега и вскоре осознали свое несчастье. В середине декабря один из наших кембриджских орнитологов отправился на Кейп-Код специально, чтобы найти их. Он видел около шестидесяти птиц, но к этому времени они стали такими дикими, что ему удалось добыть только один экземпляр. «Бедняги!» — написал он мне; «они выглядели достаточно несчастными в ту холодную пятницу, когда ртуть была на 12° и все замерзло. Большинство из них были на склонах холмов и в низинах пастбищ; несколько были на солончаках, и один или два на пляже». Никто не ожидал, что они останутся здесь, так как обычно они зимуют в Вест-Индии и в Центральной и Южной Америке; но время от времени миссис Тэкстер писала: «Зуйки-крикуны все еще здесь!», и 21 декабря, приближаясь к Марблхед-Нек, я увидел птицу, скользящую над льдом, покрывавшим небольшой пруд за пляжем. Я поднял бинокль и сказал себе: «Американский зуек-крикун!» Оказалось, что птиц было две. Они не подпускали меня на расстояние выстрела — хотя у меня не было ружья, — но улетели на вспаханную землю со своими обычными громкими криками. (Зуек-крикун метко назван Ægialitis vocifera.)

В течение месяца, история которого нас сейчас особенно интересует, я больше не видел их; но в завершение истории могу добавить, что 28 января в том же месте я нашел стайку из семи особей, и они остались там. Я навещал их четыре раза в феврале и один раз в марте и неизменно находил их на одном и том же месте. Очевидно, у них не было намерения предпринимать еще одну попытку добраться до Вест-Индии в этом сезоне; и если им суждено было остаться в нашей широте, они вряд ли могли выбрать более подходящее место. Болото, или луг, было защищенным и солнечным, в то время как самый защищенный уголок был одновременно одним из тех по-особенному влажных мест, где трава остается зеленой всю зиму. Здесь, значит, эти семь путников оставались неделя за неделей. Всякий раз, когда я осторожно подкрадывался и заглядывал через берег в их зеленую обитель, я обязательно слышал знакомый крик; и сразу же одна птица, а затем другая, и третья, взлетали передо мной, обнажая характерные коричневые перья нижней части спины. Они обычно собирались посреди болота на снегу или льду, где стояли немного, кивая головами в знак взаимного совещания, а затем улетали над домом и над садом, крича на лету.

На протяжении декабря, да и на протяжении всей зимы, пищухи и красноголовые поползни были удивительно многочисленны. В каждом сосновом лесу, казалось, была своя колония. Имела ли к этому отношение необычайная мягкость сезона, я сказать не могу; но их присутствие было желанным, какова бы ни была причина. Подобно гаичкам, с которыми они имеют хороший вкус дружить, они всегда заняты и веселы, и, кажется, не обращают внимания ни на снежную бурю, ни на низкую температуру. Ни один разумный наблюдатель никогда не обвинил бы их в изнеженности, хотя пищуха, надо признать, не может говорить, не шепелявя.

Следуя своей обычной практике, я начал составлять каталог птиц месяца и через две недели с удивлением обнаружил, что имя пушистого дятла отсутствует. Он был обычен в течение ноября и хорошо известен как один из наших привычных зимних обитателей. Я немедленно начал внимательно следить за ним, особенно всякий раз, когда подходил к какому-нибудь яблоневому саду. Чуть позже я даже начал совершать экскурсии специально, чтобы найти его. Но судьба была против меня, и куда бы я ни шел, его там не было. Наконец я оставил попытки. Затем, 27-го числа, когда я сидел за своим столом, снаружи чирикнула гаичка. Конечно, я выглянул, чтобы увидеть ее; и там, исследуя ветви старой яблони прямо под моим окном, был черно-белый дятел, которого я тщетно искал в пяти или шести поселках. Наглец! Он три или четыре раза бойко постучал; затем он выпрямился, как это делают дятлы, и сказал: «Доброе утро, сэр! Где вы были так долго? Если хотите меня видеть, вам лучше сидеть дома». Он мог бы выразиться чуть менее дерзко; ведь, в конце концов, если человек хочет знать, что происходит, летом или зимой, он не должен слишком много сидеть в своем собственном дворе. Из тридцати птиц в моем декабрьском списке я, возможно, увидел бы десять, если бы все время сидел у окна, и, возможно, вдвое больше, если бы ограничил свои прогулки пределами своего города.

Конечно, во время миграции птиц можно найти в самых неожиданных местах. В прошлом мае я оторвался от книги и заметил оливковоспинного дрозда на заднем дворе, копающегося в кустах смородины. Тихо приоткрыв окно, я насвистел что-то вроде имитации его неподражаемой песни; и маленький путешественник — всегда легкий на обман — навострил уши и вскоре ответил трелью, которая перенесла меня прямо в глубину леса Белых гор. Но в декабре, за некоторыми исключениями, конечно, птиц нужно искать, а не ждать. 15-е число, например, было самым неприятным днем — настолько неприятным, что я остался дома, — ртуть была всего на два или три градуса выше нуля, и дул сильный ветер. Такая погода загоняет птиц в укрытие. Поэтому на следующее утро я отправился на холм, густо покрытый соснами и кедрами. Здесь я вскоре наткнулся на нескольких дроздов, кормящихся ягодами можжевельника, а мгновение спустя был удивлен таким громким и выразительным «цип», что сразу подумал о воробьиной овсянке. Затем я стал искать певчую овсянку — возможно, сильно испуганную, — но к своей радости нашел белошейную овсянку. Она была на земле, но при моем приближении улетела на кедр. Здесь она втянула голову и сидела совершенно неподвижно, воплощение уныния. Я не мог винить ее, но был рад час спустя снова найти ее на земле, подбирающей свой обед. Я навел на нее бинокль и насвистел ее песню «Пибоди» (самую простую из всех птичьих песен для имитации), но она не шелохнулась. По-видимому, она никогда раньше ее не слышала! Она все еще была там днем, и я надеялся, что она останется на зиму; но после я так и не смог ее найти. За десять дней до этого я ездил в Лонгвуд на специальную охоту за этой же овсянкой, вспомнив некую особенно уютную лощину, где шесть или восемь лет назад небольшая компания певчих и белошейных овсянок пережила довольно суровую зиму. Певчие овсянки были там снова, как я и ожидал, но белошейных не было. Певчие овсянки, кстати, обошлись со мной в этом сезоне скверно. Год назад несколько из них поселились в придорожном саду, где я мог навещать их почти ежедневно. В этом году их нигде в округе не удалось обнаружить. Они фигурируют в моем декабрьском списке только четыре дня и были найдены в четырех разных городах — Бруклайн (Лонгвуд), Марблхед, Нахант и Кохассет. Подобно некоторым другим нашим наземным птицам (особенно золотому дятлу и луговому жаворонку), они, кажется, поняли, что зима теряет немного своей суровости вдоль побережья.