«Пять великих философий жизни»

Аристотель отвергает эпикурейский принцип удовольствия; потому что, хотя это доказательство того, что изолированные тенденции удовлетворены, это не адекватный критерий удовлетворения «я» в целом. Он отвергает стоический принцип соответствия закону; потому что он не признает высшую ценность индивидуальности. Он отвергает платоновский принцип подчинения аппетитов и страстей высшему благу, которое выше их; потому что он боится больше всего на свете порчи аскетизма и стремится к благу, которое является конкретным и практичным.

Что же тогда это благо, которое не является ни суммой удовольствий, ни соответствием закону, ни превосходством над аппетитом и страстью? Что это за принцип, который может одновременно наслаждаться удовольствием в полной мере и в то же время отказываться от него с радостью; который может создавать законы для себя более суровые, чем любой законодатель когда-либо осмеливался установить; и все же не боится нарушить любой закон, который его собственная концепция блага требует от него нарушить; который чтит все наши элементарные аппетиты и страсти, использует деньги, честь и власть как слуг своих собственных целей, никогда не будучи порабощенным ими? Очевидно, мы сейчас на пути принципа, бесконечно более тонкого и сложного, чем что-либо, о чем когда-либо мечтал любящий удовольствия эпикуреец, или формальный стоик, или трансцендентальный платоник. Мы входим в присутствие мирового мастера-моралиста; и если мы когда-либо на мгновение предполагали, что любая из этих предыдущих систем была удовлетворительной или окончательной, нам подобает сейчас снять обувь с ног наших и благоговейно слушать голос, настолько более глубокий и разумный, чем они все, насколько они превосходят бессмысленные аппетиты и слепые страсти толпы. Ибо если мы проявим немного терпения к его тонкости и сможем вынести временный шок его кажущейся распущенности, он допустит нас в самую святая святых личности.

II СОЦИАЛЬНАЯ ПРИРОДА ЧЕЛОВЕКА

Прежде чем перейти к позитивной доктрине Аристотеля, мы должны рассмотреть одну фундаментальную аксиому. Человек по своей природе является социальным существом. Все, что ищет человек, имеет необходимую и неизбежную отсылку к суждению других людей и интересу общества в целом. Лишите человека его отношений, и у вас не останется человека. Человек, который не является ни сыном, ни братом, ни мужем, ни отцом, ни гражданином, ни соседом, ни работником, немыслим. Благо, которое ищет человек, поэтому будет выражать себя сознательно или бессознательно в терминах одобрения других людей и содействия интересам, которые он неизбежно разделяет с ними. Греческое слово для частного, свойственного только мне, не связанного с мыслью или интересом кого-либо еще, — это наше слово для идиота. Новый Завет использует это слово, чтобы описать место, куда отправился Иуда; место, которое как раз подходило такому человеку, как он, и не годилось ни для кого другого. Теперь человек, который пытается быть своим собственным ученым, или своим собственным законодателем, или своим собственным государственным деятелем, или своим собственным бизнес-менеджером, или своим собственным поэтом, или своим собственным архитектором, без ссылки на стандарты и ожидания своих соплеменников, — это просто идиот; или, как мы говорим, «чудак». Мудрый человек может бросить вызов этим стандартам. Реформатор часто должен делать это. Но если он действительно мудр, если он настоящий реформатор, он должен считаться с ними; он должен понимать их; он должен апеллировать к фактическому или возможному суждению и интересу своих собратьев для подтверждения того, что он говорит, и оправдания того, что он делает. Эта социальная отсылка всех наших мыслей и действий, которую Аристотель уловил интуитивно, психология в наши дни кропотливо и аналитически пытается подтвердить. Аристотель устанавливает как аксиому, что человек, который не посвящает себя какой-то части социального и духовного мира, если бы такое существо было мыслимо, вообще не был бы человеком. Семья, или друзья, или репутация, или страна, или Бог находятся там на заднем плане, тайно призванные оправдать каждую нашу мысль, слово и дело.

Поскольку природа человека социальна, его цель также должна быть социальной. Чтобы в дальнейшем избежать недопонимания, поставим вопрос прямо: оправдывает ли цель средства? В общепринятом понимании — решительно нет. Поддержка школы — благая цель. Оправдывает ли она сбор денег с помощью лотереи? Безусловно, нет. Содержание своей семьи — благая цель. Оправдывает ли она получение жалованья, за которое не было оказано адекватных услуг? Безусловно, нет.

И все же, если мы пойдем дальше и спросим, почему эти конкретные цели не оправдывают эти конкретные средства, мы обнаружим, что это происходит потому, что используемые средства разрушают цель, неизмеримо более высокую и значимую, чем те частные цели, которым они призваны служить. Они разрушают структуру и подрывают основы промышленного и социального порядка — цели, бесконечно более важной, чем содержание какой-либо отдельной школы или поддержка какой-либо отдельной семьи. Следовательно, эти средства следует оценивать не по тому, способствуют ли они достижению определенных частных целей, а по тому, не препятствуют ли они достижению самой великой и лучшей цели из всех — всестороннему благополучию общества в целом, по отношению к которому все институты, семьи и отдельные люди являются лишь подчиненными частями.

На протяжении всего нашего обсуждения Аристотеля мы должны понимать, что слово «цель» всегда имеет этот широкий социальный смысл и включает в себя высшее социальное служение, на которое способен человек. Если мы попытаемся применить к нашим частным личным целям то, что Аристотель применяет к универсальной цели, к которой должны стремиться все люди, мы превратим его учение в предлог для самых тяжких преступлений и сведем его к чему-то немногим большему, чем изощренный эгоизм. С таким пониманием его терминологии мы можем рискнуть смело погрузиться в его систему и изложить ее в наиболее парадоксальной и поразительной форме.

III. ДОБРО И ЗЛО, ОПРЕДЕЛЯЕМЫЕ ЦЕЛЬЮ

Мы не являемся ни хорошими, ни плохими изначально. Удовольствие само по себе не является ни добром, ни злом. Законы сами по себе не являются ни добрыми, ни злыми. Невозможно сказать вслед за Платоном, что одни способности настолько высоки, что их всегда следует развивать, а другие настолько низки, что их, как правило, следует подавлять. Добро и зло в еде и питье, в работе и отдыхе, в сексе и общении, в собственности и политике кроются не в самих элементарных действиях. Все эти вещи правильны для одного человека в одних обстоятельствах и неправильны для другого человека в других обстоятельствах. Мы не можем сказать, что человек, давший обет бедности, лучше или хуже мультимиллионера. Мы не можем сказать, что монах, давший обет безбрачия, чище того, кто этого не сделал. Ибо сам факт того, что кто-то вынужден давать обет бедности или безбрачия, является признаком того, что эти элементарные импульсы неэффективно и неудовлетворительно связаны с нормальными целями, которым они по своей природе призваны служить. Все попытки поставить девственность выше материнства, бедность выше богатства, безвестность выше славы являются, с точки зрения Аристотеля, по сути аморальными. Ибо все они исходят из предположения, что может существовать зло во внешних вещах, неправота в изолированных действиях, порок в элементарных влечениях и грех в естественных страстях; тогда как Аристотель провозглашает фундаментальный принцип: единственное место, где могут обитать дурное, неправота, порок или грех, — это отношение, в котором эти внешние вещи и частные действия находятся к ясно осознаваемой и сознательно лелеемой цели, которую человек стремится достичь. Более простой способ сказать то же самое, но настолько простой и привычный, что есть опасность упустить саму суть, — это сказать, что добродетель и порок обитают исключительно в воле свободных агентов. Это признает каждый. Но воля — это стремление к целям. Воля, которая не ищет никаких целей, — это воля, которая ничего не желает; иными словами, это вообще не воля. Таким образом, является ли поступок неправильным или правильным, зависит от всего жизненного плана, частью которого он является; от того отношения, в котором он находится к нашим постоянным интересам. Вот уже много лет я бросаю вызов классу за классом студентов колледжа, предлагая им привести хотя бы один пример элементарного влечения или страсти, которые были бы внутренне плохими, которые во всех обстоятельствах и отношениях были бы злом. И до сих пор ни один студент не привел мне ни одного такого случая. Если бренди поможет слабому сердцу пережить кризис после хирургической операции, то этот бокал бренди так же хорош и ценен, как и та дорогая жизнь, которую он спасает. Утверждение, что сексуальная любовь внутренне порочна, а те, кто принимает обет безбрачия, внутренне превосходят остальных, верно лишь при условии, что самоубийство человеческого рода — величайшее благо, а все сладкие узы дома, семьи, родительства и братской любви — это зло, с которым мы обязаны бороться. Отрицать, что богатство — это благо, может лишь тот, кто готов пойти дальше и объявить цивилизацию бедствием. Тот, кто клеймит амбиции как внутренне порочные, должен быть готов жить в стаде со свиньями и довольствоваться их кормом из шелухи.

Основой личности, следовательно, является способность ясно представить себе воображаемое состояние нас самих, которое предпочтительнее любой практической альтернативы, а затем воплотить эту потенциальную картину в свершившийся факт. Всякий, кто живет на более низком уровне, чем это постоянное воплощение воображаемой потенции в энергичную реальность; всякий, кто, видя картину того «я», которым он хочет стать, позволяет чему-то менее благородному и менее императивному определять свои действия, — упускает цель личности. Всякий, кто видит эту картину и удерживает ее в своем сознании настолько ясно, что все внешние вещи, способствующие ей, выбираются ради нее, а все предлагаемые действия, которые могли бы ей помешать, безжалостно отвергаются во имя ее и ее могучей силой, — тот поднимается до уровня личности, и его личность — того ясного, сильного, радостного, убедительного, покоряющего, триумфального рода, который один только достоин этого имени.

Как же глубже это проникает, чем все, что у нас было до сих пор! Человек предстает перед судом. Если на троне сидит Эпикур, он спрашивает кандидата: «Хорошо ли ты провел время?» Если да, он открывает врата Рая; если нет, он велит ему отправляться в место мучений, куда и должны идти люди, не умеющие наслаждаться жизнью.

Стоик спрашивает его, соблюдал ли он все заповеди. Если да, то он может быть повышен до служения великому Командору в других департаментах космического порядка. Если он нарушил хотя бы одну из них, под каким бы предлогом или под каким бы искушением это ни произошло, он безвозвратно обречен. Платон спрашивает его, насколько хорошо ему удалось обуздать свои влечения и страсти. Если человек поднялся над ними, Платон повысит его до мест, приближенных к совершенному благу богов. Если же он оступился или потерпел неудачу, то он должен вернуться для более длительного испытания в темницу чувств.

Судейское кресло Аристотеля — место совсем иное. К нему приходит человек, который провел время очень прискорбно: который нарушил много заповедей; который раз за разом поддавался чувственным желаниям; но который при этом является хорошим мужем, добрым отцом, честным работником, лояльным гражданином, бескорыстным ученым или художником, любящим своих ближних, почитателем красоты и благодеяний Божьих; и несмотря на печальное время, которое он провел, несмотря на законы, которые он нарушил, несмотря на влечения, которые оказались слишком сильны для него, Аристотель протягивает ему руку и велит ему подняться выше. Ибо этот человек находится в подлинных отношениях с некоторыми аспектами великой социальной цели, которой он себя посвящает. И поскольку какая-то часть реального мира стала лучше благодаря концепции, которую он лелеял, и верности, с которой он воплощал свою концепцию в факт, то доля в великой славе этого великолепного целого по праву принадлежит ему. Добросовестный труд, согласно идеальному плану, в полную меру своих сил, с мудрым выбором соответствующих средств, дает каждому индивиду его место и ранг в огромной мастерской, где вечные мысли Бога, открытые людям как их индивидуальные идеалы, воплощаются в реальность социального, экономического, политического, эстетического и духовного порядка мира.

С другой стороны, человек рассеянных и бесплодных удовольствий, человек с просто чистой совестью, безупречной жизнью, незапятнанной репутацией, со своим хвастовством соблюденными обрядами, исполненными церемониями и не нарушенными законами, «ошибочно безупречный, ледяной, великолепно ничтожный» — это человек, которого Аристотель не может выносить больше всех остальных.

Хотите ли вы, таким образом, точно знать, где вы находитесь на шкале личности? Вот тест. О какой части этого мира вы заботитесь настолько жизненно и ответственно, что думаете о ее благополучии, строите планы по ее улучшению, направляете свои силы на ее продвижение? Заботитесь ли вы так о своей профессии? Заботитесь ли вы так о своей семье? Любите ли вы свою страну с такой ревнивой заботой о ее чести и процветании? Можете ли вы честно сказать, что ваш ближний представлен в вашем сознании таким воображаемым, сочувственным, полезным образом? Думаете ли вы о великой вселенной Бога как о чем-то, в чьем благе вы радуетесь и в чьем благополучии вы искренне участвуете? Начните с самого низа, с вашего желудка, вашего кошелька, вашего списка знакомых, и поднимайтесь по шкале, пока не дойдете до этих более широких интересов, и отметьте точку, где вы перестаете думать о том, как эти вещи могли бы быть лучше, чем они есть, и работать над тем, чтобы сделать их такими, и та точка, где ваше воображение и ваше служение останавливаются, а ваше безразличие и безответственность начинаются, покажет вам точно, где вы стоите в табели о рангах Бога. Масштаб целей, которые вы видите и которым служите, — это мера вашей личности. Личность — это не сущность, которую мы носим в своих духовных карманах. Это энергия, которая ни на йоту не больше и не меньше, чем цели, к которым она стремится, и работа, которую она делает. Если вы ничего не делаете, ни о ком не заботитесь и не преданы никакой цели, вас не вызовут в какое-то будущее время и формально не накажут за вашу небрежность. Платон мог бы польстить вашему самолюбию этой идеей, но не Аристотель. Аристотель говорит вам не о том, что ваша душа будет наказана в будущем, а о том, что она потеряна уже сейчас.

Доброта не заключается в совершении или воздержании от совершения той или иной конкретной вещи. Она зависит от всей цели и замысла человека, который делает это или воздерживается от этого. Все, что делает хороший человек как часть лучшего плана жизни, тем самым становится хорошим поступком. И все, что делает плохой человек как часть плохого плана жизни, тем самым становится злым поступком. Точно один и тот же внешний поступок хорош для одного человека и плох для другого. Пара примеров прояснит это.

Два человека стремятся к политической должности. Для одного это врата в рай; для другого — дверь в ад. Один человек утвердился в бизнесе или профессии, в которой он может честно зарабатывать на жизнь и содержать свою семью. Он приобрел достаточное положение в своем деле, чтобы временно передать его своим партнерам или подчиненным. Он решил свою собственную проблему; и у него есть силы, время, энергия, способности, деньги, которые он может отдать на решение проблем общества. Если бы он уклонился от государственной должности, или избегал ее, или не предпринял всех законных средств, чтобы ее получить, он был бы трусом, предателем, паразитом на теле государства. Ибо есть хорошая работа, которую он способен сделать и может позволить себе сделать без неоправданного жертвования собой или своей семьей. Следовательно, государственная должность для этого человека — врата в рай.

Другой человек не овладел никаким бизнесом или профессией; он не стал незаменимым ни для одного работодателя или фирмы; у него нет постоянных средств к существованию для себя и своей семьи. Он видит политическую должность, на которой может получать немного больше жалованья, выполняя гораздо меньше работы, чем это возможно на его нынешней позиции. Он стремится к этой должности как к средству существования за счет общества. С этого дня он присоединяется к орде простых искателей должностей, стремящихся получить от общества средства к жизни, которые он слишком ленив, или слишком некомпетентен, или слишком горд, чтобы заработать в частном секторе. Таким образом, один и тот же внешний поступок, который был для другого человека узкими, тесными вратами в рай, для этого человека является широким, легким спуском в ад.

Две женщины вступают в один и тот же женский клуб и принимают участие в одной и той же программе. Одна из них всем сердцем предана своему дому; исполнила все милые обязанности дочери, сестры, жены или матери; и для того, чтобы принести этим любимым людям дома более широкие интересы, более широкие дружеские связи и более богатое и разнообразное участие в жизни, вышла на работу и в жизнь клуба. Ни один ангел на небесах не занят лучше, чем она, в подготовке и представлении своих докладов, посещении заседаний комитетов и послеобеденных чаепитий.

Другая женщина находит домашнюю жизнь скучной и монотонной. Ей нравится уходить от своих детей. Она жаждет волнения, лести, славы, социального значения. Она беспокойна, раздражительна, не в духе, придирчива, жалуется дома; оживлена, любезна, приветлива, уступчива вне дома. Для черной работы и долга у нее нет ни сил, ни вкуса, ни таланта; и мысли об этих вещах достаточно, чтобы вызвать у нее диспепсию, бессонницу и нервное истощение. Но для всякого рода публичных функций, для подготовки отчетов и организации новых благотворительных и социальных схем у нее есть вся энергия парового двигателя, мощь динамо-машины. Когда эта женщина вступает в новый клуб, или пишет новый доклад, или получает новую должность, хотя она не делает ни на йоту больше, чем ее сестра-ангел, сидящая рядом с ней, она играет роль дьявола.

Дело не в том, что человек делает; именно вся цель жизни, сознательно или бессознательно выраженная в действии, измеряет ценность мужчины или женщины, которые это делают. За семейным столом, за верстаком в мастерской, за столом в офисе, на местах в театре, в рядах армии, на скамьях в церкви святой и грешник сидят бок о бок; и часто самый проницательный внешний наблюдатель не может заметить ни малейшей разницы в тех конкретных вещах, которые они делают. Хороший человек — это тот, кто в каждом поступке, который он совершает или от которого воздерживается, ищет блага всех людей, на которых влияет его действие. Плохой человек — это тот, кто, что бы он ни делал или от чего бы ни воздерживался, не принимает в расчет интересы некоторых людей, на которых его действие обязательно повлияет. Есть ли какая-то сфера человеческого благополучия, к которой вы безразличны? Есть ли в мире люди, чьи интересы вы сознательно игнорируете? Тогда, сколько бы актов благотворительности, филантропии, трудолюбия и гражданского духа вы ни совершали — актов, которые были бы хорошими, если бы их совершил хороший человек, — вопреки им всем, вы в этой степени являетесь злым человеком.

Итак, мы ясно представляем себе первую великую концепцию Аристотеля. Цель жизни, которую он называет счастьем, он определяет как отождествление себя с каким-то крупным социальным или интеллектуальным объектом и посвящение всех своих сил его бескорыстному служению. В этом отношении это евангелие Карлейля о блаженстве труда ради достойного дела. «Блажен тот, кто нашел свое дело; пусть не просит он иного блаженства. У него есть работа, жизненная цель; он нашел ее и будет следовать ей. Единственное счастье, о котором когда-либо беспокоился храбрый человек, — это счастье, достаточное для того, чтобы выполнить свою работу. Все, что есть в человеке морали и интеллекта; все, что есть терпения, настойчивости, верности методу, проницательности, изобретательности, энергии; одним словом, вся сила, которая была в человеке, будет записана в работе, которую он делает. Работать: что ж, это значит испытать себя против Природы и ее вечных безошибочных законов; они вынесут верный вердикт человеку».

Когда мы читаем Карлейля, мы склонны считать такие слова просто преувеличенной риторикой. Теперь Аристотель говорит то же самое холодными, расчетливыми терминами точной философии. Человек есть то, что он делает. Он не может сделать ничего, кроме того, что сначала видит как невыполненную идею, а затем направляет все свои силы на ее выполнение. Воплощая свои идеи и делая их реальными, он в то же время развивает свои собственные силы и становится живой силой, работающей волей в мире. А поскольку душа — это просто эта работающая воля, у человека столько души, не больше и не меньше, сколько он регистрирует в выполненной ручной или умственной работе. Быть способным указать на какую-то сферу внешней реальности — бушель зерна, кусок ткани, печатную страницу, здоровое жилище, образованного юношу, моральное сообщество — и сказать, что этих вещей не было бы во внешнем мире, если бы они сначала не были в вашем сознании как идея, контролирующая вашу мысль и действие, — это значит указать на внешнее и видимое соответствие и меру невидимой и внутренней энергии, которая является вашей жизнью, вашей душой, вашим «я», вашей личностью.

IV. НЕОБХОДИМОСТЬ ИНСТРУМЕНТОВ

Первая доктрина Аристотеля, следовательно, заключается в том, что мы должны работать ради достойных целей. Вторая вытекает непосредственно из нее. У нас должны быть инструменты для работы; средства, с помощью которых мы достигаем наших целей. Генерал Гордон, который был в некотором роде платоником, заметил Сесилу Родсу, который был в значительной степени аристотеликом, что ему однажды предложили целую комнату золота, и он отказался его взять. «Я бы взял его», — ответил мистер Родс. «Какой смысл иметь великие планы, если у вас нет средств для их осуществления?» Как говорит Аристотель: «Счастье, очевидно, требует внешних благ; ибо невозможно или, по крайней мере, нелегко действовать благородно без некоторого запаса удачи. Есть много вещей, которые можно сделать только с помощью инструментов, так сказать, таких как друзья, богатство и политическое влияние; и есть некоторые вещи, отсутствие которых лишает счастье его блеска, как, например, знатное происхождение, благословение детей, личная красота. Счастье, таким образом, по-видимому, нуждается в такого рода процветании».

Как это отличается от всех наших предыдущих учений! Эпикуреец хочет немного богатства, никакой семьи, никакого официального положения; потому что все эти вещи влекут за собой так много забот и хлопот. Стоик едва терпит их как безразличные. Платон приложил особые усилия, чтобы лишить своих стражей большинства этих самых вещей. Аристотель в этом вопросе совершенно здравомыслящ. Он говорит, что они вам нужны; потому что для самой полной жизни и самой большой работы они почти незаменимы. Редактор столичной газеты, президент железной дороги, корпоративный адвокат не могут жить своей жизнью и эффективно выполнять свою работу без комфортабельных домов, приятных отпусков, социальных связей, образовательных возможностей, которые стоят больших денег. Презирать деньги для них означало бы презирать условия их собственной эффективной жизни, изливать презрение на свои собственные души.

Является ли Аристотель, таким образом, грубым материалистом, простым стяжателем, любителем удовольствий, искателем должностей? Отнюдь нет. Эти вещи — не цель благородной жизни, а средства, с помощью которых служат целям, гораздо более достойным, чем они сами. Делать эти вещи целями жизни, прямо говорит он, постыдно и противоестественно. Благо, истинная цель — это «то, что принадлежит человеку и не может быть у него отнято».

Теперь у нас есть две фундаментальные доктрины Аристотеля. У нас должна быть цель, какой-то участок мира, который мы беремся формировать согласно образцу, ясно увиденному и твердо ухваченному в нашем собственном сознании.

Во-вторых, у нас должны быть инструменты, орудия, запас удачи в виде здоровья, богатства, влияния, власти, друзей, деловых, социальных и политических связей, с помощью которых мы осуществляем наши цели. И чем масштабнее и благороднее наши цели, тем больше этих инструментов нам потребуется. Если, подобно Сесилу Родсу, мы возьмемся, например, закрасить карту Африки в британский красный цвет, нам понадобится монополия на продукцию Кимберлийских и прилегающих алмазных рудников.

V. СЧАСТЛИВАЯ СЕРЕДИНА

Третий великий принцип Аристотеля вытекает непосредственно из этих двух. Если мы должны использовать инструменты для какой-то великой цели, то количество инструментов, которые нам нужны, и степень, в которой мы будем их использовать, будут, очевидно, определяться целью, к которой мы стремимся. Мы должны взять их ровно столько, сколько лучше всего будет способствовать этой цели. Это многократно неверно понятая, но самая характерная доктрина Аристотеля о середине. Если подходить к ней с той точки зрения, которую мы уже получили, эта доктрина о середине совершенно понятна и вполне разумна. Например, если вы спортсмен и победа в футбольном матче — ваша цель, а вас пригласили на бал накануне игры, что является правильным и разумным поступком? Танцы сами по себе хороши. Вы получаете удовольствие. Вы хотели бы пойти. Вам нужен отдых после долгого периода тренировок. Но если вы мудры, вы откажетесь. Почему? Потому что волнение от бала, поздние часы, физические усилия, нервные затраты израсходуют больше энергии, чем можно восстановить до начала игры на завтрашний день. Вы отказываетесь не потому, что бал — это внутреннее зло, или танцы — внутренне плохи, или отдых — по своей природе вреден, а потому, что слишком много этих вещей в точных обстоятельствах, в которых вы находитесь, с конкретной целью, которую вы имеете в виду, было бы катастрофично. С другой стороны, будете ли вы лишены отдыха накануне игры, а просто сидеть в своей комнате и хандрить? Это было бы даже хуже, чем пойти на бал. Ибо природа не терпит пустоты в уме не меньше, чем в мире материи. Если вы будете сидеть один в своей комнате, вы начнете беспокоиться об игре и, скорее всего, потеряете ночной сон и будете совершенно не в форме, когда придет время. Слишком мало отдыха в этих обстоятельствах так же фатально, как и слишком много. Что вам нужно, так это ровно столько, чтобы ваш ум приятно отвлекался, без усилий или напряжения с вашей стороны. Если можно пригласить хор, чтобы спеть несколько веселых песен, если можно найти забавного человека, чтобы рассказать смешные истории, у вас есть счастливая середина; то есть ровно столько отдыха, чтобы привести вас в состояние для ночного крепкого сна и привести вас к состязанию на завтрашний день в отличной физической и умственной форме.

Аристотель в своей доктрине о середине просто говорит нам, что эта проблема спортсмена в ночь перед состязанием — это личная проблема каждого из нас каждый день нашей жизни.

Как долго студент должен заниматься по ночам? Должен ли он продолжать до полуночи год за годом? Если он это сделает, он подорвет свое здоровье, потеряет контакт с обществом и провалит те цели социальной полезности, которые должны быть частью лелеемой цели каждого достойного ученого. С другой стороны, должен ли он растрачивать все свои вечера с веселыми приятелями и светскими бабочками? Слишком много такого рода вещей вскоре положило бы конец учености вообще. Его проблема — найти то количество занятий, которое будет поддерживать его чувствительно живым к последним проблемам выбранного им предмета; и при этом не сделать все его приобретения сравнительно бесполезными либо из-за подорванного здоровья, либо из-за социального отчуждения от своих собратьев. Насколько редка и драгоценна эта середина, те из нас, кому приходится искать профессоров колледжей, хорошо знают. Легко найти десятки людей, которые знают свой предмет настолько хорошо, что не знают ничего и никого другого должным образом. Легко найти веселых, легких на подъем парней, которые не возражали бы против должностей профессоров колледжей. Но человек, у которого достаточно хорошего товарищества и физической бодрости, чтобы сделать свою ученость привлекательной и эффективной, и достаточно учености, чтобы сделать свою бодрость и хорошее товарищество интеллектуально мощными и личностно стимулирующими, — это человек, который попал в аристотелевскую середину; это человек, которого мы все ищем; это человек, за которого любой из нас отдал бы годовое жалованье, чтобы найти.

Середина — это не середина между нулем и максимально достижимым. Как говорит Аристотель: «Под серединой относительно нас я понимаю то, что не является ни слишком большим, ни слишком малым для нас; и это не одно и то же для всех. Например, если десять — слишком много, а два — слишком мало, если мы возьмем шесть, мы возьмем середину относительно самой вещи, или арифметическую середину. Но середину относительно нас нельзя найти таким образом. Если десять фунтов еды — слишком много для данного человека, а два фунта — слишком мало, из этого не следует, что тренер закажет ему шесть фунтов; ибо это также может быть слишком много для данного человека или слишком мало; слишком мало для Милона, слишком много для новичка. И поэтому мы можем сказать в общем, что мастер в любом искусстве избегает того, что слишком много, и того, что слишком мало, и ищет середину и выбирает ее — не абсолютную, а относительную середину. Так что люди привыкли говорить о хорошей работе, что из нее ничего нельзя было бы ни убавить, ни прибавить, подразумевая, что совершенство разрушается избытком или недостатком, но обеспечивается соблюдением середины».

Аристотелевский принцип оценки ситуации по ее существу и подчинения средств высшей цели никогда не был изложен более ясно, чем в письме Линкольна Горацию Грили: «Я хочу спасти Союз. Если есть те, кто не спас бы Союз, если бы они не могли в то же время спасти рабство, я с ними не согласен. Если есть те, кто не спас бы Союз, если бы они не могли в то же время уничтожить рабство, я с ними не согласен. Моя главная цель в этой борьбе — спасти Союз, а не спасти или уничтожить рабство. Если бы я мог спасти Союз, не освобождая ни одного раба, я бы сделал это; и если бы я мог спасти его, освободив всех рабов, я бы сделал это; и если бы я мог спасти его, освободив некоторых и оставив других в покое, я бы сделал это. То, что я делаю в отношении рабства и цветной расы, я делаю потому, что верю, что это помогает спасти Союз; и то, от чего я воздерживаюсь, я воздерживаюсь потому, что не верю, что это помогло бы спасти Союз. Я буду делать меньше всякий раз, когда буду верить, что то, что я делаю, вредит делу, и я буду делать больше, когда буду верить, что делание большего поможет делу».

VI. АРИСТОТЕЛЕВСКИЕ ДОБРОДЕТЕЛИ И ИХ ПРИОБРЕТЕНИЕ

Особые формы, которые одна великая добродетель стремления к относительной середине принимает в реальной жизни, имеют близкое соответствие с кардинальными добродетелями Платона; но с отличием, которое знаменует позитивный прогресс в проницательности. Аристотель, прежде всего, отличает мудрость от благоразумия. Мудрость — это теоретическое знание вещей такими, какие они есть, независимо от их полезности для наших практических интересов. В современных терминах это преданность чистой науке. Это соответствует созерцанию Блага у Платона. Согласно Аристотелю, эта преданность знанию ради него самого лежит в основе всей добродетели; ибо только тот, кто знает, как вещи связаны друг с другом в реальном мире, сможет правильно ухватить то отношение средств к целям, от которого зависит успех практической жизни. Точно так же, как инженер не может построить мост через Миссисипи, если он не знает тех законов чистой математики и физики, которые лежат в основе устойчивости всех структур, так и человек, который невежественен в экономике, политике, социологии, психологии и этике, обязательно испортит любые попытки, которые он может предпринять, чтобы построить мосты через пропасть, которая отделяет одного человека от другого; одну группу граждан от другой группы. Чистая наука лежит в основе всякого искусства, сознательно или бессознательно; и поэтому мудрость является фундаментальной формой добродетели.

Благоразумие идет следом; способность видеть не теоретические отношения людей и вещей друг к другу, а практические отношения людей и вещей к нашим самовыбранным целям. Мудрость знает законы, которые управляют прочностью материалов. Благоразумие знает, какая прочность структуры необходима, чтобы выдержать конкретное напряжение, которое мы хотим на нее возложить. Мудрость знает социологию. Благоразумие подсказывает нам, лучше ли в данном случае дать нищему четверть доллара, ордер в центральное бюро, выговор или пинок. Самый существенный, и все же самый редкий вид благоразумия — это та внимательность, которая чутко оценивает точку зрения людей, с которыми мы имеем дело, и принимает надлежащий учет тех тонких и сложных настроений, предрассудков, традиций и способов мышления, которые в совокупности составляют социальную ситуацию.

Умеренность, опять же, — это не подавление низших импульсов в интересах абстрактно высших, как это стало в популярных интерпретациях платонизма и как это было в стоицизме. У Аристотеля это суровое и безжалостное исключение всего, что не может быть приведено в подчинение моим выбранным целям, какими бы они ни были. Как говорит Стивенсон в истинно аристотелевском духе: «Мы прокляты не за то, что делаем зло: мы прокляты за то, что не делаем добра». Ибо умеренность заключается не во внешней вещи, сделанной или не сделанной; а в том отношении средств к достойным целям, которое либо совершение, либо несовершение определенных вещей может наиболее эффективно выразить. Мы никогда не получим никакой общей основы понимания по вопросу, который мы называем вопросом умеренности сегодня, пока не научимся признавать это внутреннее и моральное, в отличие от внешнего и физического, определение того, что такое истинная умеренность. Умеренность — это не воздержание. Умеренность — это не потакание. И это не умеренность в обычном смысле этого термина. Истинная умеренность — это использование ровно такого количества вещи — не больше, не меньше, а ровно столько, — сколько лучше всего способствует целям, которые человек лелеет в сердце. Чтобы обнаружить, умерен ли человек в чем-либо или нет, вы должны сначала знать цели, к которым он стремится; а затем строгость, с которой он использует средства, которые лучше всего способствуют этим целям, и отказывается от вещей, которые им помешали бы.

Умеренность такого рода на первый взгляд выглядит как вседозволенность. Так оно и есть, если цели человека не широки и не высоки. В вопросе сексуальной морали доктрина Аристотеля, как она применялась в его время, была общеизвестно свободной. Все, что не мешало обязанностям гражданина и солдата, считалось допустимым. И все же, как Грин, Мюрхед и все комментаторы Аристотеля указывали, именно более глубокое понимание этого самого принципа Аристотеля, расширение концепции истинной социальной цели, призвано поставить целомудрие на его вечный скальный фундамент и сделать сексуальную аморальность тем прозрачно слабым и распутным, жестоким и непростительным пороком, которым она является. Чтобы сделать это, конечно, к нему должен быть привит христианский принцип демократии — уважение к правам и интересам лиц как лиц. Красота аристотелевского принципа в том, что он предоставляет такой крепкий и прочный ствол, чтобы привить этот принцип. Когда христианство не поддерживается каким-то таким твердым стволом рациональности, оно легко скатывается в сентиментальный аскетизм. Возьмем, например, этот самый вопрос сексуальной морали. Оторванная от какой-то такой великой социальной цели, какой требует аристотелизм, единственная защита, которую вы имеете против потоков чувственности, — это смутное, сентиментальное, аскетическое представление о том, что так или иначе эти вещи неприличны и хорошие люди не должны их делать. Насколько совершенно неэффективен такой барьер, каждый, кто имел много дел с молодыми людьми, знает прекрасно. И все же это почти все, что текущая и конвенциональная мораль предлагает в настоящее время. Аристотелевская доктрина, с привитым христианским принципом, ставит два простых вопроса каждому человеку. Включаете ли вы святость дома, мир и чистоту семейной жизни, достоинство и благополучие каждого мужчины и женщины, честное право рождения каждого ребенка как часть социальной цели, к которой вы стремитесь? Если включаете, вы благородный и достойный человек. Если нет, то вы позор для матери, которая вас родила, и дома, где вы воспитывались. Столько о вопросе цели. Второй вопрос касается средств. Верите ли вы честно, что свободные и беспорядочные сексуальные отношения способствуют той святости дома, тому миру и чистоте семейной жизни, тому достоинству и благополучию каждого мужчины и женщины, тому честному праву рождения каждого ребенка, которые как достойный человек вы должны признать правильной целью, к которой нужно стремиться? Если вы думаете, что эти средства способствуют этим целям, то вы, безусловно, вопиющий дурак. Умеренность в этих вопросах, или, чтобы использовать ее специфическое имя, целомудрие, — это просто отказ игнорировать великую социальную цель, которую каждый порядочный человек должен признать разумной и правильной; и решительная детерминация не допускать в свою собственную жизнь или причинять жизням других что-либо, что разрушительно для этой социальной цели. Целомудрие — это ни безбрачие, ни распущенность. Оно гораздо глубже обоих и гораздо благороднее их обоих. Это преданность великим целям целостности семьи, личного достоинства и социальной стабильности. Это включение благополучия общества и каждого мужчины, женщины и ребенка, вовлеченных в него, в комплексную цель, ради которой мы живем; и удержание всех влечений и страстей в строгом отношении к этой разумной и праведной цели.

Аристотелевское мужество — это просто другая сторона умеренности. Умеренность безжалостно отсекает все, что мешает целям, к которым мы стремимся. Мужество, с другой стороны, решительно берет на себя любые опасности и потери, любые боли и наказания, которые сопутствуют эффективному преследованию этих целей. Последовательно удерживать цель — значит бодро переносить любые средства, которых требует служение этой цели. Аристотелевское мужество, правильно понятое, ведет нас к самому порогу христианской жертвы. Тот, кто приходит к христианской жертве через этот подход аристотелевского мужества, будет совершенно ясен относительно разумности этого и избежит той бездны сентиментализма, в которую слишком сильно позволили опуститься нашей христианской доктрине жертвы.

Мужество не зависит от того, спасаете ли вы свою жизнь, рискуете ли своей жизнью или теряете свою жизнь. Храбрый человек может спасти свою жизнь в ситуациях, где трус потерял бы ее, а дурак рискнул бы ею. Храбрый человек — это тот, кто настолько ясен и тверд в своем понимании какой-то достойной цели, что он будет жить, если сможет лучше всего служить ей, живя; что он умрет, если сможет лучше всего служить ей, умирая; и он пойдет на риск жизни или смерти, если принятие этого риска — лучший способ служить этой цели.

Храбрый человек не любит критику, непопулярность, поражение, враждебность больше, чем кто-либо другой. Он не притворяется, что любит их. Он не ищет их. Он не позирует как мученик при каждой возможности, которую может получить. Он просто принимает эти боли и невзгоды как в данных обстоятельствах лучшие средства продвижения целей, которые он лелеет в сердце. Ради них он проглатывает критику и называет ее хорошей; приглашает оппозицию и торжествует в преодолении ее или в том, чтобы быть преодоленным ею, как могут распорядиться судьбы; принимает преследование и радуется тому, что его сочли достойным пострадать в столь благом деле.

Это все вопрос здесь, как и везде у Аристотеля, целей, к которым человек стремится, и чувства пропорции, с которым он выбирает свои средства. Его собственными словами: «Человек, таким образом, который управляет своим страхом, а также своей уверенностью должным образом, встречая опасности, которые правильно встречать, и ради правильного дела, правильным образом и в правильное время, является мужественным. Ибо мужественный человек регулирует как свои чувства, так и свои действия с должным вниманием к обстоятельствам и как подсказывают разум и пропорция. Мужественный человек, следовательно, встречает опасность и делает мужественную вещь, потому что это прекрасная вещь».

Добродетели нельзя выучить из книги или подобрать готовыми. Их нужно приобретать практикой, как это бывает с искусствами; и они не являются по-настоящему нашими, пока не стали настолько привычными, что стали практически автоматическими. Знак и печать полного приобретения любой добродетели — это удовольствие, которое мы получаем от нее. Такое удовольствие, однажды полученное, становится постоянным и неотъемлемым достоянием человека.

Словами Аристотеля: «Мы приобретаем добродетели, совершая поступки, как это бывает и с искусствами. Мы учимся искусству, делая то, что хотим делать, когда научились; мы становимся строителями, строя, и арфистами, играя на арфе. И так, совершая справедливые поступки, мы становимся справедливыми, а совершая поступки умеренности и мужества, мы становимся умеренными и мужественными. Именно своим поведением в общении с другими людьми мы становимся справедливыми или несправедливыми, а действуя в обстоятельствах опасности и приучая себя чувствовать страх или уверенность, мы становимся мужественными или трусливыми». «Счастливый человек, таким образом, как мы его определяем, будет обладать свойством постоянства и всю жизнь будет сохранять свой характер; ибо он будет занят постоянно, или с наименьшим возможным перерывом, в отличных делах и отличных размышлениях; и какой бы ни была его судьба, он примет ее самым благородным образом и будет вести себя всегда и во всем подобающе. И если именно то, что делает человек, определяет характер его жизни, то ни один счастливый человек не станет несчастным, ибо он никогда не сделает того, что ненавистно и низко. Ибо мы считаем, что человек, который по-настоящему хорош и мудр, будет с достоинством переносить все, что посылает судьба, и всегда будет извлекать лучшее из своих обстоятельств, как хороший генерал обратит силы, находящиеся в его распоряжении, к наилучшему результату».

Эта доктрина о том, что добродетель, подобно навыку в любой игре или ремесле, приобретается практикой, заслуживает комментария. Кажется, она говорит: «Вы должны сделать вещь, прежде чем узнаете как, чтобы узнать как после того, как вы это сделали». Парадокс или нет, но это именно так. Пловец учится плавать, барахтаясь и плескаясь в воде; и если он не желает барахтаться и плескаться, прежде чем сможет плавать, он никогда не станет пловцом. Игрок в мяч должен сделать много промахов и диких бросков, прежде чем сможет стать уверенным ловцом и прямым метателем. Если он стыдится выйти на площадку и совершить эти ошибки, он может сразу оставить всякую мысль о том, чтобы когда-нибудь стать игроком в мяч. Ибо именно путем прогрессивного устранения ошибок развивается совершенный игрок. Единственное место, где не совершается ошибок, будь то в бейсболе или в жизни, — это на трибунах. Мужество попытаться сделать вещь, прежде чем вы знаете как, и терпение продолжать попытки после того, как вы обнаружили, что не знаете как, и настойчивость возобновлять попытку столько раз, сколько необходимо, пока вы не узнаете как, — это три условия приобретения физического навыка, умственной силы, моральной добродетели или личного совершенства.

VII. АРИСТОТЕЛЕВСКАЯ ДРУЖБА

Теперь мы готовы увидеть, почему Аристотель рассматривает дружбу как венец и завершение добродетельной жизни. Никто не хвалил дружбу выше и не писал о ней более глубоко, чем он.

Дружбу он определяет как «единодушие по вопросам общественного блага и по всему, что касается жизни». Это единодушие, однако, очень отличается от согласия в мнении. Это видение вещей с одной и той же точки зрения; или, точнее, это оценка интересов и целей друг друга. Вся тенденция Аристотеля до сих пор заключалась в развитии индивидуальности; в том, чтобы сделать каждого человека отличным от любого другого человека. Конвенциональные люди все одинаковы. Но люди, у которых есть свои собственные лелеемые цели и которые делают все свои выборы со ссылкой на эти внутренне лелеемые цели, становятся высокодифференцированными. Чем более индивидуальной становится ваша жизнь, тем меньше людей могут вас понять. Человек, у которого есть свои собственные цели, обязательно будет непонятен человеку, у которого нет таких целей и который просто дрейфует с толпой. Теперь дружба — это объединение этих интенсивно индивидуальных, высокодифференцированных личностей на основе взаимной симпатии и общего понимания. Дружба — это признание и уважение индивидуальности в других людьми, которые сами являются высокоиндивидуализированными. Вот почему Аристотель говорит, что истинная дружба возможна только между хорошими; между людьми, то есть, которые серьезно относятся к целям, которые достаточно велики, щедры и общественно ориентированы, чтобы позволить быть разделенными. «Плохие», говорит он, «желают компании других, но избегают своей собственной. И поскольку они избегают своей собственной компании, нет реальной основы для союза целей и интересов с их собратьями». «Не имея ничего привлекательного в себе, они не имеют дружеских чувств к самим себе. Если такое состояние является в высшей степени несчастным, мораль состоит в том, чтобы избегать порока и стремиться к добродетели изо всех сил. Ибо таким образом мы сразу будем иметь дружеские чувства к самим себе и станем друзьями других. Хороший человек находится в том же отношении к своему другу, что и к самому себе, видя, что его друг — это второе я». «Заключение, следовательно, состоит в том, что если человек хочет быть счастливым, ему потребуются хорошие друзья».

Дружба имеет столько же уровней, сколько человеческая жизнь и человеческая ассоциация. Люди, с которыми мы играем в гольф и теннис, бильярд и вист, — друзья на самом низком уровне — уровне общих удовольствий. Наши профессиональные и деловые партнеры — друзья на чуть более высоком уровне — уровне интересов, которые мы разделяем. Люди, у которых те же социальные обычаи и интеллектуальные вкусы; люди, с которыми мы читаем наших любимых авторов и обсуждаем наши любимые темы, — друзья на еще более высоком уровне — уровне идентичности эстетических и интеллектуальных занятий. Самый высокий уровень, лучшие друзья — это те, с которыми мы сознательно разделяем духовную цель нашей жизни. Эта высшая дружба так же драгоценна, как и редка. С такими друзьями мы сразу погружаемся в само собой разумеющуюся близость и общение. Ничего не удерживается, ничего не скрывается; наши цели выражаются с уверенностью в симпатии; даже наши недостатки исповедуются с уверенностью, что они будут прощены. Такая дружба длится до тех пор, пока добродетель, которая является ее общей связью. Ревность не может прийти, чтобы разрушить ее. Абсолютная искренность, абсолютная лояльность — вот те высокие условия, на которых должна держаться такая дружба. Человек может иметь много таких друзей при одном условии: что он не будет говорить ни с одним другом о том, что его дружба позволяет ему знать о другом друге. Каждое такое отношение должно быть полным внутри себя; и герметично запечатанным, насколько это позволяет кому-либо еще войти внутрь священного круга его взаимного доверия. В такой дружбе различия, как возраст, пол, положение в жизни, не разделяют, а скорее усиливают сладость и нежность отношений. Словами Аристотеля: «Дружба хороших и тех, кто имеет одни и те же добродетели, — это совершенная дружба. Такая дружба, следовательно, длится до тех пор, пока каждый сохраняет свой характер, а добродетель — вещь долговечная».

VIII. КРИТИКА И РЕЗЮМЕ УЧЕНИЯ АРИСТОТЕЛЯ

Если наконец мы спросим, каковы ограничения Аристотеля, мы не найдем никаких, кроме ограничений эпохи и города, в которых он жил. Он жил в городе-государстве, где тридцать тысяч полноправных граждан-мужчин, с семьюдесятью тысячами женщин и детей, зависящих от них, содержались трудом ста тысяч рабов. Права человека как такового, будь то туземец или пришелец, мужчина или женщина, свободный или раб, еще не были утверждены. Это венчающее провозглашение всеобщей эмансипации было зарезервировано для христианства три столетия и половину спустя. Без этого христианского элемента никакой принцип личности не является полным. Не до тех пор, пока город-государство Платона и Аристотеля не будет расширен, чтобы включить самого скромного человека, самую низкую женщину, самого беззащитного маленького ребенка, их доктрина не станет окончательной и универсальной. И все же с этим единственным ограничением ее диапазона форма учения Аристотеля является полной и окончательной. Более глубокого, более здравого, более сильного, более мудрого изложения принципов личности мир никогда не слышал.

Его учение может быть суммировано в следующем:—

ДЕСЯТЬ АРИСТОТЕЛЕВСКИХ ЗАПОВЕДЕЙ Ты должен посвятить свои предельные силы какому-то участку нашего общего социального благополучия.

Ты должен ставить эту цель выше всех прочих благ, таких как удовольствие, деньги, почести.

Ты должен ценить средства, необходимые для служения этой цели, лишь немногим меньше, чем саму цель.

Ты должен размышлять и чтить всеобщие законы, которые связывают цели и средства воедино в упорядоченной Вселенной.

Ты должен освоить и соблюдать частные законы, управляющие отношением средств к выбранной тобой цели.

Ты должен использовать ровно столько материалов и жизненных инструментов, сколько требует служение твоей цели.

Ты должен исключить из своей жизни все, что превышает эту меру или не дотягивает до нее, не заботясь о потерянном удовольствии.

Ты должен стойко переносить любые лишения и нужду, которых требует поддержание этой меры в служении твоей цели, не обращая внимания на сопутствующую боль.

Ты должен оставаться непоколебимым в этом служении, пока привычка не сделает его второй натурой, а обычай не превратит его в радость.

Ты должен найти и удержать нескольких единомышленников, чтобы разделить с ними эту пожизненную преданность общему социальному благу, которое является задачей и целью человека.

ГЛАВА V

ХРИСТИАНСКИЙ ДУХ ЛЮБВИ

I УЧЕНИЕ О ЛЮБВИ

Иисус преподавал Свою философию жизни тремя способами: лично — через пример; художественно — через притчи; и научно — через суждения.

Первый способ, хотя и является самым жизненным и эффективным из всех, затратен и расточителен. Ибо в жизни принципы настолько глубоко погружены в «грязные частности», тривиальные и низменные детали, что они рискуют затеряться. Учитель может долго пребывать со Своими учениками, и все же не быть по-настоящему познанным. Даже сами ученики после месяцев такого обучения, подобно Иакову и Иоанну, могут не знать, какого они духа. Действительно, для них может оказаться полезным, чтобы Учитель ушел, дабы Его Дух мог быть явлен более ясно.

Художественный метод также имеет недостатки. Ибо, хотя он придает принципам новую искусственную форму с тщательно подобранными деталями, чтобы привлечь толпу, толпа улавливает лишь саму историю. Поучаются только посвященные; те, кто еще не знает принципов, не узнают ничего, но «видя не видят, и слыша не слышат, и не разумеют», как часто сетовал Иисус, будучи непревзойденным мастером этого искусства.

Третий, или научный, метод сух и прозаичен. Он наблюдает, какие качества сочетаются или отказываются сочетаться в стремительном потоке жизни; извлекает их из потока; фиксирует их в понятиях; обозначает их именами; и формулирует о них суждения. Он может сделать еще один короткий шаг: он может выстроить свои суждения в силлогизмы и вывести общие заключения, или законы. Он может взять, например, в качестве большей посылки: «Любовь — это божественная тайна блаженства». Затем в качестве меньшей посылки он может взять некий простой наблюдаемый факт: «Смирение существенно для Любви». Тогда заключением, или законом, будет: «Смиренные приобщаются к божественной жизни и всем благам, которые она приносит. Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное».

Конечно, никто, кроме педанта, не излагает свое учение в такой кропотливой логической форме. Силлогизм сжат; большая, а зачастую и меньшая посылка опущены, и нередко появляется только заключение.

В лучшем случае этот метод сух и жестк; однако именно этот метод используется в таких изречениях, как те, что дошли до нас в своде, называемом Нагорной проповедью. Возможно, именно поэтому учение «Проповеди», несмотря на свою четкую форму, изучается и понимается гораздо меньше, чем учение жизни и притч Иисуса. Чтобы восстановить это во многом утраченное учение, нужно согреть и увлажнить холодные, сухие термины; при необходимости восполнить опущенные посылки; использовать одно слово вместо многих для часто опускаемого среднего термина; и таким образом извлечь скрытую логику, лежащую в основе этих законов.

Средним термином всего этого рассуждения является Любовь. Ибо это старомодное слово, несмотря на свои сентиментальные ассоциации, гораздо лучше, чем его современные научные синонимы, такие как «социализация личности», выражает тот выход личности в жизнь других, который, согласно Иисусу, является подлинной природой Бога, потенциальной природой человека, тайной индивидуального блаженства и залогом социального спасения.

В тех двух или трех случаях, когда логика Его принципа, примененная к нашей сложной современной жизни, ясно указывает на необходимость изменения Его буквальных предписаний, как, например, в управлении богатством и раздаче милостыни, я не буду колебаться, чтобы поставить логику учения на место буквы предписания, цитируя последнюю впоследствии для сравнения.

Логический комментарий, подобный этому, будет наиболее полезен, если он изменит порядок, обычный для комментариев, основанных на простой эрудиции, и представит шаги аргументации до, а не после отрывка, который они призваны прояснить.

Каким бы из трех способов она ни преподавалась, Любовь сияет собственным светом и говорит с собственным авторитетом ко всем, у кого есть глаза, чтобы видеть, и уши, чтобы слышать.

Человек, который любит, несет в себе великодушную легкость духа, добродушный оптимизм, которые показывают всем его друзьям, что он нашел некую тайну, которую стоит узнать.

Каждая хорошо рассказанная притча или басня, каждый художественно построенный роман или пьеса заставляют нас принять сторону великодушного героя против подлого, эгоистичного злодея.

Точно так же сформулированные законы Любви, показывающие, от каких условий она зависит и к каким результатам ведет, убеждают каждого, кто обладает опытом, позволяющим их истолковать (а истолкование дается лишь тому, кто имеет опыт), что Любовь есть высший закон жизни, а ее требования — правильные и разумные условия индивидуального и социального благополучия.

II ИСПОЛНЕНИЕ ЗАКОНА ЧЕРЕЗ ЛЮБОВЬ

Иисус родился в народе, который развил закон до предельной тонкости деталей и признавал все законы выражением благой воли Бога, стремящегося к благополучию людей. Длительные жизненные эксперименты доказали, что определенные виды поведения губительны, а соответствующие им состояния ума — презренны. Закон запрещал это губительное поведение, а пророки обличали эти презренные черты.

Конечно, в запретах закона было скрыто устройство блаженного Царства, которое возникло бы, если бы закон соблюдался; и смутно предвосхищалось в образных выражениях пророков видение прославленного человеческого общества, которое возникло бы, когда презренные черты были бы искоренены, а лучший порядок введен. Это негативное и скрытое следствие закона Иисус развил в Любовь как позитивный и явный принцип жизни; и это фигурально предвосхищенное видение пророков Он перевел в реальный факт общности, объединенной в Любви. Он исполнил закон, вложив Любовь в сердце, и исполнил пророков, создав общность, основанную на Любви. Иисус учил нас делать каждый человеческий интерес, которого мы касаемся, столь же драгоценным, как наш собственный, и относиться ко всем людям, с которыми мы имеем дело, как к членам той благотворной системы взаимной доброй воли, которая есть Царство Небесное. Но как только мы начинаем это делать, закон как закон становится излишним; ибо то, чего требует закон, — это именно то, что мы больше всего желаем делать: пророчество как пророчество исполняется; ибо лучшее, о чем может мечтать сердце человека, свершилось.