«Пять великих философий жизни»

Удовольствие нельзя искать напрямую с успехом; ибо удовольствие приходит косвенно как следствие причин, гораздо более высоких, глубоких и широких, чем любые, признаваемые в эпикурейской философии. Удовольствие приходит непрошенным к тем, кто теряет себя в широких интеллектуальных, художественных, социальных и духовных интересах. Но такое благородное самозабвение без мысли о выгоде прямо исключено из последовательного эпикурейского кредо.

В уже нарисованной картине эпикурейской жизни, хотя домашняя и политическая жизнь предполагались как фон, ничего не было сказано о жертве, которую человек призван принести в поддержку и защиту чистого дома и свободной страны. Это было прямо исключено Эпикуром. Вся привлекательность картины эпикурейской жизни, представленной ранее, во многом объяснялась этим фоном предположения, что эта счастливая жизнь проживается в хорошо упорядоченной и стабильной семье, в свободной и справедливой муниципальной и национальной жизни. На самом деле, только как паразит на этих великих домашних, социальных и политических институтах, которые он ничего не делает для создания или поддержания, а многое делает для ослабления и разрушения, эпикурейство является даже терпимым описанием жизни. Если мы теперь нарисуем нашу картину эпикурейского мужчины и женщины с удаленным фоном домашней и гражданской жизни, уродство и низость этого паразитического эпикурейства предстанут перед нами; и хотя мы не должны забывать ценные уроки, которые оно может нам преподать, мы содрогнемся от завершенной картины как от чего-то уродливого и деградировавшего.

Кто же тогда последовательный эпикуреец? Это завсегдатай клуба, который живет в легкой роскоши и пирует каждый день. Все делается для него. Слуги прислуживают ему. Он никому не служит и не несет ответственности за чье-либо благополучие. У него есть приятная компания приятелей, правда, слабо связанных и постоянно меняющихся, поскольку супружество, финансовые неудачи, деловые обязательства, профессиональные обязанности призывают того или иного из его круга к более напряженной жизни. Он славный малый, добродушный, щедрый со своими, равнодушный ко всем, кто снаружи. Обычно он нанимает какую-нибудь женщину, чтобы она на несколько месяцев послужила инструментом его страстей, только чтобы выбросить ее, чтобы ее нанял другой и еще другой, пока в свое время она не умрет, а ему все равно, когда и как.

Как деловые люди, эти эпикурейцы склонны быть беззаботными, а значит, неудачниками. Как должники, они самые трудные люди в мире, с которых можно получить счет. Как кредиторы или домовладельцы, они самые безжалостные в своих требованиях. Их преданность государству обычно ограничивается ставками на выборах, за результатами которых они следят с тем же интересом, что и за результатами скачек. Их религия ограничивается насмешками над людьми, которые достаточно глупы, чтобы идти в церковь, пока они завтракают в воскресное утро.

Мы все знаем этих эпикурейцев; мы ведем с ними дела; мы встречаемся с ними в обществе; мы относимся к ним прилично; но остается надеяться, что под гладкой внешностью мы все обнаружим их эгоистичное бессердечие. Они взяли доктрину, которая при применении к хорошим вещам, призванным служить нашим аппетитам, является здравой и верной, и извратили ее в моральное чудовище, осмелившись относиться к человеческим сердцам и социальным институтам как к простым вещам, простым инструментам своих эгоистичных удовольствий.

Эпикурейские женщины, точно так же, изобилуют в каждом богатом сообществе. Они проводят зиму во Флориде, Нью-Йорке или Вашингтоне; деля остаток года между морским побережьем, горами и озерами, с редкими визитами в то, что они называют своими домами. У них должно быть все самое лучшее, и они не берут на себя никакой ответственности, кроме накопления счетов, которые должны оплачивать их мужья, или которые остаются неоплаченными. Их особый рай — заграничные путешествия, и ни один пансион или отель вдоль проторенных дорог Европы не обходится без своей доли этих драгоценных дочерей Эпикура. Они порхают туда-сюда, где их манит меньше скуки и больше развлечений. Двух-трех лет этого безответственного существования достаточно, чтобы дисквалифицировать их для полезности как в Европе, так и в Америке, как здесь, так и в будущем. Когда они возвращаются, если вообще возвращаются, в свой родной город, рутина ведения домашнего хозяйства становится невыносимой, обязанности общественной жизни — невыносимыми, и их бедные мужья радуются, когда их снова охватывает приступ беспокойства и их можно отправить в Египет, Россию или любой другой отдаленный уголок земли, который остается для их праздных рук и беспокойных ног, их пустых умов и полых сердец, чтобы вторгнуться туда со своим незаработанным золотом.

Нет никакой гарантии, что эпикуреец будет целомудренным мужем одной жены, или верной матерью, или хорошим кормильцем семьи, или преданным гражданином республики, или усердным служителем искусства или науки, или героическим мучеником во имя прогресса и реформ. Если бы все люди были эпикурейцами, мир быстро деградировал бы в варварство и животное состояние, из которого он медленно и мучительно вышел. Великие интересы семьи, государства, общества и цивилизации не отражаются точно в чувствах индивида; и если у индивида нет иного руководства, кроме чувства, он окажется предателем тех из этих высших интересов, которые могут иметь несчастье быть доверенными его любящим удовольствия, потакающим себе, негероическим рукам.

Есть трудные вещи, которые нужно делать и терпеть; и если мы хотим встретить их мужественно, нам придется призвать на помощь стоика. Есть грязные и тривиальные вещи, с которыми нужно мириться или над которыми нужно подняться, и здесь нам порой могут понадобиться платоник и мистик, чтобы показать нам вечную реальность под временным явлением. Есть проблемы поведения, которые нужно решать; конфликтующие требования, которые нужно согласовывать; и для этого в наших душах должно быть развито аристотелевское чувство меры. Наконец, есть другие люди, которых нужно учитывать, и один великий Личный Дух, живущий и работающий в мире; и за нашим правильным отношением к этим личностям, человеческим и божественным, мы должны обратиться к христианскому принципу. Встретить эти высшие отношения без лучшего оснащения, чем то, что предлагает эпикурейство, было бы так же глупо, как пытаться бежать босиком через континент или плыть голым через море. Голое, босоногое эпикурейство имеет свое место на песчаных пляжах и в защищенных бухтах жизни; но ему нечего делать на горных вершинах или в глубинах человеческого опыта.

Оно не сделает человека эффективным работником, или дотошным ученым, или храбрым солдатом, или общественно активным гражданином. Оно полностью портит каждую женщину, в чьи руки попадает, если только в то же время она не держится крепко за что-то лучшее; если у нее нет мужа и детей, которых она любит, или работы, в которой она находит радость ради нее самой, или друзей и интересов, более дорогих, чем сама жизнь. Эпикурейство не поднимет ни мужчину, ни женщину высоко к небесам и не спасет их в час, когда их охватят муки ада. На нем нельзя построить дом. Суд по разводам — логический исход каждого брака между мужчиной и женщиной, которые оба являются эпикурейцами. Ибо сама суть эпикурейства — относиться к другим как к средствам; в то время как никакой брак не является терпимым, если по крайней мере один из двух не является достаточно великим и бескорыстным, чтобы относиться к другому как к цели. Никакое эпикурейское государство или город не смогли бы просуществовать дольше, чем потребовалось бы людям, которые занимаются политикой ради своих карманов, чтобы разграбить людей, которые находятся вне политики по той же причине. Эпикурейский рай, место, где каждый вечно должен получать свою порцию удовольствия за счет всех остальных, был бы невыносимо пресным, несравненно невыносимым. К счастью для славы Эпикура и постоянства его философии, он избежал необходимости продумывать условия бессмертного блаженства своей ложной дилеммой, в которой он пытался доказать, что смерть заканчивает все. Как временный паразит на уже установленном политическом и моральном порядке, эпикурейство могло бы процветать; но как принцип, на котором можно основывать достойное общество здесь или надежду на рай в будущем, эпикурейство совершенно несостоятельно. Если бы нас не ждало ничего лучшего, чем эпикурейство, на протяжении долгих вечностей, мы все могли бы молиться об освобождении, как Эпикур, к счастью, верил, что мы должны. Ибо любое конечное наслаждение в жизни должно быть укоренено в чем-то более глубоком, чем эгоцентричное удовольствие: оно должно любить личностей и искать цели ради них самих; и находить свою радость не в удовлетворении человека таким, какой он есть, а в развитии того, чем его мысль и любовь позволяют ему стать.

V ПРИМЕР ЭПИКУРЕЙСКОГО ХАРАКТЕРА

Самый ясный пример недостатков эпикурейства — характер Тито Мелемы в романе Джордж Элиот «Ромола». Удовольствие и избегание боли — единственные принципы этого молодого грека. У него «настолько легкая совесть, что он использовал бы труп своего отца как ступеньку». «В нем есть гибкая гладкость, которая кажется удивительно подходящей для того, чтобы проскользнуть в любое гнездо, на которое он нацелился». «У него было непреодолимое отвращение ко всему неприятному, даже когда объект, который он очень любил и которым восхищался, находился по другую сторону от него». По его мнению, «любые максимы, которые требовали от человека отбросить благо, необходимое для того, чтобы сделать существование сладким, были лишь подкладкой человеческого эгоизма, вывернутой наружу; они были созданы людьми, которые хотели, чтобы другие жертвовали собой ради них». «Он предпочел бы, чтобы Бальдассар не страдал; он не любил, когда кто-то страдает; но могла ли какая-либо философия доказать ему, что он обязан заботиться о чужих страданиях больше, чем о своих собственных? Чтобы сделать это, он должен был бы преданно любить Бальдассара, а он его не любил: была ли это его собственная вина? Благодарность! При ближайшем рассмотрении она не имела законных оснований; жизнь его отца была бы без него безрадостной; разве мы обязаны людям за удовольствие, которое они доставляют сами себе?» «Он просто решил сделать жизнь легкой для себя — нести свой человеческий жребий, если возможно, так, чтобы он нигде его не жал; но этот выбор в разное время приводил его в неожиданные положения». «Тито не мог устроить жизнь по своему вкусу без значительной суммы денег, и эта проблема устройства жизни по своему вкусу была источником всех его злодеяний». «Он был бы способен на любую жертву, которая не была бы неприятной». «О других благах, кроме удовольствия, он не может составить никакого представления». Как говорит Ромола в своих упреках: «Ты говоришь о существенном благе, Тито! Разве верность, любовь и сладкие благодарные воспоминания — не благо? Разве не благо, что мы должны хранить наши молчаливые обещания, на которых строят другие, потому что они верят в нашу любовь и правду? Разве не благо, что справедливая жизнь должна быть справедливо почитаема? Или, разве хорошо, что мы должны ожесточить наши сердца против всех нужд и надежд тех, кто зависел от нас? Какое благо может принадлежать людям, у которых такие души? Говорить умно, пожалуй, и находить мягкие диваны для себя, и жить и умирать со своими низкими «я» как лучшими спутниками».

Этого любящего удовольствия Тито Мелему, «когда ему было всего семь лет, Бальдассар спас от побоев, взял в дом, который казался открытым раем, где была сладкая еда и успокаивающие ласки, все на коленях у Бальдассара; и с того времени до часа, когда они расстались, Тито был единственным центром отцовских забот Бальдассара». Вместо того чтобы найти и спасти этого человека, который много лет назад спас Тито, когда тот был маленьким мальчиком, от жизни в нищете, грязи и жестокой несправедливости, нежно воспитал его и был ему как отец, Тито продал драгоценности, которые принадлежали его отцу и которых было бы достаточно, чтобы выкупить его из рабства, и, наконец, когда был найден Бальдассаром во Флоренции, отрекся от него и объявил его сумасшедшим. Он обманом вовлек невинную, доверчивую девушку в фиктивный брак, одновременно погубив ее и изменив своей законной жене. Он продал библиотеку, которую предсмертным желанием отца Ромолы было сохранить во Флоренции как особый памятник его жизни и работе. Он участвовал в эгоистичных интригах в политике города, готовый предать своих соратников и друзей, когда того требовала его собственная безопасность.

Что удивительного в том, что Ромола пришла к своему «новому презрению к той вещи, называемой удовольствием, которая делала людей низкими — к той ловкой уловке для эгоистичного комфорта, к тому уклонению от выносливости и напряжения, когда другие склонялись под бременем, слишком тяжелым для них, что теперь слилось в один образ с ее мужем». В своем собственном горе она узнает от Савонаролы, что существует закон выше индивидуального удовольствия. «Она чувствовала, что святость, присущая всем близким отношениям, и поэтому, прежде всего, самым близким, была лишь выражением во внешнем законе того результата, к которому всякое человеческое добро и благородство должны стремиться спонтанно; что легкий отказ от связей, будь то унаследованных или добровольных, потому что они перестали быть приятными, был искоренением социальной и личной добродетели. Чем иным было преступление Тито против Бальдассара, как не этим отказом, доведенным до самой отвратительной крайности лживости и неблагодарности? К ней, как и к нему, пришел один из тех моментов в жизни, когда душа должна осмелиться действовать по своей собственной воле, не только не имея внешнего закона, к которому можно апеллировать, но и перед лицом закона, который не безоружен перед Божественными молниями — молниями, которые могут упасть, если воля была ложной». Все учение книги подытожено в Эпилоге. В разговоре между Ромолой и незаконнорожденным сыном Тито, Лилло, Лилло говорит: «Я хотел бы быть кем-то, что сделало бы меня великим человеком, и очень счастливым к тому же — чем-то, что не мешало бы мне получать много удовольствия».

«Это нелегко, мой Лилло. Это лишь жалкий вид счастья, который мог бы прийти от чрезмерной заботы о наших собственных узких удовольствиях. Мы можем иметь высшее счастье, такое, которое сопутствует тому, чтобы быть великим человеком, только имея широкие мысли и много чувств к остальному миру, а также к самим себе; и этот вид счастья часто приносит с собой так много боли, что мы можем отличить его от боли только по тому, что это то, что мы выбрали бы прежде всего остального, потому что наши души видят, что это хорошо. В мире так много неправильного и трудного, что никто не может быть великим — он едва может удержаться от порока — если он не перестанет много думать об удовольствиях или наградах и не наберется сил, чтобы вынести то, что трудно и болезненно. Мой отец обладал величием, которое принадлежит честности; он выбрал бедность и безвестность, а не ложь. И был фра Джироламо — ты знаешь, почему я чту завтрашний день; он обладал величием, которое принадлежит жизни, проведенной в борьбе против могущественного зла и в попытках поднять людей до величайших дел, на которые они способны. И поэтому, мой Лилло, если ты намерен действовать благородно и стремишься познать лучшие вещи, которые Бог дал людям, ты должен научиться сосредоточивать свой ум на этой цели, а не на том, что с тобой случится из-за этого. И помни, если бы ты выбрал что-то более низкое и сделал бы правилом своей жизни искать собственное удовольствие и избегать того, что неприятно, беда могла бы прийти точно так же; и это была бы беда, падающая на низкий ум, что является единственной формой печали, в которой нет бальзама, и которая вполне может заставить человека сказать: «Было бы лучше для меня, если бы я никогда не родился».

Проблема эпикурейства заключается в его предположении, что «я» — это связка естественных аппетитов и страстей, и что цель жизни — их удовлетворение. Опыт показывает, как в случае с Тито, что такая политика, последовательно проводимая, приносит не удовольствие, а боль — боль, прежде всего, другим, а затем боль самому индивиду через их презрение, негодование и месть. Истинное удовольствие должно приходить через развитие в себе щедрых эмоций, добрых симпатий и широких социальных интересов. Человек должен быть переделан, прежде чем удовольствия нового человека могут быть правильно исканы и успешно найдены. Эта переделка человека не является последовательной частью логической эпикурейской программы, и, следовательно, чистое эпикурейство обязательно приведет к узости, эгоизму и бессердечию Тито Мелемы и навлечет на человека по сути то же осуждение и катастрофу.

И все же не с критикой или недоброжелательностью мы хотели бы расстаться с безмятежным и добродушным Эпикуром. Мы можем откровенно признать его фундаментальные ограничения и все же с благодарностью принять добрый совет, который он может дать. Паразит, как он есть — вещь, которая может жить, только высасывая свою жизнь из идеалов и принципов, более высоких и стойких, чем он сам, — это все же изящный и декоративный паразит, который украсит и смягчит жесткие контуры наших более напряженных принципов. Во всех наших жизнях есть безрадостные пустоши, в которые мы можем с пользой направить те потоки простых удовольствий, которые он рекомендует. Есть точки чрезмерного напряжения, где эпикурейская благоразумие велело бы нам отказаться от незначительной воображаемой выгоды, чтобы спасти разрушительные расходы для здоровья и счастья. Давайте заполним эти пробелы сердечным потаканием здоровому аппетиту, энергичным упражнением дремлющих сил, жадными радостями новых изученных развлечений. Давайте смягчим напряжение наших тревожных, обеспокоенных, изношенных и усталых жизней жестким устранением лишнего, строгой концентрацией на вечном настоящем, решительным изгнанием из него всех прошлых или будущих источников депрессии и уныния. Прежде чем мы закончим, мы увидим гораздо более благородные идеалы, чем этот; но мы не должны презирать день малых дел. Хотя и самый низкий и наименьший из них всех, эпикуреец — один из исторических идеалов жизни. У него есть свои требования, которые никто из нас не может безнаказанно игнорировать. Служить ему верно в низших сферах жизни — это полезная подготовка для разумного и обоснованного служения стоическим, платоническим, аристотелевским и христианским идеалам, которые правят высшими сферами. Тот, кто неверен скромным, домашним требованиям Эпикура, никогда не сможет быть на высоте в более грандиозном служении Зенону и Платону, Аристотелю и Иисусу.

VI ИСПОВЕДЬ ЭПИКУРЕЙСКОГО ЕРЕТИКА

Еретик — это человек, который, исповедуя приверженность догматам секты, к которой он принадлежит, и искренне веря, что он находится в существенном согласии со своими более ортодоксальными братьями, тем не менее, в своем желании быть честным и разумным, настолько модифицирует эти догматы, что лишает их всего, что является отличительным для данной секты, и тем самым непреднамеренно оказывает помощь и поддержку ее врагам. Каждая энергичная и жизненная школа мысли рано или поздно развивает этот вид enfant terrible. Подобно христианской церкви, эпикурейская школа была благословлена многочисленным потомством этого тревожного рода. Тот из них, кто наиболее твердо исповедует фундаментальные принципы эпикурейства, а затем приступает к признанию почти всего, что его противники выдвигают против него, — это Джон Стюарт Милль. Его «Утилитаризм» — это крепость, укомплектованная самыми одобренными идеалистическими орудиями, но с эпикурейским флагом, гордо развевающимся над всем. Он «считает, что действия правильны в той мере, в какой они способствуют счастью, и неправильны в той мере, в какой они способствуют обратному счастью. Под счастьем понимается удовольствие и отсутствие боли; под несчастьем — боль и лишение удовольствия. Удовольствие и свобода от боли — единственные вещи, желательные как цели; и все желательные вещи желательны либо ради удовольствия, присущего им самим, либо как средства для содействия удовольствию и предотвращения боли». Более прямого и бескомпромиссного заявления об эпикурействе, чем это, сделать было бы невозможно.

Таким образом, прямо отождествив себя с эпикурейской школой, г-н Милль приступает к добавлению к этой доктрине, в свою очередь, доктрин каждой из четырех школ, которые мы рассмотрим позже. Сначала он вводит различие в видах удовольствия, «присваивая удовольствиям интеллекта, чувств и воображения, а также моральным чувствам гораздо более высокую ценность как удовольствиям, чем удовольствиям простого ощущения». Когда его спрашивают, что он имеет в виду под различием качества удовольствий или что делает одно удовольствие более ценным, чем другое, просто как удовольствие, кроме того, что оно больше по количеству, хотя он говорит нам, что есть только один возможный ответ, он дает нам два или три. Сначала он апеллирует к вердикту компетентных судей. «Из двух удовольствий, если есть одно, которому все или почти все, кто имеет опыт обоих, отдают решительное предпочтение, независимо от любого чувства морального обязательства предпочесть его, это и есть более желательное удовольствие. Если одно из двух теми, кто компетентно знаком с обоими, ставится настолько выше другого, что они предпочитают его, даже зная, что оно сопровождается большим количеством недовольства, и не отказались бы от него ни за какое количество другого удовольствия, на которое способна их природа, мы оправданы в приписывании предпочтительному наслаждению превосходства в качестве, настолько перевешивающего количество, что оно делает его, по сравнению, незначительным».

Это обращение к компетентным судьям, или, другими словами, к авторитету, не включает в себя никакого философского принципа, если только мы не можем назвать доктрину папской непогрешимости, к которой это обращение Милля по сути близко, принципом. Если эти судьи компетентны, должна быть причина для предпочтения, которое они отдают. В следующем абзаце Милль говорит нам, что это за принцип; но при этом вводит принцип подчинения низших способностей высшим, который, как мы увидим позже, является отличительным принципом Платона. В этом пункте Милль так же ясен, как и сам Платон. «Теперь это неоспоримый факт, что те, кто одинаково знаком с обоими и одинаково способен ценить и наслаждаться обоими, отдают самое заметное предпочтение образу существования, который использует их высшие способности. Немногие человеческие существа согласились бы превратиться в любое из низших животных ради обещания полной порции удовольствий зверя; ни одно разумное человеческое существо не согласилось бы быть дураком, ни один образованный человек не был бы невеждой, ни один человек чувства и совести не был бы эгоистичным и низким, даже если бы их убедили, что дурак, тупица или негодяй более удовлетворен своей долей, чем они своей. Они не отказались бы от того, чем обладают больше, чем он, ради самого полного удовлетворения всех желаний, которые у них есть с ним общего. Если они когда-либо воображают, что сделали бы это, то только в случаях несчастья настолько крайнего, что, чтобы избежать его, они обменяли бы свою долю на почти любую другую, какой бы нежелательной она ни была в их собственных глазах. Существо с высшими способностями требует большего, чтобы быть счастливым, способно, вероятно, на более острое страдание и, безусловно, доступно для него в большем количестве точек, чем существо низшего типа; но, несмотря на эти обязательства, оно никогда не может по-настоящему пожелать опуститься до того, что оно чувствует как низший уровень существования». Это обращение к качеству, а не количеству удовольствия ставит Милля, вопреки самому себе, прямо на платоновскую почву и отказывается от последовательного эпикурейства. Иллюстрация прояснит это. Человек заявляет, что деньги — его высшая цель, единственная вещь, о которой он заботится в мире; он говорит нам, что все, что он делает, делается ради денег, и всякий раз, когда он воздерживается от чего-либо, это для того, чтобы избежать потери денег. До сих пор он ставит свое поведение на последовательно меркантильную основу. Предположим, однако, что в следующем предложении он говорит нам, что он ценит определенные виды денег. Если мы спросим его, какова основа различия, он отвечает, что ценит честно заработанные деньги и презирает нечестно приобретенные. Разве мы не признали бы сразу, что, несмотря на его первоначальное заявление, он не является последовательно меркантильным существом, за которое себя выдавал? Тот факт, что он предпочитает честные деньги нечестным, показывает, что честность, а не деньги, является его реальным принципом; и, несмотря на его первоначальное признание, это различие выводит его из класса меркантильных любителей денег в класс людей, чей реальный принцип — не деньги, а честность. Точно так же признание Милля, что он заботится о высоте и достоинстве используемых способностей, а не о количестве полученного удовольствия, выводит его из эпикурейской школы, к которой он заявляет о приверженности, и делает его идеалистом.

Когда его просят объяснить его предпочтение высшего низшему, Милль сразу переходит на стоическую почву в следующих предложениях: «Мы можем дать какое угодно объяснение этой нежелательности; мы можем приписать ее гордости, имени, которое дается без разбора некоторым из самых и некоторым из наименее достойных чувств, на которые способно человечество; мы можем отнести ее к любви к свободе и личной независимости, обращение к которой было у стоиков одним из самых эффективных средств для ее внушения; к любви к власти или к любви к возбуждению, обе из которых действительно входят в нее и способствуют ей; но ее наиболее подходящее название — чувство достоинства, которым обладают все человеческие существа в той или иной форме, и в некоторой, хотя отнюдь не в точной, пропорции к их высшим способностям, и которое является настолько существенной частью счастья тех, в ком оно сильно, что ничто, что конфликтует с ним, не могло бы быть, иначе как на мгновение, объектом желания для них. Тот, кто предполагает, что это предпочтение происходит ценой счастья — что высшее существо, при любых равных обстоятельствах, не счастливее низшего — путает две очень разные идеи счастья и довольства. Неоспоримо, что существо, чьи способности к наслаждению низки, имеет наибольший шанс на то, чтобы они были полностью удовлетворены; и высокоодаренное существо всегда будет чувствовать, что любое счастье, на которое мы можем рассчитывать, как устроен мир, несовершенно. Но оно может научиться нести его несовершенства, если они вообще терпимы; и они не заставят его завидовать существу, которое действительно не осознает несовершенств, но только потому, что оно совсем не чувствует блага, которое эти несовершенства квалифицируют. Лучше быть недовольным человеком, чем довольной свиньей; лучше быть недовольным Сократом, чем довольным дураком. И если дурак или свинья другого мнения, то это потому, что они знают только свою сторону вопроса. Другая сторона сравнения знает обе стороны».

Когда его прижимают к стене за санкцию мотива, Милль апеллирует к аристотелевскому принципу, что индивид может реализовать свою концепцию самого себя только через союз со своими собратьями в обществе: к социальной природе человека и его неспособности найти себя в любой меньшей сфере или через преданность любой меньшей цели. «Этот прочный фундамент — социальные чувства человечества; желание быть в единстве с нашими собратьями, которое уже является мощным принципом в человеческой природе и, к счастью, одним из тех, которые стремятся стать сильнее, даже без прямого внушения, под влиянием прогрессирующей цивилизации. Социальное состояние настолько естественно, необходимо и привычно для человека, что, за исключением некоторых необычных обстоятельств или усилия добровольной абстракции, он никогда не мыслит себя иначе, как членом тела; и эта ассоциация закрепляется все больше и больше, по мере того как человечество все дальше удаляется от состояния дикой независимости. Любое условие, следовательно, которое существенно для состояния общества, становится все более и более неотъемлемой частью концепции каждого человека о состоянии вещей, в которое он рожден и которое является судьбой человеческого существа. Таким образом, люди вырастают, неспособные представить как возможное для них состояние полного игнорирования интересов других людей. Они находятся под необходимостью мыслить себя по крайней мере воздерживающимися от всех грубейших травм и (если только для своей собственной защиты) живущими в состоянии постоянного протеста против них. Они также знакомы с фактом сотрудничества с другими и постановки перед собой коллективного, а не индивидуального интереса в качестве цели (по крайней мере на данный момент) своих действий. Пока они сотрудничают, их цели отождествляются с целями других; существует по крайней мере временное чувство, что интересы других — это их собственные интересы. Не только все укрепление социальных связей и весь здоровый рост общества дают каждому индивиду более сильный личный интерес в практическом учете благополучия других; это также ведет его к тому, чтобы отождествлять свои чувства все больше и больше с их благом, или, по крайней мере, со все большей степенью практического внимания к нему. Он приходит, как будто инстинктивно, к осознанию себя как существа, которое, конечно, проявляет внимание к другим. Благо других становится для него вещью, естественно и необходимо подлежащей вниманию. Этот способ мышления о себе и человеческой жизни, по мере развития цивилизации, ощущается как все более естественный. Каждый шаг в политическом улучшении делает его таковым, устраняя источники противоположности интересов и выравнивая те неравенства правовых привилегий между индивидами или классами, из-за которых существуют большие части человечества, чье счастье все еще практически игнорировать. В улучшающемся состоянии человеческого разума влияния постоянно возрастают, которые стремятся породить в каждом индивидууме чувство единства со всеми остальными; которое чувство, если бы оно было совершенным, заставило бы его никогда не думать или не желать никакого благоприятного состояния для себя, в благах которого они не включены. Глубоко укоренившаяся концепция, которую каждый индивид даже сейчас имеет о себе как о социальном существе, стремится заставить его чувствовать одной из своих естественных потребностей то, чтобы существовала гармония между его чувствами и целями и чувствами и целями его собратьев. Это не представляется их умам как суеверие воспитания или закон, деспотически навязанный властью общества, а как атрибут, без которого им было бы нехорошо оставаться».

Наконец, Милль вводит христианский идеал. «Что касается собственного счастья и счастья других, утилитаризм требует от него быть столь же строго беспристрастным, как незаинтересованный и доброжелательный наблюдатель. В золотом правиле Иисуса из Назарета мы читаем полный дух этики пользы. Поступать так, как хочешь, чтобы поступали с тобой, и любить ближнего своего, как самого себя, составляет идеальное совершенство утилитарной морали». В его попытке доказать христианское обязательство на эпикурейской основе становится очевидным несоответствие между его эпикурейским принципом и его христианской проповедью и практикой. Мастер логики, каким был Милль, автор стандартного учебника по этому предмету, тем не менее, настолько отчаянным было положение, в которое его поставила попытка растянуть эпикурейство до христианских размеров, что он был вынужден прибегнуть к следующей ошибке композиции, ложность которой каждый студент логики распознает с первого взгляда. «Счастье — это благо; счастье каждого человека — это благо для этого человека, и общее счастье, следовательно, благо для совокупности всех людей». Как указал Карлейль, это равносильно тому, чтобы сказать: поскольку каждая свинья хочет все помои в корыте для себя, помет свиней в совокупности будет желать, чтобы каждый член помета получил свою долю целого — ошибка, которую один опыт кормления свиней достаточно опровергнет. Требуется нечто более глубокое и высокое, чем эпикурейские принципы, чтобы поднять людей на уровень, где христианский альтруизм является естественным и неизбежным поведением, которым, как справедливо говорит Милль, он должен быть.

Эти признания эпикурейского еретика, вырванные у человека, который был жестко обучен суровым отцом эпикурейским принципам, но чья непревзойденная откровенность заставила его сделать эти признания, столь фатальные для системы, столь облагораживающие человека и доктрину, которую он провозглашал, служат восхитительной подготовкой для последующих глав, где эти же принципы, которые Милль вводит как дополнения, модификации и поправки к эпикурейству, будут представлены как фундамент более широких и глубоких взглядов на жизнь. Милль начинает с перочинного ножа, который он публично провозглашает эпикурейским во всей рукоятке и в каждом лезвии насквозь; затем получает новую рукоятку от стоиков; заимствует одно лезвие у Платона, а другое у Аристотеля; бессознательно крадет самое большое лезвие из всех у христианства; делает один из лучших ножей, которые можно найти на моральном рынке: но все же, из верности раннему родительскому воспитанию, настаивает на том, чтобы называть готовый продукт тем же именем, с которого он начал. Результат — великолепный нож, чтобы резать; но трудный для классификации. Наш поиск принципов личности не даст нам ничего гораздо лучшего для практических целей, чем возвышенное учение «Утилитаризма» Милля и его компаньона по непоследовательности, «Принципов этики» Герберта Спенсера. Все наши пять принципов присутствуют в этих так называемых гедонистических трактатах. Но это большое теоретическое преимущество, и в конечном итоге оно приносит значительную практическую выгоду — отдавать должное там, где оно причитается, и называть вещи своими именами. Благодаря откровенности этих еретиков, хотя имена, с которыми мы столкнемся в дальнейшем, будут новыми, мы будем приветствовать большинство принципов, которые мы обнаружим под этими новыми именами, как старых друзей, которых эпикурейские еретики представили нам первыми.

ГЛАВА II

СТОИЧЕСКИЙ САМОКОНТРОЛЬ ЧЕРЕЗ ЗАКОН

I ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ ЗАКОН АППЕРЦЕПЦИИ

Самый короткий путь к пониманию стоического принципа — через психологическую доктрину апперцепции. Согласно этой ныне общепринятой доктрине, разум — это не пустой шкаф, в который сваливаются готовые впечатления от внешних вещей. Разум — это активный процесс; и значение и ценность любого ощущения, представленного извне, определяется реакцией на него идей и целей, которые доминируют внутри. Эта доктрина произвела революцию в психологии и педагогике, и при правильном внедрении в личную жизнь оказывается еще более революционной там. Стоицизм использует эту доктрину на полную мощность. Христианская наука и родственные популярные культы сегодняшнего дня, возможно, используют ее даже больше, чем она того стоит.

Переведенная на простые повседневные термины, эта доктрина в ее применении к личной жизни означает, что ценность любого внешнего факта, владения или опыта зависит от того, как мы его воспринимаем. Возьмем, к примеру, богатство. Акции и облигации, недвижимость и ипотеки, деньги и банковские счета сами по себе не делают человека ни богатым, ни бедным. Они могут обогатить или могут обеднить его личность. Только когда они принимаются в разум, обдумываются, соотносятся с общей схемой поведения, становятся основой целей и планов, они становятся фактором личной жизни. Очевидно, что одна и та же сумма денег, сто тысяч долларов, может быть переработана в личную жизнь самыми разными способами. Один человек становится гордым из-за них. Другой становится ленивым. Третий становится черствым. Четвертый становится алчным до большего. Пятый загорается желанием спекулировать. Шестой наполняется тревогой, как бы не потерять их. Все они, очевидно, обеднены так называемым богатством, которым обладают. На жен и детей богатых людей, чье богатство приходит без напряженных усилий и тесного человеческого контакта, связанных с его зарабатыванием, оно обычно действует, обедняя их личность одним или несколькими из этих фатальных способов. Ибо богатство в праздном, потакающем себе, тщеславном, самодовольном, показном, несимпатичном уме приобретает цвет этих отвратительных качеств и становится проклятием для своего владельца; просто потому, что он или она уже прокляты этими злыми склонностями, а богатство просто подливает масла в уже существующие, хотя, возможно, скрытые и тлеющие пламена.

С другой стороны, один человек становится благодарным за богатство, которое он смог накопить. Другой становится более сочувствующим. Третий становится щедрым. Четвертого побуждают к более широкому общественному служению, которое делают возможным его независимые средства. Пятый возвышается до чувства ответственности за его правильное использование. В целом, мужчины и женщины, которые зарабатывают свои деньги честно, обычно подвергаются влиянию одним или несколькими из этих благотворных способов, и их богатство становится обогащением их личности.

Теперь невозможно, чтобы эти сто тысяч долларов попали в разум любого человека и стали психическим состоянием, не будучи смешанными с одним или другим из этих ментальных, эмоциональных и волевых сопровождений. Психическое состояние, другими словами, — это соединение, в котором внешний факт, в данном случае сто тысяч долларов, является наименее важным ингредиентом. Это настолько неважный фактор, что стоики провозгласили его безразличным. Тон и темперамент, в которых мы принимаем наши богатства, цели, которым мы их посвящаем, дух, в котором мы их держим, способ, которым мы их тратим, настолько важнее самого факта их наличия, что по сравнению с этим сам факт кажется безразличным. Как и все сильные утверждения, это, несомненно, преувеличение. Вы не можете иметь точно такое же психическое состояние без богатства, какое можете иметь с ним. Внешний факт — это фактор, хотя и относительно небольшой, в составном психическом состоянии. Добродетели богатого человека не совсем такие же, как добродетели бедного человека. И все же стоический парадокс гораздо ближе к истине, чем утверждение среднего человека, что внешние вещи — это все или даже самая важная часть наших психических состояний.

То же самое верно в отношении здоровья и болезни. Здоровье часто делает человека беспечным, нечувствительным, небрежным в исполнении долга; в то время как болезнь часто делает человека добросовестным, внимательным, верным и, таким образом, более полезным и эффективным, чем его здоровый брат. Популярность часто раздувает гордость; в то время как преследование, смиряя, подготавливает сердце к истинному блаженству. Следовательно, является ли внешний факт добром или злом, зависит от того, как мы его воспринимаем, что мы из него делаем, от состояния ума, сердца и воли, в которое он входит как фактор; и это, в свою очередь, зависит, как говорит стоик, от нас самих и находится под нашим контролем. Стоицизм — это фундаментально эта психологическая доктрина апперцепции, перенесенная и примененная в области личной жизни — доктрина, а именно, что никакая внешняя вещь сама по себе не может повлиять на нас к добру или злу, пока мы не вплели ее в текстуру нашей ментальной жизни, не окрасили ее цветом нашего доминирующего настроения и темперамента и не поставили на ней печать одобрения нашей воли. Таким образом, все, за исключением небольшого остатка, является насквозь ментальным, нашим собственным продуктом, выражением того, чем мы являемся и чем желаем быть. Единственная разница между стоицизмом и Христианской наукой в этом пункте заключается в том, что стоицизм признает материальный элемент; хотя он делает это только для того, чтобы минимизировать его и объявить его безразличным. Христианская наука отрицает, что существует какой-либо физический факт или даже сырой материал, из которого его можно сделать. Все — просто ментальное, говорит последовательный Христианский ученый с зубной болью. Там нет материи, которая могла бы болеть. Стоик, более верный фактам и в не менее, а более героическом духе, заявляет: «Материя есть, но не имеет значения, если она есть». Зубную боль можно принять как стимул к большей стойкости и невозмутимости, чем та, которую имел возможность практически продемонстрировать человек, у которого все зубы здоровы; и таким образом, общее психическое состояние, зубная боль, перенесенная со стойкостью, может быть положительно хорошим.

Это положение о том, что внешние вещи никогда сами по себе не составляют психического состояния; что они, следовательно, безразличны; что самый важный вклад вносит сам разум; что именно этот вклад разума задает тон и определяет ценность общего психического состояния; и что этот вклад является исключительно нашим собственным делом и может быть полностью взят под наш контроль — это первый и самый фундаментальный принцип стоицизма. Если мы усвоили этот принцип, мы готовы разумно и с пониманием читать в остальном поразительные и парадоксальные высказывания учителей-стоиков.

II ИЗБРАННЫЕ МЕСТА ИЗ СТОИЧЕСКИХ ПИСАНИЙ

Сначала давайте послушаем Эпиктета, раба, «стоика из хижины», как его называли:

«У всего есть две ручки: одна, за которую его можно нести, и другая, за которую нельзя. Если твой брат поступает несправедливо, не берись за дело за ручку его несправедливости, ибо за нее нести нельзя; но лучше за противоположную — за то, что он твой брат, что он воспитывался с тобой, и так ты возьмешься за него так, как его можно нести». Здесь «ручка» — это простой, но наглядный образ для совокупности ментальных ассоциаций, в которые помещается внешний факт брата, поступающего несправедливо, прежде чем он фактически войдет в наше психическое состояние и определит, как мы будем чувствовать и действовать.

«Если бы кто-то отдал твое тело первому встречному, ты бы, конечно, рассердился. А не стыдно ли тебе отдавать свой разум любому хулителю, чтобы он привел его в замешательство и смущение?» Хула не становится определяющим фактором моего собственного психического состояния, если я не решу позволить ей это сделать. Если я чувствую себя униженным и уязвленным ею, то это потому, что я слаб и глуп настолько, чтобы ставить свою самооценку и, как следствие, свое счастье в зависимость от того, что говорит обо мне человек, который меня не знает, а не от того, что на самом деле думаю я, знающий себя лучше, чем кто-либо другой. Один мальчик в Академии Филлипса в Андовере однажды очень ловко провел это различие для другого мальчика. Среди мальчиков произошла драка, вызвавшая большой переполох, и директор Бэнкрофт проследил ее начало до оскорбительного замечания со стороны этого мальчика. Доктор Бэнкрофт обвинил его в том, что он начал ссору. «Нет, сэр, — сказал мальчик, — не я ее начал. Ее начал тот другой парень». «Что ж, — сказал директор Бэнкрофт, — расскажи мне точно, что произошло, и я решу, кто ее начал». «О, — ответил мальчик, — я просто назвал его «чертовым» дураком, а он обиделся». Теперь, если бы другой мальчик был стоиком, он бы не обиделся, и первый мальчик мог бы называть его дураком безнаказанно. Однако приписывать стоицизм в такой степени другим людям — очень опасное дело. Стоицизм — это учение, которое нужно строго применять к себе, но никогда не приписывать другим людям, и уж тем более тем, кого мы хотим оскорбить и обругать.

Эпиктет вновь излагает свое учение наиболее ясно в отношении страхов. «Людей тревожат не вещи, а то, как они смотрят на вещи. Так, смерть — это вовсе не ужас, иначе она показалась бы таковой Сократу. Но ужас заключается в нашем представлении о смерти, что она ужасна. Поэтому, когда мы встречаем препятствия, или тревожимся, или скорбим, давайте никогда не приписывать это другим, а только самим себе; то есть нашим взглядам».

Далее он проводит резкое различие между тем, что в нашей власти — то есть тем, что мы думаем о вещах, и тем, что не в нашей власти — то есть внешними фактами. «Есть вещи, которые в нашей власти, и есть вещи, которые вне нашей власти. В нашей власти — мнение, стремление, желание, отвращение, и, одним словом, все, что является нашими собственными делами. Вне нашей власти — тело, имущество, репутация, должность, и, одним словом, все, что не является должным образом нашими собственными делами».

«Теперь вещи, находящиеся в нашей власти, по своей природе свободны, не ограничены, не стеснены; но те, что вне нашей власти, слабы, зависимы, ограничены, чужды. Помни же, что если ты припишешь свободу вещам, по своей природе зависимым, и будешь искать для себя то, что на самом деле контролируется другими, ты будешь встречать препятствия, будешь сетовать, будешь встревожен, будешь винить и богов, и людей. Но если ты возьмешь для себя только то, что является твоим собственным, и будешь смотреть на то, что принадлежит другим, как оно есть на самом деле, тогда никто никогда не принудит тебя, никто не ограничит тебя; ты никого не будешь винить, никого не будешь обвинять, ты не будешь делать ничего против своей воли; никто не причинит тебе вреда, у тебя не будет врага, и ты не потерпишь никакого ущерба».

Все это — простое осуществление принципа, согласно которому нам не нужно беспокоиться о чисто внешних вещах, ибо эти вещи, сами по себе, никогда не могут проникнуть в наш разум или повлиять на нас тем или иным образом. Единственное, что входит в нас, — это вещи такими, какими мы их мыслим, факты такими, какими мы их чувствуем, силы такими, какими мы на них реагируем, и эти мысли, чувства и реакции — наши собственные дела; и если мы не мыслим безмятежно, не чувствуем спокойно и не действуем свободно по отношению к ним, то это вина не внешних вещей, а наша собственная.

В своем рассуждении о безмятежности Эпиктет дает нам тот же совет. «Подумай, ты, которому предстоит суд, что ты хочешь сохранить и в чем преуспеть. Ибо если ты хочешь сохранить разум в гармонии с природой, ты в полной безопасности; все идет хорошо; у тебя нет никаких хлопот. Пока ты хочешь сохранить ту свободу, которая принадлежит тебе, и довольствуешься этим, о чем тебе еще беспокоиться? Ибо кто хозяин таких вещей? Кто может их отнять? Если ты хочешь быть человеком скромным и верным, кто помешает тебе? Если ты не хочешь быть ограниченным или принужденным, кто принудит тебя к желаниям, противоречащим твоим принципам? К отвращениям, противоречащим твоему мнению? Судья, возможно, вынесет против тебя приговор, который он считает грозным; но может ли он также заставить тебя принять его с содроганием? Раз уж желание и отвращение в твоей власти, о чем тебе беспокоиться?»

Эпиктет велит нам встречать трудности таким же образом. «Трудности — это вещи, которые показывают, что представляют собой люди. На будущее, в случае любой трудности, помни, что Бог, подобно тренеру по гимнастике, выставил тебя против грубого противника. С какой целью? Чтобы ты стал олимпийским победителем; а это невозможно без труда. Ни один человек, на мой взгляд, не имеет более полезной трудности, чем ты, при условии, что ты используешь ее так, как атлет использует своего противника».

Эпиктет не уклоняется от логики своего учения в его применении к печалям других, хотя здесь оно смягчено уступкой слабости обычных смертных. «Когда ты видишь человека, плачущего в горе, будь то когда ребенок уезжает за границу, или когда он умер, или когда человек потерял свое имущество, позаботься о том, чтобы внешнее проявление не увлекло тебя за собой, как если бы он страдал от внешних вещей. Но сразу же проведи различие в своем уме и будь готов сказать: не то, что произошло, огорчает этого человека, ибо это не огорчает другого, а мнение об этой вещи огорчает человека. Что касается слов, то не отказывайся проявить к нему сочувствие и, если так случится, скорбеть вместе с ним. Но позаботься о том, чтобы не скорбеть и внутренне». В этот момент, если не раньше, мы чувствуем, что стоицизм насилует благороднейшие чувства нашей природы, и мы готовы порвать с ним. Стоицизм слишком жесткий, холодный и индивидуалистичный, чтобы учить нас нашему долгу или даже оставлять нас свободными следовать нашим лучшим склонностям по отношению к ближнему. Мы можем быть стоиками, сколько угодно, в наших собственных бедах и невзгодах, но давайте остерегаться переносить его ледяные различия в наше толкование страданий нашего ближнего.

Я черпал большинство своих иллюстраций из Эпиктета, потому что эта покорность судьбе выглядит гораздо более уместно у бедного, хромого человека, который был рабом и живет на скуднейшие средства, чем у императора Марка Аврелия и богатого придворного Сенеки. И все же самые характерные высказывания этих людей учат тому же уроку. Сенека приписывает это своему кормчему в знаменитой молитве: «О Нептун, ты можешь спасти меня, если хочешь; ты можешь потопить меня, если хочешь; но что бы ни случилось, я буду держать свой руль прямо». Марк Аврелий говорит: «Пусть та часть твоей души, которая ведет и управляет, будет невозмутима движениями плоти, будь то удовольствие или боль; и пусть она не соединяется с ними, но пусть ограничивает себя и ограничивает эти эффекты их частями». «Пусть для тебя не будет разницы, холодно тебе или тепло, если ты исполняешь свой долг, и умираешь ли ты или делаешь что-то другое. Ибо это один из актов жизни — этот акт, посредством которого мы умираем; достаточно тогда и в этом акте хорошо делать то, что у нас в руках». «Внешние вещи не касаются души, ни в малейшей степени». «Помни при каждом случае, который ведет тебя к досаде, применять этот принцип: что это не несчастье, а перенести его благородно — это удача».

Самый недавний пророк стоицизма — Морис Метерлинк. В «Мудрости и судьбе» он говорит:

«Само событие — это чистая вода, которая течет из кувшина судьбы, и редко оно имеет вкус, аромат или цвет. Но какой бы ни была душа, в которой оно ищет прибежища, событие станет радостным или печальным, нежным или ненавистным, смертоносным или полным жизни. С теми, кто вокруг нас, происходят непрестанные и бесчисленные приключения, каждое из которых, казалось бы, содержит зерно героизма; но приключение проходит, а героического поступка нет. Но когда Иисус Христос встретил самаритянку, встретил нескольких детей, прелюбодейную женщину, тогда человечество трижды подряд поднималось до уровня Бога».

«Можно почти сказать, что с людьми происходит только то, чего они желают. Это правда, что на некоторые внешние события наше влияние ничтожно, но мы обладаем всемогущим действием на то, чем эти события станут в нас самих — иными словами, на их духовную часть. Жизнь большинства людей будет омрачена или освещена тем, что может с ними случиться, — у людей, о которых я говорю, все, что бы ни случилось, освещается их внутренней жизнью. Если вас обманули, важно не само обман, а прощение, которое он породил в вашей душе, и возвышенность, мудрость, полнота этого прощения — благодаря им ваши глаза увидят яснее, чем если бы все люди всегда были верны. Но если в результате этого акта обмана не пришло больше простоты, более высокой веры, более широкого диапазона вашей любви, то вы были обмануты напрасно и можете поистине сказать, что ничего не произошло».

«Давайте всегда помнить, что с нами не случается ничего, что не было бы в нашей природе. Нет такого приключения, которое не принимало бы для нашей души форму наших повседневных мыслей; и героические поступки предлагаются лишь тем, кто долгие годы был героем в безвестности и тишине. И поднимаетесь ли вы на гору или спускаетесь с холма в долину, путешествуете ли вы на край света или просто ходите вокруг своего дома, никого, кроме самого себя, вы не встретите на пути судьбы. Если Иуда выйдет сегодня вечером, то именно к Иуде будут направлены его шаги, и не будет недостатка в возможности для предательства; но пусть Сократ откроет свою дверь — он найдет Сократа спящим на пороге перед собой, и будет повод для мудрости. Мы становимся тем, что обнаруживаем в печалях и радостях, которые с нами случаются; и самые неожиданные капризы судьбы вскоре приспосабливаются к нашей мысли. Именно в нашем прошлом Судьба находит все свое оружие, свои одежды, свои драгоценности. Печаль, которую ваша душа превратила в сладость, в снисходительность или терпеливые улыбки, — это печаль, которая никогда не вернется без духовного украшения; и вина или недостаток, которому вы посмотрели в лицо, больше не могут причинить вам вреда. Все, что было таким образом преобразовано, больше не может принадлежать враждебным силам. Реальная фатальность существует только в определенных внешних бедствиях — таких как болезнь, несчастный случай, внезапная смерть тех, кого мы любим; но внутренней фатальности не существует. Мудрость обладает достаточной силой воли, чтобы исправить все, что не несет смерти телу; она даже временами будет вторгаться в узкую область внешней фатальности. Даже когда поступок совершен, несчастье случилось, все еще остается за нами право отказать ей в малейшем влиянии на то, что произойдет в нашей душе. Она может поразить сердце, жаждущее добра, но все же она бессильна удержать свет, который хлынет в это сердце от осознанной ошибки, от перенесенной боли. Не в ее власти помешать душе превратить каждое отдельное страдание в мысли, в чувства и сокровище, которое она не смеет осквернить. Будь ее империя сколь угодно велика над всеми внешними вещами, она всегда должна остановиться, когда находит на пороге безмолвного стража внутренней жизни. Ибо подобно тому, как триумф диктаторов и консулов мог праздноваться только в Риме, так и истинный триумф Судьбы может произойти нигде, кроме как в нашей душе».

Было бы легко привести отрывок за отрывком, в которых великие мастера стоицизма варьируют эту идею: что внешняя вещь, будь она добром или злом, не может проникнуть в укрепленную цитадель моего разума и поэтому не может коснуться меня. Прежде чем она сможет коснуться меня, она должна быть сначала включена в мой разум. В самом акте включения она претерпевает трансформацию, которая у порочного человека может превратить лучшие внешние вещи в яд и горечь; а у мудреца способна превратить худшие из внешних фактов в добродетель, славу и честь. Из безразличной внешней материи мышление создает мир, в котором мы живем; и если это не хороший мир, то вина не в безразличных внешних материях — таких как, если взять перечисление Эпиктета, «богатство, здоровье, жизнь, смерть, удовольствие и боль, которые лежат между добродетелями и пороками», — а в нашем слабом и ошибочном мышлении.

III СТОИЧЕСКОЕ ПОЧТЕНИЕ К УНИВЕРСАЛЬНОМУ ЗАКОНУ

Первая половина стоического учения заключается в том, что мы придаем нашему миру цвет наших мыслей. Вторая половина стоицизма касается того, какими должны быть эти наши мысли. Одна лишь первая половина учения оставила бы нас в грубом фантастическом кинизме — учении, из которого выросло более широкое и глубокое стоическое учение. Киник рисует мир в ярких красках своего недисциплинированного, индивидуального каприза. Современные апостолы фундаментального стоического принципа склонны рисовать мир в розовых тонах чисто факультативного оптимизма. Они хотят быть здоровыми, счастливыми, безмятежными и самодовольными; они думают, что они такие; и мышление делает их такими. Если бы стоицизм был настолько поверхностным, настолько капризным, темпераментным и индивидуалистичным, он не просуществовал бы так, как он просуществовал более двух тысяч лет. Стоическая мысль имела субстанцию, содержание, объективную реальность, чего, к сожалению, не имеют большинство текущих фаз популярной философии. Этот объективный и универсальный принцип стоик нашел в законе. Мы должны мыслить вещи не такими, какими мы хотели бы их видеть, что является оптимизмом сказочного страуса, спрятавшего голову в песок; не в каких-то расплывчатых, общих фразах, которые ничего не значат, что является оптимизмом мистицизма: но в жестких, строгих терминах универсального закона. Все, что происходит, является частью одного великого целого. Закон целого определяет природу и ценность части. Если смотреть с точки зрения целого, каждая часть необходима, а значит, хороша — все, кроме, как говорит Клеанф в своем гимне, «того, что делают нечестивые в своем безумии». Типичные жизненные невзгоды могут быть подведены под стоическую формулу, под какой-то благотворный закон; все, то есть, кроме греха. С этой особой формой зла не удавалось удовлетворительно справиться до прихода христианства.