«Пять великих философий жизни»

ПЯТЬ ВЕЛИКИХ ФИЛОСОФИЙ ЖИЗНИ

АВТОР:

УИЛЬЯМ ДЕ УИТТ ХАЙД

ПРЕЗИДЕНТ БОУДИН-КОЛЛЕДЖА

Нью-Йорк THE MACMILLAN COMPANY 1924

Все права защищены

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

Авторское право, 1904, THE MACMILLAN COMPANY.

Набрано и стереотипировано. Опубликовано в сентябре 1904 г. Переиздано в январе 1905 г.; январе 1906 г.; январе 1908 г.; июне 1910 г.

Авторское право, 1911, THE MACMILLAN COMPANY.

Набрано и стереотипировано. Опубликовано в сентябре 1911 г. Переиздано в мае 1912 г.; мае 1913 г.; мае 1914 г.; июле 1915 г.; январе, ноябре 1917 г.; августе 1919 г.; феврале, октябре 1920 г.; июне, ноябре 1921 г.; сентябре 1922 г.; июне 1923 г.; сентябре 1924 г.

Norwood Press J.S. Cushing Co.—Berwick & Smith Co. Норвуд, штат Массачусетс, США.

ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ

Когда нас спрашивают, почему некоторые люди с умеренными талантами и скудным техническим оснащением преуспевают там, где другие, обладающие большими способностями и лучшей подготовкой, терпят неудачу; почему некоторые женщины с заурядной внешностью и без особых достижений очаровывают, в то время как другие, обладающие всеми преимуществами красоты и образованности, отталкивают, мы обычно скрываем свое невежество за расплывчатым термином «личность». Несомненно, более глубокие истоки личности лежат ниже порога сознания, в наследственных чертах и раннем воспитании. И все же некоторые из высших элементов личности поднимаются над этим порогом, сводятся к философским принципам и поддаются рациональному контролю.

Пять столетий, прошедших со дня рождения Сократа до смерти Иисуса, породили пять таких принципов: эпикурейское стремление к удовольствию, добродушное, но не великодушное; стоический закон самоконтроля, напряженный, но суровый; платоновский план субординации, возвышенный, но аскетичный; аристотелевское чувство меры, практичное, но не вдохновляющее; и христианский Дух Любви, самый широкий и глубокий из всех.

Цель этой книги — дать мастерам этих здравых и полезных принципов личности говорить с нами их собственными словами; с комментариями и интерпретациями, достаточными лишь для того, чтобы подвести нас к их точке зрения и заставить приветствовать их дружескую помощь в философском руководстве жизнью.

Почему новое издание под новым названием? Потому что «От Эпикура до Христа» имело антикварный оттенок, в то время как книга представляет те ответы на проблему жизни, которые, хотя и были впервые предложены древними, все еще настолько широки, глубоки и верны, что все наши современные ответы являются лишь разновидностями этих пяти великих типов. Потому что прежнее название предполагало, что исторический аспект является окончательным, тогда как здесь он используется лишь как наиболее эффективный подход к современным решениям фундаментальных проблем жизни.

«Почему переписана последняя глава?» Потому что, хотя вера мира нашла в Иисусе гораздо больше, чем просто философию жизни, в своем поиске великого она почти упустила это из виду. И все же Дух Любви Иисуса — это окончательная философия жизни.

На вопрос в его иудейской форме «Какая заповедь наибольшая?» Иисус отвечает: «Первая — любовь к Богу, а вторая, подобная ей, — любовь к ближнему». Переведенная на современные этические термины, его философия жизни представляет собой благодарную и полезную признательность: во-первых, всей системы отношений — физических, ментальных, социальных и духовных — как Личностных, подобных нам, но Бесконечных, стремящихся к совершенству, заботящихся о каждом, даже самом ничтожном члене, как о неотъемлемой и драгоценной части целого; и, во-вторых, других конечных и несовершенных личностей, чьи цели, интересы и привязанности столь же реальны, а потому должны считаться столь же священными, как и наши собственные.

Любить, пребывать в этой благодарной и полезной признательности Отцу и нашим братьям — это и есть жизнь: все, что не дотягивает до этого, интеллектуально является иллюзией эгоизма, духовно — смертным приговором греха.

С этой центральной точки зрения можно показать, что каждая фаза учения Иисуса — его демократизм, сострадание, мужество, смирение, искренность, милосердие, жертвенность — вытекает прямо и ясно.

Конечно, такое ограничение его философии жизни оставляет без внимания все сверхъестественные и эсхатологические соображения. Мы здесь рассматриваем только истинность и ценность учения, а не то, кто такой Учитель и что может произойти с нами в будущем, если мы будем повиноваться или не повиноваться.

И все же даже с этой ограниченной точки зрения мы можем получить представление, более реальное и убедительное, чем любое, которое можно получить при традиционном, догматическом подходе, о божественном и вечном качестве как Учителя, так и учения — мы можем увидеть, что дальше Любви истина идти не может; выше Любви жизнь подняться не может; что тот, кто любит, един с Богом; что вне Любви все есть ад, здесь или в будущем; и что в Любви лежит рай, как сейчас, так и во веки веков.

УИЛЬЯМ ДЕ УИТТ ХАЙД.

Боудин-колледж, Брансуик, штат Мэн, 25 июля 1911 г.

CONTENTS

PAGE

CHAPTER I The Epicurean Pursuit of Pleasure I.Selections from the Epicurean Scriptures1 II.The Epicurean View of Work and Play20 III.The Epicurean Price of Happiness29 IV.The Defects of Epicureanism36 V.An Example of Epicurean Character46 VI.The Confessions of an Epicurean Heretic53

CHAPTER II

Stoic Self-control by Law

I.The Psychological Law of Apperception66 II.Selections from the Stoic Scriptures71 III.The Stoic Reverence for Universal Law82 IV.The Stoic Solution of the Problem of Evil87 V.The Stoic Paradoxes90 VI.The Religious Aspect of Stoicism95 VII.The Permanent Value of Stoicism101 VIII.The Defects of Stoicism106

CHAPTER III

The Platonic Subordination of Lower to Higher

I.The Nature of Virtue110 II.Righteousness writ Large116 III.The Cardinal Virtues123 IV.Plato's Scheme of Education131 V.Righteousness the Comprehensive Virtue138 VI.The Stages of Degeneration143 VII.The Intrinsic Superiority of Righteousness153 VIII.Truth and Error in Platonism159

CHAPTER IV

The Aristotelian Sense of Proportion

I.Aristotle's Objections to Previous Systems169 II.The Social Nature of Man176 III.Right and Wrong determined by the End179 IV.The Need of Instruments191 V.The Happy Mean194 VI.The Aristotelian Virtues and their Acquisition199 VII.Aristotelian Friendship209 VIII.Criticism and Summary of Aristotle's Teaching212

CHAPTER V

The Christian Spirit of Love I.The Teaching of Love215 II.The Fulfilment of Law through Love219 III.The Counterfeits of Love239 IV.The Whole-heartedness of Love247 V.The Cultivation of Love257 VI.The Blessedness of Love264 VII.The Supremacy of Love277

INDEX293

ПЯТЬ ВЕЛИКИХ ФИЛОСОФИЙ ЖИЗНИ

ГЛАВА I

ЭПИКУРЕЙСКОЕ СТРЕМЛЕНИЕ К УДОВОЛЬСТВИЮ

I ИЗБРАННОЕ ИЗ ЭПИКУРЕЙСКИХ ПИСАНИЙ

Эпикурейство — настолько простая философия жизни, что она едва ли нуждается в интерпретации. На самом деле, как показывают следующие цитаты, изначально она была немногим больше, чем набором указаний для ведения «простой жизни», где удовольствие выступало в качестве упрощающего принципа. Более тонкое учение других философий потребует введения пояснительных утверждений или будет сопровождаться текущим комментарием по мере изложения. Однако лучший способ понять эпикурейство — позволить Эпикуру и его ученикам говорить самим за себя. Соответственно, как в религиозных службах проповеди предшествует чтение Писания и пение гимнов, мы начнем наше изучение эпикурейской философии жизни с избранных мест из их писаний и гимнов. Сначала будет говорить сам мастер, хотя, к сожалению, он не такой мастер стиля, как многие из его учеников. Суть учения Эпикура содержится в следующих отрывках.

«Цель всех наших действий — быть свободными от боли и страха; и как только мы достигаем этого, вся буря души утихает, поскольку живому существу не нужно искать то, чего недостает, или искать что-то другое, чем будет удовлетворено благо души и тела». «Поэтому мы называем удовольствие альфой и омегой блаженной жизни. Удовольствие — наше первое и родственное благо. С него начинается всякий выбор и всякое отвращение, к нему мы возвращаемся, делая чувство правилом, по которому судим о всяком благе». «Когда мы говорим, что удовольствие — это цель и стремление, мы не имеем в виду удовольствия распутника или удовольствия чувственности, как нас понимают некоторые, кто либо невежественен и предубежден в пользу других взглядов, либо склонен неверно истолковывать наши утверждения. Под удовольствием мы понимаем отсутствие боли в теле и беспокойства в душе. Не непрерывная череда пиров и кутежей, не наслаждение рыбой и другими деликатесами роскошного стола создают приятную жизнь: это трезвое рассуждение, поиск причин для каждого выбора и избегания, и изгнание тех убеждений, из-за которых в душе возникают великие смятения». «Ничто так не способствует бодрости, как воздержание от вмешательства, отказ от трудных начинаний и нежелание заставлять себя делать что-то сверх своих сил. Ибо все это вовлекает вашу природу в смятение». «Главная часть счастья — это расположение, которое находится под нашим собственным контролем. Служба в поле — тяжелая работа, а командование в руках других. Публичные выступления полны волнений и тревог о том, сможешь ли ты убедить. Зачем же преследовать такую цель, которая находится в распоряжении других?» «Богатство сверх потребностей природы не более полезно людям, чем вода сосуду, который полон. И то, и другое переливается через край. Мы можем смотреть на чужие блага без смятения и наслаждаться более чистым удовольствием, чем они, ибо мы свободны от их тяжкой борьбы».

«Ты должен также помнить, что из желаний одни естественны, а другие беспочвенны; и что из естественных одни необходимы, а другие только естественны. И из необходимых желаний одни необходимы, если мы хотим быть счастливы, другие — если тело должно оставаться невозмутимым, а третьи — если мы вообще хотим жить. Благодаря ясному и точному пониманию этих вещей мы учимся делать каждый выбор и избегать того, что нужно, чтобы тело имело здоровье, а душа — спокойствие, видя, что это сумма и конец блаженной жизни». «Веселая бедность — вещь почетная». «Великое богатство — лишь бедность, если сравнивать его с законом природы». «Если кто-то думает, что его собственное не самое большое, он может стать властелином всего мира, но все равно будет несчастен». «Судьба лишь слегка пересекает путь мудреца». «Если хочешь сделать человека счастливым, не добавляй к его богатству, а отними от его желаний».

«И поскольку удовольствие — наше первое и врожденное благо, по этой причине мы выбираем не всякое удовольствие, а зачастую проходим мимо многих удовольствий, когда за ними следует большее неудобство. И зачастую мы считаем боли выше удовольствий и подчиняемся боли долгое время, когда она сопровождается для нас большим удовольствием. Всякое удовольствие, следовательно, из-за его родства с нашей природой, есть благо, но не во всех случаях мы его выбираем, так же как всякая боль есть зло, хотя боль не всегда и не во всяком случае должна быть отвергнута».

«Однако именно путем соизмерения одного с другим и рассмотрения удобств и неудобств все эти вещи должны оцениваться. Иногда мы относимся к добру как к злу, а к злу, напротив, как к добру; и мы рассматриваем независимость от внешних благ как великое благо, не для того, чтобы во всех случаях использовать малое, а чтобы довольствоваться малым, если у нас нет многого, будучи полностью убежденными, что слаще всего наслаждаются роскошью те, кто меньше всего в ней нуждается, и что все естественное легко достать, а только тщетное и бесполезное трудно завоевать. Простая пища доставляет столько же удовольствия, сколько и дорогостоящая диета, как только устранена боль из-за нужды; а хлеб и вода приносят высшее удовольствие, когда они подносятся к голодным губам. Приучить себя, следовательно, к простой и недорогой диете дает все необходимое для здоровья и позволяет человеку удовлетворять необходимые потребности жизни без содрогания, и это ставит нас в лучшее положение, когда мы время от времени подходим к дорогостоящей пище, и делает нас бесстрашными перед судьбой».

«Богатства согласно природе ограничены и могут быть легко получены; но богатство, которого жаждут тщетные фантазии, не знает ни конца, ни предела. Тот, кто понял пределы жизни, знает, как легко получить все, что снимает боль нужды, и все, что требуется, чтобы сделать нашу жизнь совершенной во всех отношениях. Таким образом, он не нуждается ни в чем, что предполагает борьбу». «Начало и величайшее благо — это благоразумие. Поэтому благоразумие — вещь более ценная, чем даже философия: из него растут все остальные добродетели, ибо оно учит, что мы не можем вести жизнь удовольствий, которая не была бы также жизнью благоразумия, чести и справедливости; и не можем вести жизнь благоразумия, чести и справедливости, которая не была бы также жизнью удовольствий. Ибо добродетели срослись с приятной жизнью, и приятная жизнь неотделима от них».

«Из всего, что мудрость приобретает для счастья жизни в целом, самым большим является обретение дружбы».

«Мы должны искать людей, с которыми можно есть и пить, прежде чем искать что-то поесть и выпить: питаться без друга — это жизнь льва и волка». «Делай все так, как будто Эпикур наблюдает за тобой. Уходи в себя главным образом в то время, когда ты вынужден быть в толпе». «Мы должны выбрать какого-нибудь хорошего человека и держать его всегда перед глазами, чтобы мы могли, так сказать, жить под его взглядом и делать все на его глазах». «Никто не любит другого, кроме как ради собственного интереса». «Среди других бед, которые сопровождают глупость, есть и эта: она всегда начинает жить». «Глупая жизнь беспокойна и неприятна: она полностью поглощена будущим». «Мы рождаемся однажды: дважды мы родиться не можем, и вечно мы должны быть несуществующими. Но ты, не будучи хозяином завтрашнего дня, откладываешь подходящее время. Промедление — это гибель жизни для всех; и поэтому каждый из нас спешит и не готов к смерти». «Учись вовремя умирать, или, если тебе больше нравится, переходи к богам». «Тот, кто меньше всего нуждается в завтрашнем дне, встретит завтрашний день наиболее приятно». «Несправедливость сама по себе не является плохой вещью: но только в страхе, возникающем из тревоги со стороны совершившего зло, что он не избежит наказания». «Мудрый человек не будет вступать в политическую жизнь, если не произойдет что-то необычайное». «Свободный человек будет свободно смеяться над теми, кто стремится быть причисленным к списку Ликурга и Солона».

«Первый долг спасения — сохранить нашу бодрость и остерегаться осквернения нашей жизни в результате безумных желаний». «Приучи себя к убеждению, что смерть для нас ничто, ибо добро и зло существуют только там, где они чувствуются, а смерть — это отсутствие всякого чувства: поэтому правильное понимание того, что смерть для нас ничто, делает смертность жизни приятной, не добавляя к годам безграничное время, а отнимая тоску по бессмертию. Ибо в жизни не может быть ничего страшного для того, кто полностью осознал, что нет ничего, что могло бы вызвать страх в то время, когда мы не живы. Глуп, следовательно, человек, который говорит, что боится смерти не потому, что она причинит боль, когда придет, а потому, что она причиняет боль в ожидании. Все, что не причиняет беспокойства, когда оно присутствует, причиняет лишь беспочвенную боль своим ожиданием. Смерть, следовательно, самое ужасное из зол, для нас ничто, видя, что когда мы есть, смерти еще нет, а когда приходит смерть, тогда нас уже нет. Она ничто, следовательно, ни для живых, ни для мертвых, ибо она не встречается с живыми, а мертвые больше не существуют».

Эти слова мастера, приведенные без попытки примирить их очевидные противоречия, довольно справедливо передают суть его учения, включая как его достоинства, так и глубокие недостатки. Высокое уважение, в котором держались его доктрины, побуждавшее его учеников заучивать их наизусть как священные и вдохновенные свыше; личное благоговение перед его характером; и экстравагантные ожидания относительно того, что его философия должна сделать для мира, вместе с проблеском эпикурейской идеи рая, хорошо проиллюстрированы следующими предложениями в начале третьей книги Лукреция, обращенными к Эпикуру:—

«Тебя, кто первым смог среди такой густой тьмы поднять высоко столь яркий маяк и пролить свет на истинные интересы жизни, тебя я следую, слава греческого рода, и ставлю теперь свои шаги твердо закрепленными в твоих отпечатках, не столько из желания соперничать с тобой, сколько из любви, которую я питаю к тебе, я жажду подражать тебе. Ты, отец, — первооткрыватель вещей, ты снабжаешь нас отеческими наставлениями, и подобно тому, как пчелы пьют из всего на цветущих лугах, мы, о славное существо, подобным же образом питаемся из твоих страниц всеми золотыми максимами, золотыми, говорю я, наиболее достойными вечной жизни. Ибо как только твоя философия, исходящая из богоподобного интеллекта, начала громким голосом провозглашать природу вещей, ужасы разума рассеиваются, стены мира расходятся, я вижу вещи в действии по всей пустоте: божественность богов раскрывается, и их спокойные обители, которые ни ветры не сотрясают, ни облака не орошают дождями, ни снег, скованный острым морозом, не вредит седым падением: вечно безоблачный эфир покрывает их, и они смеются светом, пролитым в изобилии вокруг. Природа также удовлетворяет все их потребности, и ничто никогда не нарушает их душевного покоя».

Гораций настолько пропитан эпикурейством, что трудно выбрать какую-либо одну из его од как более выразительную, чем другие. Его ода о «Философии жизни», возможно, представляет ее в столь же кратком виде, как и любая другая. Он спрашивает, о чем он должен молиться? Не об урожаях, слоновой кости и золоте, полученных в результате трудоемкого и рискованного предприятия; но о здоровом, твердом довольстве простыми, всеобщими удовольствиями, которые под рукой.

"Why to Apollo's shrine repair

New hallowed? Why present with prayer

Libation? Not those crops to gain,

Which fill Sardinia's teeming plain,

"Herds from Calabria's sunny fields,

Nor ivory that India yields,

Nor gold, nor tracts where Liris glides

So noiseless down its drowsy sides.

"Blest owners of Calenian vines,

Crop them; ye merchants, drain the wines,

That cargoes brought from Syria buy,

In cups of gold. For ye, who try

"The broad Atlantic thrice a year

And never drown, must sure be dear

To gods in heaven. Me—small my need—

Light mallows, olives, chiccory, feed.

"Give me then health, Apollo; give

Sound mind; on gotten goods to live

Contented; and let song engage

An honoured, not a base, old age."

Для урока из нового эпикурейского завета мы не можем сделать ничего лучше, чем обратиться к разумным страницам «Основ этики» Герберта Спенсера.

«Стремление к индивидуальному счастью в пределах, предписанных социальными условиями, является первым требованием для достижения величайшего общего счастья. Чтобы увидеть это, нужно лишь сравнить того, чье внимание к себе поддерживало телесное благополучие, с тем, чье пренебрежение к себе принесло свои естественные результаты; а затем спросить, каким должен быть контраст между двумя обществами, сформированными из двух таких типов индивидов.

«Вскакивая с постели после непрерывного сна, напевая или насвистывая во время одевания, спускаясь с сияющим лицом, готовый рассмеяться по малейшему поводу, здоровый человек с высокими способностями, осознающий прошлые успехи и, благодаря своей энергии, быстроте, находчивости, уверенный в будущем, приступает к делам дня не с отвращением, а с радостью; и час за часом испытывая удовлетворение от эффективно выполненной работы, возвращается домой с обильным избытком энергии, оставшейся для часов отдыха. Совсем иначе обстоит дело с тем, кто ослаблен большим пренебрежением к себе. Уже будучи недостаточно энергичным, его силы становятся еще более недостаточными из-за постоянных попыток выполнить задачи, которые оказываются выше его сил, и из-за возникающего в результате разочарования. Часы досуга, которые, если их провести правильно, приносят удовольствия, повышающие уровень жизни и обновляющие силы для работы, не могут быть использованы: не хватает бодрости для наслаждений, связанных с действием, а отсутствие духа мешает пассивным наслаждениям быть воспринятыми с воодушевлением. Короче говоря, жизнь становится бременем. Теперь, если, как должно быть признано, в сообществе, состоящем из индивидов, подобных первому, счастье будет относительно большим, в то время как в сообществе, состоящем из индивидов, подобных последнему, будет относительно мало счастья, или, скорее, много страданий; должно быть признано, что поведение, вызывающее первый результат, является хорошим, а поведение, вызывающее другой, — плохим.

«Тот, кто проявляет достаточно внимания к себе, чтобы поддерживать себя в хорошем здоровье и бодром духе, во-первых, тем самым становится непосредственным источником счастья для окружающих, а во-вторых, сохраняет способность увеличивать их счастье альтруистическими действиями. Но тот, чья телесная бодрость и психическое здоровье подорваны самопожертвованием, доведенным до крайности, во-первых, становится для окружающих причиной подавленности, а во-вторых, делает себя неспособным или менее способным активно содействовать их благополучию.

«Полный живости, он всегда желанный гость. Для своей жены у него есть улыбки и шутливые речи; для своих детей — запасы веселья и игр; для своих друзей — приятные разговоры, перемежающиеся остротами, которые приходят от жизнерадостности. Напротив, другого избегают. Раздражительность, возникающая то от недугов, то от неудач, вызванных слабостью, его семья вынуждена терпеть ежедневно. Не имея достаточной энергии для участия в них, он в лучшем случае проявляет лишь вялый интерес к развлечениям своих детей; и друзья называют его «мокрым одеялом». Как бы мало наши этические рассуждения ни принимали это во внимание, факт остается очевидным: поскольку счастье и страдание заразительны, такое внимание к себе, которое способствует здоровью и бодрости духа, является благодеянием для других, а такое пренебрежение к себе, которое приводит к страданиям, телесным или душевным, является злодеянием для других.

«Адекватно эгоистичный индивид сохраняет те силы, которые делают возможными альтруистические действия. Индивид, который недостаточно эгоистичен, теряет в большей или меньшей степени свою способность быть альтруистичным. Истинность первого утверждения самоочевидна; а истинность второго ежедневно навязывается нам примерами. Отметим некоторые из них. Вот мать, которая, воспитанная в безумной манере, обычной среди образованных людей, имеет телосложение, недостаточно сильное для кормления грудью своего младенца, но которая, зная, что его естественная пища — лучшая, и беспокоясь о его благополучии, продолжает давать молоко дольше, чем может выдержать ее система. В конце концов, накапливающаяся реакция дает о себе знать. Наступает истощение, переходящее, возможно, в болезнь, вызванную истощением; иногда заканчивающееся смертью и часто влекущее за собой хроническую слабость. Она становится, возможно, на время, возможно, навсегда, неспособной вести домашние дела; ее другие дети страдают от потери материнского внимания; и там, где доход невелик, выплаты медсестре и врачу пагубно сказываются на всей семье. Приведем пример того, что нередко случается с отцом. Подобным же образом побуждаемый высоким чувством долга и введенный в заблуждение текущими моральными теориями в представлении, что самоотречение может справедливо доводиться до любой степени, он ежедневно продолжает свою офисную работу в течение долгих часов, не обращая внимания на горячую голову и холодные ноги; и лишает себя социальных удовольствий, на которые, как он думает, у него нет ни времени, ни денег. К чему приводит этот совершенно неэгоистичный курс? В конце концов, внезапный коллапс, бессонница, неспособность работать. Тот отдых, который он не хотел дать себе, когда его ощущения подсказывали, он теперь должен взять в долгой мере. Дополнительные заработки, отложенные на благо семьи, быстро сметаются дорогостоящими поездками в помощь выздоровлению и многими расходами, которые влечет за собой болезнь. Вместо повышенной способности выполнять свой долг перед потомством теперь приходит неспособность. Пожизненные беды для них заменяют надежды на блага. И так же обстоит дело с социальными последствиями неадекватного эгоизма. Все слои общества дают примеры вреда, положительного и отрицательного, наносимого обществу чрезмерным пренебрежением к себе. Теперь это случай рабочего, который, добросовестно продолжая свою работу под палящим солнцем, вопреки бурным протестам своих чувств, умирает от солнечного удара; и оставляет свою семью бременем для прихода. Теперь это случай клерка, чьи глаза навсегда отказывают от перенапряжения, или который, ежедневно записывая часами после того, как его пальцы болезненно свело, поражается «писчим параличом» и, будучи не в состоянии писать вообще, опускается вместе с престарелыми родителями в нищету, которую друзья призваны смягчить.

«А теперь это случай человека, преданного общественным целям, который, разрушая свое здоровье непрерывным применением, не может достичь всего, чего он мог бы достичь при более разумном распределении своего времени между трудом на благо других и заботой о своих собственных нуждах».

После этого длинного прозаического отрывка давайте обратимся к современным эпикурейским поэтам.

Одновременно лучшим и худшим воплощением эпикурейства в стихах является перевод Омара Хайяма, сделанный Фицджеральдом. Это лучшее, потому что с той откровенностью, с которой он доводит до логического завершения, в циничном отчаянии от всего более благородного, чем удовольствие момента, последствия отождествления себя с простым поиском удовольствий. Это худшее, потому что вместо того, чтобы представить эпикурейство, смешанное с более благородными элементами, как это делают Уолт Уитмен и Стивенсон, он дает нам чистый и неразбавленный продукт как окончательное евангелие жизни. Тот факт, что это оказалось таким увлечением в течение последних нескольких лет, является поразительным свидетельством того, какой грубой пищей могут довольствоваться наши современные блудные сыновья.

"Come fill the Cup, and in the fire of Spring

Your Winter-garment of repentance fling:

The bird of Time has but a little way

To flutter—and the Bird is on the Wing.

"A Book of Verses underneath the Bough,

A Jug of Wine, a Loaf of Bread—and Thou

Beside me singing in the Wilderness—

Oh, Wilderness were Paradise enow.

"Ah, my Beloved, fill the Cup that clears

To-day of past Regrets and future Fears:

To-morrow!—Why, To-morrow I may be

Myself with Yesterday's Sev'n thousand Years.

"I sent my soul through the Invisible,

Some letter of that After-life to spell:

And by and by my Soul return'd to me,

And answer'd, "I myself am Heav'n and Hell:

"Heav'n but the vision of fulfill'd Desire,

And Hell the Shadow of a Soul on Fire,

Cast on the Darkness into which Ourselves,

So late emerged from, shall so soon expire."

От этой меланхоличной попытки предложить нам эпикурейство как полное описание жизни, омраченное мраком Бесконечного, который человек, ставящий все на минутное удовольствие, чувствует себя обреченным упустить, облегчение — обратиться к людям, которые весело и твердо берут эпикурейскую ноту; но мгновенно переходят к тому, чтобы смешать ее с более суровыми нотами и более широкими взглядами на жизнь, в которых она играет свою существенную, но строго подчиненную роль.

Из всех людей, которые таким образом берут разрозненные эпикурейские ноты, не пытаясь выполнить невозможную задачу создания из них гармоничной и удовлетворительной мелодии, наш американский язычник, Уолт Уитмен, является лучшим примером.

"What is commonest, cheapest, nearest, easiest, is Me,

Me going in for my chances, spending for vast returns,

Adorning myself to bestow myself on the first that will take me,

Not asking the sky to come down to my good will,

Scattering it freely forever.

"O the joy of manly self-hood!

To be servile to none, to defer to none, not to any tyrant known or unknown,

To walk with erect carriage, a step springy and elastic,

To look with calm gaze or with flashing eye,

To speak with a full and sonorous voice out of a broad chest,

To confront with your personality all the other personalities of the earth.

"O while I live to be the ruler of life, not a slave,

To meet life as a powerful conqueror,

No fumes, no ennui, no more complaints or scornful criticisms,

To these proud laws of the air, the water, and the ground, proving my interior soul impregnable,

And nothing exterior shall ever take command of me.

"For not life's joys alone I sing, repeating—the joy of death!

The beautiful touch of death, soothing and benumbing a few moments, for reasons,

Myself discharging my excrementitious body to be burn'd, or render'd to powder, or buried,

My real body doubtless left to me for other spheres,

My voided body nothing more to me, returning to the purifications, further offices, eternal uses of the earth.

"O to have life henceforth a poem of new joys!

To dance, clap hands, exult, shout, skip, leap, roll on, float on!

To be a sailor of the world bound for all ports,

A swift and swelling ship full of rich words, full of joys."

Уитмен, с этим диким экстазом, конечно, эпикуреец и нечто большее. Действительно, чистое эпикурейство, не смешанное с лучшими элементами, довольно трудно найти в современной литературе. Один другой гимн, Роберта Льюиса Стивенсона, также добавляет к чистому эпикурейству ноту напряженной интенсивности в великой задаче счастья, которая была чужда более легкой форме древней доктрины. У Стивенсона эпикурейство — лишь приправа к более существенным блюдам.

НЕБЕСНЫЙ ХИРУРГ

"If I have faltered more or less

In my great task of happiness;

If I have moved among my race

And shown no glorious morning face;

If beams from happy human eyes

Have moved me not; if morning skies,

Books, and my food, and summer rain

Knocked on my sullen heart in vain:—

Lord, thy most pointed pleasure take

And stab my spirit broad awake!

Or, Lord, if too obdurate I,

Choose thou, before that spirit die,

A piercing pain, a killing sin,

And to my dead heart run them in."

Пока мы со Стивенсоном, мы можем также завершить наши избранные места из эпикурейских писаний этими словами из его Рождественской проповеди: «Кроткость и жизнерадостность — они приходят раньше всей морали: они — совершенные обязанности. Если ваша мораль делает вас унылыми, будьте уверены, она неверна. Я не говорю: «откажитесь от нее», ибо она может быть всем, что у вас есть; но скройте ее, как порок, чтобы она не испортила жизни лучших людей».

II ЭПИКУРЕЙСКИЙ ВЗГЛЯД НА РАБОТУ И ИГРУ

Удовольствие — наша великая задача, «суть жизни, конец концов». Быть счастливыми самим и излучать центры счастья для избранных кругов близких друзей — это эпикурейский идеал. Мир — это огромный резервуар потенциальных удовольствий. Наша проблема — зачерпнуть для себя и наших друзей полную меру этих удовольствий, пока они проплывают мимо. Мы не создавали мир. Он создал себя сам в результате случайного стечения атомов. Было бы глупо с нашей стороны пытаться изменить его. Наша единственная забота — получить от него все удовольствие, которое мы можем; не утруждая себя тем, чтобы вернуть в него что-то ценное. Поскольку он случаен, безличен, мы ему ничем не обязаны. Мы просто обязаны себе такой большой долей удовольствия, какую можем ухватить и удержать.

Это, однако, задача, в которой легко совершить ошибки. Нам нужно благоразумие, чтобы не обманывать себя кратковременными удовольствиями, которые стоят слишком дорого; мудрость, чтобы выбирать более простые удовольствия, которые стоят меньше и длятся дольше. Такой расчет относительной стоимости и ценности различных удовольствий — это сумма и содержание эпикурейской философии. Тот, кто проницателен, чтобы разглядеть, и быстр, чтобы схватить больше удовольствия за меньшую цену, как оно предлагается на прилавке жизни, — он и есть эпикурейский мудрец.

Мы могли бы разработать это в большом разнообразии применений: но одной или двух сфер должно быть достаточно. Еда и питье, как самые элементарные отношения жизни, являются теми, которые обычно выбираются в качестве приложений эпикурейского принципа. Эти приложения, однако, избранные места из Эпикура и Горация уже прояснили.

Эпикуреец будет регулировать свою диету не по непосредственным, тривиальным, кратковременным удовольствиям вкуса, хотя ими он ни в коем случае не будет пренебрегать, а главным образом по их постоянному воздействию на здоровье. Полезную пищу, и достаточное ее количество, изысканно приготовленную и поданную, он сделает все возможное, чтобы получить. Но сложных и показных пиров он будет избегать, так как они влекут за собой слишком много расходов и хлопот, а также слишком тяжелые наказания в виде болезней и дискомфорта. Он выяснит на практическом опыте количество, качество и разнообразие простой пищи, которая поддерживает его в идеальном состоянии; и никакие соблазны сладостей или стимуляторов не отвлекут его от простоты, в которой находится самое постоянное удовольствие. Есть пирожные и конфеты между приемами пищи, потягивать чай в любое время, не меньше, чем пить виски до состояния опьянения, — это грехи против простоты истинного эпикурейского режима.

Эпикуреец не потеряет ни часа необходимого сна и не потерпит такой мерзости, как будильник в своем доме. Если он позволит себе быть разбуженным утром, это будет так, как Томас Б. Рид делал, когда, будучи студентом в Боудин-колледже, он был обязан быть в часовне в шесть часов. Он просил сторожа разбудить его в половине пятого, чтобы иметь роскошь чувствовать, что у него есть еще целый час, чтобы поспать, а затем разбудить его снова в последний момент, который позволил бы ему одеться вовремя к часовне.

Эти вещи, однако, мы можем по большей части принимать как должное. Нам не нужен философ, чтобы регулировать нашу диету; или укладывать нас спать ночью, укрывать и слушать, как мы читаем молитвы. Эти элементарные уроки, несомненно, были нужны в детстве человечества. Отрывок из Спенсера о работе и игре ближе подходит к проблеме современного человека; и именно в этом пункте нам всем крайне необходимо пойти в школу к Эпикуру. Возможно, мы склонны смотреть свысока на идеал Эпикура как на низкий. Что ж, если это низкий идеал, тем более позорно опускаться ниже него. И большинство из нас опускается ниже него каждый день нашей напряженной и беспокойной жизни. Давайте проверим себя этим идеалом и честно ответим на вопросы, которые он нам задает.

Сколько из нас рабски трудятся весь день и до поздней ночи, чтобы добавить искусственные излишества к простым необходимостям? Сколько из нас знают, как прекратить работу, когда она начинает посягать на наше здоровье; и полностью отсечь тревогу и беспокойство? Сколько из нас измеряют количество и интенсивность нашего труда нашей физической силой; делая то, что мы можем делать здорово, весело, радостно, и оставляя остальное невыполненным, вместо того чтобы напрягаться до высшей отметки нервного напряжения в ранней молодости, только чтобы сломаться, когда жизненные силы начинают поворачиваться против нас? Каждый человек на любой должности ответственности и влияния имеет возможность делать работу двадцати человек. Сколько из нас в таких обстоятельствах выбирают одно дело, которое мы можем делать лучше всего, и оставляют остальные девятнадцать другим людям, чтобы они сделали, или же чтобы они остались невыполненными? Сколько из нас когда-либо серьезно останавливались, чтобы подумать, где лежит предел здорового усилия и выносливости, если только бессонница, диспепсия или нервное истощение не наложили свои тяжелые руки на нас и не заставили нас остановиться? Каждый срыв по избегаемым причинам, каждый удар работы, который мы делаем после того, как пересечена граница истощения и нервного напряжения, — это преступление против учения Эпикура; и эти болезни, которые осаждают нашу современную деловую жизнь, — это наказания, которыми природа посещает нас в оправдание мудрости его учений. Каждый день, когда мы работаем сверх своих сил; каждый час, который мы проводим в последующем истощении и депрессии; каждая минута, которую мы отдаем беспокойству о вещах, находящихся вне нашего непосредственного контроля, мы либо опускаемся ниже, либо поднимаемся выше уровня Эпикура.

Если мы поднимаемся выше него, чтобы служить высшим идеалам, осознавая жертву, которую мы приносим, и ясно понимая высшие цели, которые мы тем самым достигаем, тогда мы можем быть прощены. О том, что это за высшие идеалы, у нас будет возможность рассмотреть позже. Но работать до депрессии, болезни и боли, не имея лучшей причины, чем получить высокую оценку в какой-нибудь рейтинговой книге или другой, чтобы удовлетворить чье-то ложное тщеславие, чтобы собрать немного больше золота, чем мы можем потратить с умом или наши дети могут унаследовать без ослабления, чтобы жить в доме больше, чем у нашего соседа, или мы можем позволить себе содержать — работать ради таких целей, как эти, за пределами того момента, когда работа здорова и счастлива, — это совершить грех, который ни Эпикур, ни Природа не простят. С людьми, которые поднялись выше Эпикура и сознательно жертвуют в некоторой степени эпикурейским ради одного из высших идеалов, как я сказал, мы не ссоримся; для них у нас есть только сердечная похвала. Мы не просим мать, чей ребенок опасно болен, государственного деятеля в политическом кризисе, художника, когда концепция его великой работы приходит к нему, чтобы они в то время обращали внимание на пределы сил и условия полнейшего здоровья. Все, что мы просим от них, — это чтобы позже, когда ребенок выздоровел, когда кризис прошел, когда картина написана, они благоговейно и смиренно заплатили Эпикуру, или Природе, которую он представляет, штраф за свой грех, соответствующим периодом полного отдыха и расслабления. Мы должны выдерживать напряжение временами; и Природа простит нас, если мы не будем делать это слишком часто. Но мы не должны группировать наши напряжения. Мы не должны переходить от одного напряжения к другому, и другому, без периодов расслабления между ними. Мы не должны позволять отношению напряжения стать хроническим и развиться в моральный столбняк, который держит нас вечно на дыбе усилия от чистого беспокойного неумения сесть и насладиться собой.

То, что мы берем от чрезмерной работы, Эпикур велел бы нам добавить к необходимой игре. Игра — это устройство, с помощью которого мы получаем искусственно, в высококонцентрированной форме, удовольствие, которое в обычной жизни рассеяно на долгие периоды и достижимо только в ослабленной форме. Игра ставит великие фундаментальные удовольствия человечества в распоряжение индивида.

Футбол, например, дает студенту сегодняшнего дня существенную радость в борьбе его варварских предков, с добавлением восторга современного фельдмаршала от тонкой трагедии. Бейсбол дает интенсивный азарт, который приходит от скорости, точности и хитрости, проявляемых в чрезвычайных ситуациях. Гольф, в более мягкой форме, дает нам удовольствие, которое приходит от точности цели и расчета условий в хорошей компании и на открытом воздухе. Бильярд дает клерку, сжатому весь день над своим столом, радость тонкого прикосновения, которое в противном случае было бы исключительной собственностью его брата-ремесленника. Различные карточные игры дают механику и домохозяйке вкус вечером к жадным интересам, которые наполняют дни банкира и брокера. Шашки и шахматы дают самым скромным в их домах некоторое прикосновение к удовольствиям генерала и адмирала. Танцы доводят до предела упорядоченного выражения тот восторг от личности и присутствия противоположного пола, который в противном случае пришлось бы отложить до тех пор, пока молодежь не сможет взять на себя более серьезные обязанности постоянных отношений. Парусный спорт, прогулки, походы, охота, рыбалка, альпинизм — все это устройства для внесения в жизни прилежных, напряженных, городских людей элементарных удовольствий, которые в противном случае были бы монополией моряков, рыбаков, лесников и исследователей. Плавание, катание на коньках, езда на велосипеде, вождение лошади или автомобиля — все это дает острое удовольствие, которое приходит от мастерства грациозного и сильного движения.

Театр, который воплощает так отчетливо своеобразную сущность игры, что его представления присвоили себе это название, проводит нас за пару часов через эпитомизированный опыт многих людей, растянувшийся на многие годы в обстоятельствах, далеких от наших индивидуальных жизней. Поэзия, романы, биографии, истории, живопись, музыка и все формы искусства выполняют для нас эту же функцию. Они выводят нас из нашей локальной и временной ситуации и позволяют нам жить в другие дни и в других землях, в других обычаях и костюмах; и тем самым колоссально расширяют мир опыта, который мы воображаемо делаем своим. Кроме того, во всех формах игры и искусства цели делаются искусственно простыми, средства делаются сверхъестественно доступными; так что вместо того, чтобы трудиться годами в сомнении результатов, как в реальной работе, мы испытываем в игре и свидетельствуем в художественном представлении весь процесс выбора материалов и формирования их к успешному исходу за несколько минут, или несколько часов в крайнем случае. Все это реагирует на нашу способность преследовать с уверенностью более отдаленные цели и выстраивать более упорные средства реальной работы. Это расширяет и разминает нашу способность подчинять средства целям и находить восторг в процессе, так же как и в результате. Следовательно, человек, который проводит год без значительного периода, отданного игре, или неделю без хотя бы одного или двух солидных периодов ее, или позволяет многим дням пройти без какой-либо игры вообще, продает свое первородство личности за чечевичную похлебку. Психология и педагогика признают важную функцию игры в развитии личности, как никогда раньше. Профессор Болдуин в своих «Социальных и этических интерпретациях» суммирует функции игры в этих словах: «В образовании индивида для его жизненной работы в сети социальных отношений игра является важнейшей формой органического упражнения — важнейшим методом реализации социальных инстинктов; дает гибкость ума и тела с самоконтролем; дает постоянную возможность для подражательного обучения и изобретения, и является экспериментальной проверкой преимуществ и удовольствий объединенного действия».

III ЭПИКУРЕЙСКАЯ ЦЕНА СЧАСТЬЯ

Тот, кто сокращает свою работу и расширяет свою игру, на эпикурейских принципах, конечно, будет иметь достаточно здравого смысла, чтобы полностью отсечь спешку и беспокойство. И то, и другое — чистое расточительство и распущенность — самые глупые и злые вещи во всем списке запрещенных грехов. Эпикуреец будет жить своей жизнью в герметичных, защищенных от беспокойства отсеках; работая изо всех сил, пока он работает; а затем отсекая это коротко; никогда не позволяя заботам работы вторгаться в драгоценные пределы заслуженного досуга, или позволяя напряжению запомненного или ожидаемого труда портить часы, священные для отдыха и рекреации. Некоторые вещи обязательно пойдут не так в каждой жизни. Это наше несчастье. Но нет нужды размышлять о них в беспричинном горе после того, как они прошли, или бояться их в мрачном ожидании до того, как они придут. Если либо в ожидании, либо в ретроспективе этим злам позволено омрачать часы, когда они физически отсутствуют, это не наше несчастье; это наша глупость и наша вина.

Мы слышим много в эти дни о лечении разумом, и лечении отдыхом, и лечении верой, и лечении гипнозом, и лечении патентованными лекарствами. Если кто-то нуждается в этих методах лечения, конечно, он приветствуется к ним; хотя многое можно сказать в пользу стойкого консерватора, который отказался от предложенной помощи такого рода с замечанием, что он предпочел бы умереть в руках искусного врача, чем быть вылеченным шарлатаном. Строгое повиновение простой, домашней доктрине Эпикура предотвратило бы девяносто девять сотых физических и психических недугов, которые эти различные системы исцеления претендуют на излечение. Почти в каждом таком случае работа, или квадрат работы, который есть спешка, или куб работы, который есть беспокойство, доведенные за пределы здравых границ, которые предписывает Эпикур, лежат в корне проблемы. Где это не работа и беспокойство, это их пассивные аналоги, горе, вынянченное долго после того, как его повод прошел, или страх, лелеемый долго до того, как его соответствующий объект прибыл. Отсеките их, и все использование, которое у вас будет для целителей или врачей, будет по таким сравнительно редким случаям, как рождение, смерть, заразные болезни и неизбежный несчастный случай. Вы не будете хроническим пациентом любого врача, регулярного или нерегулярного; или потребителем любого лекарства, патентованного или прописанного.

Ни бесполезные сожаления о прошлом, ни бесплодные предчувствия будущего никогда не должны отбрасывать свои тени на настоящее, которое, взятое само по себе, всегда терпимо и, как правило, может быть сделано положительно счастливым. Память должна быть очищена от всей своей неприятности, прежде чем ее картины будут допущены появиться перед рампой рефлексии; и прожектор ожидания всегда должен быть повернут к удовольствиям, которые все еще в запасе для нас. Прошлое и будущее в основном в нашей власти, насколько это касается качества вещей, которые мы помним и предвидим. И даже краткое и мимолетное настоящее в основном заполнено воспоминаниями и предвкушениями, так что оно тоже в значительной степени такое, каким мы хотим его сделать.

"The world is so full of a number of things,

I'm sure we should all be as happy as kings."

Если кто-либо из нас не счастлив все время, кроме редких мгновений, когда зубная боль, или известие о болезни или смерти друга, или плохой поворот в наших инвестициях застает нас врасплох — если счастье не является доминирующим тоном нашей обычной жизни, это просто потому, что мы не хотим его, в том вдумчивом, предприимчивом, настойчивом способе, в котором ученый хочет знаний, или деловой человек хочет денег, или политик хочет голосов. Тот, кто готов заплатить цену в разумном планировании своих ежедневных удовольствий, в безжалостном исключении предприятий и потаканий, которые стоят больше боли, чем они могут вернуть в удовольствии; тот, кто безжалостно вырежет вещи в своей прошлой жизни, на которых он не может остановиться с удовольствием, и отсечет соображения, которые вызывают страх; тот, кто готов заплатить эту эпикурейскую цену за счастье, может иметь его так же скоро и так же часто, как он платит наличными верного и последовательного применения этих принципов. Если какой-либо человек ходит по миру в хроническом несчастье, это на девяносто девять процентов вина не его обстоятельств, а его самого. Нет читателя этой книги, чьи обстоятельства были бы настолько черными, что другой человек, в тех же обстоятельствах, не нашел бы способа быть высшим и доминирующим, если не исключительно и непрерывно, счастливым. Нет читателя этой книги настолько богатого, настолько благословленного семьей и друзьями, настолько занятого и развлеченного, чтобы другой человек в тех же обстоятельствах не был бы несчастен сам и источником несчастья для всех, с кем он вступал в контакт. Эпикур прав, что счастье все время на аукционе и продается лотами, чтобы удовлетворить покупателя, когда он предлагает достаточно высокую цену. И цена не непомерна: благоразумие планировать простые удовольствия, которые можно получить по просьбе; решимость отсечь удовольствия, которые стоят слишком дорого; решимость ампутировать наши размышления, как только они развивают болезненные симптомы, и принять антитоксин против суеты и беспокойства, как только мы чувствуем приближение их заразной атмосферы; концентрация, чтобы жить в самостоятельно выбранном настоящем, из которого бесплодное сожаление и невыгодные тревоги, спроецированные из прошлого или заимствованные из будущего, абсолютно изгнаны.

Давно пора относиться к меланхолии, депрессии, унынию, раздражительности, несчастью не просто как к болезням, а как к непростительным глупостям, невыносимым порокам, непростительным грехам, которыми здравое и полезное эпикурейство их провозглашает.

Эпикурейский принцип, следовательно, запрещает нам ныть, хныкать и плакать по этому славному и в остальном веселому миру, делая себя бременем и помехой для наших друзей; и говорит нам откровенно, что если мы хотя бы искушаемы к такой меланхоличной жизни, это потому, что мы слишком непредусмотрительны, слишком ленивы, слишком глупы, чтобы изгнать этих дьяволов, которых немного простой пищи, тяжелая работа, упражнения на свежем воздухе, энергичная игра и спокойный отдых изгнали бы навсегда. Он велит нам поставить на место этих изгнанных вздохов, стонов и слез смех, песню и крик, которые «вращают великое колесо земли». Мы можем суммировать все это в картине дня достойного эпикурейца.

После ночного сна, настолько крепкого, что в нем не нашлось места даже для неприятного сновидения, он приветствует час пробуждения с криком и прыжком, ныряет в ванну, с восторгом встречает ее бодрящий холод и радуется приливу сил, который приносит энергичное растирание; приветствует домашних «с утренним лицом и утренним сердцем», стремясь разделить с семьей трапезу, новости, планы на день, решив, подобно Пиппе, «не упустить ни одной волны своего двенадцатичасового сокровища»; затем, независимо от того, зовет ли его работа немедленно или нет, совершает несколько минут быстрой ходьбы и глубокого дыхания на свежем воздухе, пока не почувствует, как великие силы земли, воздуха и солнечного света пульсируют в его венах; затем приветствует работу на кухне или фабрике, в офисе или поле, в классе или за прилавком, у верстака или письменного стола с внутренним воодушевлением, как нечто, на что можно направить свою избыточную энергию; и в течение быстрых, драгоценных утренних часов наслаждается мастерством преодоления трудностей, которое дарует ему накопленная сила; весело и неспешно обедает в кругу приятных людей; в ранние послеобеденные часы выполняет более легкую часть дневной работы, если это необходимо; выбирается на час или два на свежий воздух, если может, с лошадью, велосипедом, автомобилем, лодкой, ракеткой, клюшками для гольфа, коньками, удочкой, ружьем или, по крайней мере, с другом и парой крепких ботинок для ходьбы; приходит к вечерней трапезе в семейный круг, расширенный за счет нескольких желанных гостей, или в дом гостеприимного хозяина, в одежде, с которой удален всякий след пятен или намек на небрежность, чтобы разделить лучшие вещи, которые могут предложить рынок и кошелек, поданные так, чтобы продлить возможность для обмена остротами и шутками, беглых дискуссий и любезных комплиментов; проводит вечер за спокойным чтением или общественным развлечением, играми с детьми или общением с друзьями; а затем снова возвращается ко сну с таким чувством благодарности за дорогие радости дня, что эхо «Все хорошо» проникает даже в призрачную субстанцию его бессознательных сновидений. Безусловно, есть некоторые черты этого эпикурейского дня, которые мы в нашей суетливой, беспокойной, чрезмерно усложненной жизни могли бы внедрить с большой пользой для себя и с большой выгодой для людей, с которыми мы тесно связаны. Серия таких дней, разнообразная даже более счастливыми праздниками и воскресеньями, прерываемая по крайней мере раз или два в год значительными отпусками, в сумме составит жизнь, которую, как говорит Эпикур, человек может прожить с удовлетворением и после которой может уйти с миром.

Если нет другой жизни, давайте во что бы то ни стало возьмем максимум от этой. И если, как здесь, так и в будущем, существует жизнь более обширная, чем та, что воспринимается чувствами — а на более глубоких основаниях, чем те, что признает эпикурейская психология, большинство из нас верит, что она есть, — то эта здоровая, сердечная, благотворная решимость жить интенсивно и исключительно в настоящем является гораздо более искренним и эффективным способом ее развития, чем глупая попытка ложной потусторонности предвосхитить или обесценить будущее через неискреннюю, далекую аффектацию превосходства над простыми домашними радостями сегодняшнего дня.

IV НЕДОСТАТКИ ЭПИКУРЕЙСТВА

До сих пор мы указывали на некоторые ценные элементы истины, которые содержит эпикурейство. Лишь попутно мы сталкивались с определенными глубокими недостатками. «Свободный смех» Эпикура над теми, кто пытается выполнять свой политический долг, его спокойное игнорирование всех интересов, лежащих вне его маленького круга или простирающихся за пределы могилы, его наивное замечание о внутренней безвредности правонарушения, при условии, что правонарушитель может избежать страха быть пойманным, должно было заставить нас осознать, что существуют высоты благородства, глубины преданности, длительность выносливости, широта сочувствия, совершенно чуждые этому беззаботному, ищущему удовольствий взгляду на жизнь. Справедливость требует от нас более подробно остановиться на этих эпикурейских недостатках. Многое из того, что вменялось школе в форме скотской чувственности, является грубейшей клеветой. Тем не менее, в этом взгляде на жизнь есть недостатки, которые логически выводимы из его предпосылок и практически заметны в жизни его последовательных учеников.

Фундаментальный недостаток эпикурейства заключается в его ложном определении личности. Согласно Эпикуру, личность — это просто связка аппетитов и страстей; и их удовлетворение становится синонимом удовлетворения самого себя. Но удовлетворения кратковременны, в то время как аппетиты долговечны. Результат — то, на что так убедительно указал Шопенгауэр. В течение долгих периодов, когда желание горит неудовлетворенным, баланс удовольствия против нас. В сравнительно короткие и редкие интервалы, когда страсти находятся в процессе удовлетворения, баланс никогда не может быть больше, чем равным. Поэтому наш счет с миром в конце любого периода, будь то неделя, год или целая жизнь, неизбежно будет выглядеть следующим образом: кредит — несколько редких, кратких моментов (моментов, к тому же, давно исчезнувших в небытии), когда аппетиты и страсти находились в процессе удовлетворения. Дебет — подавляющее большинство моментов, составляющих в совокупности почти весь рассматриваемый период, когда аппетиты и страсти требовали удовлетворения, которое не наступало. Очевидный вывод из частого изучения эпикурейской бухгалтерской книги — это то, что так триумфально демонстрирует Шопенгауэр: пессимизм. Чем скорее мы перестанем вести дела на таких условиях, тем меньше будет баланс боли или неудовлетворенного желания против нас. Будем откровенны: приверженцы Омара Хайяма должны были бы признать, что именно эта нота пессимизма, отчаяния и жалости к себе при печальном контрасте между огромным недостижимым и ничтожным достигнутым является секретом его несомненно завораживающих строк. Здесь пресыщенный искатель развлечений находит утешение в том факте, что множество других людей также поддаются искушению похоронить нежеланное осознание «я», которое они не могут удовлетворить, в вине или любой другой сиюминутной чувственной щекотке, которая скроет чувство их духовного провала — провала, однако, который, как они рады убедиться, разделяют так много людей, что чувство его было возведено в ранг философии и воспето поэтом.