«Эволюция идеи Бога: Исследование происхождения религий»

Христианство, по-видимому, также приняло по крайней мере часть своей формы в Риме. А поскольку римское влияние распространялось также на каждую часть огромной империи, я должен сказать здесь несколько слов о происхождении и развитии римской религии.

Эта религия, какой она предстает перед нами в немногих проблесках ее ранней италийской и доэллинистической формы, была одного из самых грубых и примитивных типов, почти дикарской в своей крайней простоте. Она почти не знала великих богов по именам: те немногие божества, которыми она обладала, она выражала по большей части лишь прилагательными именами. Немногие, я говорю, по типу, ибо что касается числа индивидуумов, то имя им было легион; они пронизывали весь мир в том безрассудном множестве, которое отличает простых призраков или духов ранних охотничьих или скотоводческих народов. У римлян эта множественность, вездесущность и расплывчатость сохранились до относительно оседлого и цивилизованного сельскохозяйственного состояния. Огромное количество мелких ведомственных богов при немногих или вовсе отсутствующих великих — вот первое состояние римского пантеона.

Центральным пунктом старой римской религии был, очевидно, дом; семейные призраки или лары были самыми почитаемыми богами. Мы можем поучительно сравнить это с описанием теологии Новой Гвинеи, сделанным г-ном Чалмерсом. Рядом с этими родовыми тенями, или почти тождественными им, стояли пенаты, или практические божества кладовой, возможно, представители жертв, убитых в качестве призраков-основателей при первом возведении здания. Из этих двух лары, несомненно, были усопшими предками семьи; они жили рядом с местом, где были впервые похоронены (ибо древние римляне были погребателями), и они по-прежнему председательствовали в доме, как при жизни, подобно его отцам и сенаторам. Им поклонялись ежедневно с молитвами и простыми подношениями пищи и питья; их маски или бюсты, висевшие на стене, были, возможно, представителями, или в древние времена покрытиями, старых оракульных голов или черепов; ибо сами черепа, возможно, сохранялись в воске, как это часто бывало в других местах в более ранний период. Пенаты, которым поклонялись вместе с ларами, по-видимому, олицетворяли семейный дух в более обобщенном виде; они представляют непрерывность и постоянство его Фортуны; и поэтому, если мы можем доверять аналогии с Фортуной города, они, вероятно, являются призраками жертв, принесенных при основании или обновлении. Судя обо всем этом, мы не можем придавать слишком большое значение аналогии с обычаями негритосов и полинезийцев.

* К этому использованию оракульной головы я рискнул бы также отнести частое использование маленьких масок в качестве амулетов: использование, которое, как справедливо отмечает Бёттигер, объясняет «огромное количество таких предметов, встречающихся в античных геммах».

Другие божества более публичны. Но большинство из них, по-видимому, принадлежат к самому простому и наиболее непосредственно призрачному слою. Они имели отношение к посеву, жатве и сбору винограда — иными словами, были богами зерна или вина. Или же они имели отношение к судоходной реке Тибр и порту Остия, который лежал в ее устье — иными словами, были богами источников и рек. Или же они имели отношение к войне и экспедициям — иными словами, были убитыми богами походов по образцу Ифигении, Беллонами и жертвами битв.

Среди этой смутной толпы древних искусственных божеств Сатурн, бог посева, скорее всего, был ежегодной жертвой зерна; его прилагательное имя само по себе предполагает этот вывод. Термин, бог границ, нам уже знаком. Об этих двух, по крайней мере, мы вряд ли можем ошибиться. Рыжий человек (как в Египте), несомненно, предшествовал в качестве ежегодной жертвы зерна рыжим щенкам, которых все еще приносили в жертву ради урожая в пределах ведения Феста. Сею, Сегетию, Тутилину, последовательных божеств зерна, мы уже рассматривали. Они, по-видимому, приравниваются к последовательным девам, убиваемым ради зерна в других общинах и до сих пор почитаемым среди нас в виде «зернового младенца» и «зерновой жены». На каждой стадии возраста зерна считалась желательной соответствующая стадия возраста человеческой жертвы. Но как примирить эту идею с существованием многочисленных мелких функциональных божеств — богов двери и дверной петли? — с Куниной, которая охраняет ребенка в колыбели, и Статиной, которая заботится о нем, когда он начинает стоять? Я отвечу: все они — лишь боги-прилагательные, простые призраки или духи, неизвестные сами по себе, но мыслимые как осуществляющие эту конкретную функцию. «Бог, который делает то-то и то-то» — это просто удобное выражение, не более; оно служит своей цели, и этого было достаточно для практичного римлянина. Как легко они могли мириться с этими грубыми и готовыми отождествлениями, мы знаем на примере Аия Локуция и бога Редикула.

Каждый Термин и каждый Сильван, таким образом, является богом или охраняющим призраком каждого пограничного камня или каждой священной рощи — не собственное имя, а класс — не конкретный бог, а вид духа. Обобщенные и абстрактные боги — это более поздние объединения всех индивидуумов, включенных в каждый род. Янус, как я полагаю, был сначала жертвой, приносимой ежегодно перед каждыми воротами города, как его приносят в жертву до сих пор на западном побережье Африки: как бог открытия, он был убит при открытии каждого нового года; и год, наоборот, открывал свой ход месяцем, посвященным богу открытия. Возможно, он также был убит как фортуна в начале каждой войны. Веста — это богиня очага; и каждый дом имел свою Весту; возможно, изначально это была убитая жертва очага. Каждый человек имел таким же образом своего Гения, родовой охраняющий дух; соответствующим хранителем женщины была ее Юнона; они переходят в христианство, особенно в его наиболее характерной римской форме, как ангелы-хранители. Марс был духом зерна; только позже он был отождествлен с богом экспедиций. Его ежегодное изгнание в качестве человеческого козла отпущения уже рассматривалось. Юпитер или Йовис был множественным богом вина, несомненно, в каждом случае ежегодной жертвой, убиваемой, подобно Дионису, на благо виноградника. Каждая деревня и каждая ферма когда-то имели своего Йовиса, которому особо поклонялись и, я не сомневаюсь, изначально убивали при откупоривании первой в году бочки вина в апреле. Но его имя показывает, что, как обычно, он также отождествлялся с тем самым древним богом неба, который является общим для всей арийской расы; конкретный Йовис, вероятно, приносился в жертву, сам себе, перед алтарем старого бога неба, как в других местах жертва Диониса у святилища Диониса.

Эти отождествления, я знаю, могут показаться причудливыми простым классическим ученым, не знакомым с недавними достижениями в антропологии, и я не рискнул бы выдвинуть их на более ранней стадии нашего запутанного аргумента; но теперь, когда мы увидели и научились распознавать необычайное сходство всех пантеонов по всему миру, я думаю, что точный способ, которым эти божества встают в один ряд с богами стен, богами ворот, богами зерна, богами вина, богами границ, богами лесов, богами фонтанов и богами рек повсюду, должен, безусловно, иметь некоторый небольшой вес в аналогическом их размещении.

Более поздняя римская религия расширяется, если вообще расширяется, только изнутри своего собственного диапазона, путем включения все больших и больших племенных элементов. Так, Деус Фидиус, который председательствовал над каждым отдельным союзом, я считаю призраком жертвы, убитой для заключения завета; точно так же, как в Африке по сей день, когда два племени заключают мирный договор, они распинают раба, «чтобы ратифицировать сделку». Природа таких жертв завета была хорошо проиллюстрирована профессором Робертсоном Смитом, но рост богов завета, которые в конечном итоге приобрели очень широкое значение, — это тема, которую соображения пространства не позволяют мне включить в наш нынешний обзор. Жертва, поначалу, несомненно, человеческая, позже стала теоантропическим животным; как и жертва Йовиса и представители других прилагательных или ведомственных божеств. Римский Марс и сабинский Квирин могли легко быть объединены в Марса Квирина, если мы вспомним, что Марс, вероятно, является общим именем и что любое количество Марсов могло быть принесено в жертву в любое время. Йовис города Рима, таким образом, в конце концов становится величайшим и самым могущественным Юпитером из всех и представителем римского союза. Под эллинизирующим влиянием, однако, все эти второстепенные боги в конце концов возвышаются до обобщенных божеств; а животные жертвы, приносимые им, становятся просто почетными или искупительными жертвами, едва ли отождествляемыми с великими образами, которые их принимают.

Эллинизирующий процесс зашел так далеко, действительно, в Риме, что старая римская религия оказалась полностью затменной и почти исчезла, за исключением своего домашнего характера. В доме лары все еще занимали первое место. В других местах Вакх занял место Либера, в то время как черты Гермеса были прикреплены к прилагательному римскому духу сделок Меркурию. И все же даже тогда римлянин сохранил свою примитивную веру в богов зерна и вина под новыми обличьями; свою Цереру он видел как единое целое с аттической Деметрой; его сельские церемонии все еще продолжались без изменений из-за смены атрибутов, которые заразили и преобразили городские храмы. Более того, римляне, а позже и космополитическое население Рима, свободно заимствовали богов и богинь извне во все возрастающем количестве. В очень ранние дни они заимствовали из Этрурии; позже они заимствовали Аполлона из Греции и (по этимологической ошибке) закрепили за своим собственным Геркулесом черты Геракла. По случаю чумы они публично призвали Асклепия, греческого бога-врачевателя, из Эпидавра; и в самый критический момент борьбы не на жизнь, а на смерть с Ганнибалом они привезли священный полевой камень, известный как Кибела, Мать Богов, из Пессинунта во Фригии. Жители Пессинунта со странной уступчивостью отпустили свою богиню; и весь оргиастический культ Аттиса был таким образом перенесен целиком на итальянскую почву. Обряды великого праздника проводились в Риме почти так же, как они проводились раньше во Фригии; так что азиатское поклонение самого буйного типа нашло твердую официальную опору в центре империи. Жрец, действительно, все еще был азиатом, или, по крайней мере, не римлянином; но изгнание Ганнибала из Италии, которое последовало за этим принятием чужеземного бога, должно было значительно повысить престиж и репутацию чуждого и оргиастического божества.

Роскошная Афродита Эрикинская на Сицилии прибыла в Рим примерно в то же время, что и Кибела. Изначально семитская богиня, она объединила эллинские и восточные идеи и была отождествлена в Италии со старой латинской Венерой.

Еще позже были импортированы другие боги извне. Новые божества хлынули из Азии и Африки. Население города при ранней империи почти перестало быть римским, за исключением высших слоев; огромное количество рабов со всех частей света составляло самый низкий слой в переполненных сводах: средний ранг был заполнен сирийцами, африканцами, греками, сицилийцами, маврами и вольноотпущенниками — людьми всех мест и рас от Испании или Британии до Евфрата и Нила, степей и пустыни. Оронт, говорил Ювенал, наводнил Тибр. Среди этой смешанной массы всех вероисповеданий и цветов, смуглых или золотоволосых, выросла любопытная смесь религий. Некоторые из них были просто готовыми иностранными заимствованиями — культ Исиды из Египта; культ Яхве из Иудеи; странные восточные или северные или африканские культы из самых отдаленных частей Понта или Мавритании. Другие были смесями или рационализациями более старых религий, таких как христианство, которое смешало вместе иудаизм и элементы Адониса или Осириса; таких как гностицизм, который, начиная с зороастрийских инфильтраций, в конце концов замесил всех богов мира в своего собственного верховного мистического и магического бога Абраксаса.

Вглядываясь немного глубже в империю в целом, мы видим, что со времен Августа и далее потребность в новой космополитической религии, чтобы соответствовать новому космополитическому государству, начала смутно ощущаться и признаваться. Солдаты, завербованные в одной стране, приносили культ и изображения своих богов в другую. Убивающему быка Митре (в котором мы не можем не видеть солнечную форму бога-быка, который приносит в жертву быка, сам себе, перед своим собственным алтарем) поклонялись здесь и там, как показывают многочисленные барельефы, от Персии до Британии. Галл пытался отождествить своих собственных местных богов войны с римским Марсом, который в свою очередь был эллинизирован в дублирующее представление греческого Ареса. Британец видел своих речных богов, переделанных в мозаике в образы, подобные образам римского Тибра, или снабженных четырьмя лошадьми, которые тянут римского Нептуна, так как Нептун заимствовал представление, по крайней мере, у греческого Посейдона. И это было тем легче, что повсюду лошадей приносили в жертву морю или реке вместо человеческих жертв; точно так же, как повсюду богов зерна одевали в зеленое, и повсюду боги вина носили венки из виноградных листьев на своих священных челах. Люди чувствовали истину, которую я пытался внушить, что везде и всегда есть только одна религия. Атрибуты и происхождение были настолько похожи, что поклонение быстро подвергалось космополитизации имени, поскольку оно уже обладало сходством обрядов и лежащих в основе черт. Сам язык способствовал этому объединяющему процессу. На западе, по мере распространения латыни, латинские имена богов вытесняли местные; на востоке, по мере распространения греческого языка, эллинские божества давали свои титулы и свои прекрасные формы местным изображениям. Искусственное единство было введено и закреплено условным списком греческих и римских эквивалентов; и на западе, по мере того как греческое искусство завоевывало позиции и распространялось, благородные греческие изображения высших богов в идеальной человеческой форме становились повсюду обычными.

Но этого было недостаточно. Поскольку правительство было единым, при сильном централизованном деспотизме, было вполне естественно, что религия также должна быть единой, под властью подобного всемогущего божества. Человек создает свое небо по образу земли; его пантеон отвечает его политическому устройству. Средневековый зал небес имел имперского Бога, подобно Отонам или Фридрихам, на своем царском троне, окруженного двором великих баронов и аббатов в лице ангелов и архангелов, святых и мучеников: новые религии, такие как спиритуализм и теософия, которые возникают в современном демократическом мире, — это религии свободных и независимых духов, едва ли даже теистические. Римская империя, таким образом, требовала единой религии под единым сильным богом. Она стремилась найти ее, если не в Гении Траяна или Антонина, то в каком-нибудь убивающем быка Митре или каком-нибудь универсальном Абраксасе. Материалисты были удовлетворены поклонением Императору или городу Риму: идеалисты обращались скорее к Исиде или к Христу.

Была одна религия, которая могла бы подойти для империи: чистый и идеальный монотеизм Иудеи. Но культ Яхве был слишком локальным и слишком национальным; он никогда не выходил за пределы реальных или приемных сыновей Израиля. Даже в этом случае он приобретал прозелитов высокого ранга в Риме, особенно среди женщин; что касается мужчин, то болезненная и унизительная инициационная церемония иудаизма всегда должна была серьезно стоять на пути новообращенных. И все же, несмотря на этот недостаток, были прозелиты во всех космополитических городах, где поселились евреи; люди, которые любили свой народ и построили им синагогу. Если бы иудаизм мог только избавиться от своей национальной исключительности и мог включить в своего бога больше тех добродушных и универсальных черт, которые он слишком рано сбросил — если бы он мог сделать себя менее суровым, менее абстрактным и в то же время менее локальным — был шанс, что он мог бы подняться до уровня религии человечества. Мечта пророков могла бы еще сбыться, и весь мир мог бы приблизиться к Сиону.

На этом критическом этапе среди евреев и галилеян, в Иерусалиме и Антиохии, начала появляться малоизвестная секта, которая случайно сочетала в себе в значительной степени все основные требования новой мировой религии. И чего бы культ Иисуса ни недоставало в этом отношении в его первых началах, он восполнял это по мере своего развития путем поглощения и проникновения.

Это была Католическая Церковь: она выступала за мир, а не за племя или нацию. Это была Святая Церковь: она придавала большое значение этическому элементу. Это была Римская Церковь: она росла и процветала по всей Римской империи. Она сделала городом то, что когда-то было миром. Откуда она пришла и как она выросла, должны быть нашими следующими и последними вопросами.

ГЛАВА XVIII. — РОСТ ХРИСТИАНСТВА.

В то время как мир бурлил и бродил новыми верами, вероучение Христа впервые появилось на побережье Азии. Несмотря на некоторые замечания в моей первой главе, я не являюсь таким «грубым и тупым эвгемеристом», чтобы догматически настаивать на историческом существовании личного Иисуса. О самом Христе, если был Христос, мы знаем мало или ничего. Рассказ о его жизни, который дошел до нас в Евангелиях, настолько лишен авторитета и настолько полностью построен из чудесных фрагментов, заимствованных из других мест, что нас вполне можно извинить за серьезные сомнения в том, не следует ли его причислить к святому Георгию и святой Екатерине, к Персею и Артуру, среди полностью мифических и воображаемых фигур легенд и религии.

С другой стороны, вполне возможно, или даже вероятно, что в Галилее, в какое-то время около начала нашей принятой эры, действительно жил учитель и реформатор, носивший семитское имя, которое в конечном итоге эллинизировано и латинизировано для нас как Иисус. Если так, то кажется не невероятным, что этот неизвестный человек был распят (или, скорее, повешен на столбе) римлянами в Иерусалиме при прокураторе К. Понтии Пилате; и что после своей смерти он почитался более или менее как бог своими непосредственными последователями. Такое зерно истины вполне может существовать в позднем и производном евангельском рассказе; зерно истины, но погруженное в массу неисторического мифа, который неявно отождествляет его со всеми знакомыми богами зерна и вина Восточного Средиземноморья.

Более того, вполне возможно, что Христос мог быть намеренно предан смерти по наущению иудейской черни как один из тех временных божественных царей, чью природу и значение мы уже обсуждали. Если это предположение кажется невероятным из-за отсутствия каких-либо подобных зафиксированных случаев в скудных еврейских анналах, я отвечу, что формальные истории редко дают нам какой-либо намек на подобные обычаи, все еще сохраняющиеся в цивилизованных европейских странах; что многие популярные обряды существуют повсюду, о которых никто не слышал; и что евреи, как считалось в Средние века, распинали христианских мальчиков, подобно святому Хью из Линкольна, в определенных нерегулярных и непризнанных этнических церемониях. Более того, чтобы меня не сочли приводящим этот пример из-за антисемитской тенденции (которой я в малейшей степени не обладаю), я могу добавить, что даже среди христиан подобные обычаи, как полагают, существуют в сельских частях Италии по сей день — есть деревни, где человек умирает ежегодно как представитель Христа; и что, по моему мнению, Обераммергау и другие Страстные игры являются пережитками подобных представлений, в которых осужденный преступник, обычный заместитель, действительно когда-то исполнял роль Христа. Короче говоря, я не колеблясь скажу, что церемонии богоубийства, более или менее ослабленные, сохранились повсюду в неясных формах среди народных обрядов и народных обычаев самых цивилизованных народов.

Не делая ничего, кроме краткого указания на эту возможность, однако, я перехожу к тому, чтобы сказать, что если когда-либо действительно существовал личный Христос и если его последователи начали со смутной веры в его воскресение, легенда, какой мы ее получаем, очевидно, составлена из собранных фрагментов всех обычаев и верований богоубийства, которые мы подробно рассматривали в течение последних шести или семи глав. В Евангелии его более поздних верующих, после того как секта широко распространилась среди язычников городов, Иисус мыслится как бог зерна и вина, временный царь, убитый на кресте как искупительная жертва и воскресший из мертвых через три дня, способом, общим для всех богов зерна и вина. Возможно, конечно, что первые верующие могли привязать все эти идеи к случайному осуждению и казни, так сказать; но возможно также, что Христос мог быть фактически предан смерти на великом весеннем празднике Пасхи, в соответствии с каким-то неясным и непризнанным народным обрядом черни Иерусалима. Я даже не претендую на то, чтобы иметь мнение по этому вопросу; я не утверждаю и не отрицаю никакого исторического ядра факта: я удовлетворяюсь тем, что говорю, что история в целом представляет нам Христа полностью в характере временного царя, убитого с искупительными обрядами как бога зерна и вина. В этом случае, по крайней мере, я не догматический эвгемерист.

Я думаю, это был профессор Фримен, который однажды причудливо описал буддизм как «богохульную предвосхищающую пародию на христианство». Идея ученого историка, по-видимому, заключалась в том, что автор всего зла, зная заранее о божественных намерениях, изобрел буддизм до пришествия Христа, чтобы обесценить христианский План Спасения путем предвосхищения. Если так, мы должны рассматривать все другие религии как подобные богохульные попытки опередить Бога: ибо мы увидим по мере нашего продвижения, что каждая из них содержит бесчисленные предвосхищения христианства — или, выражаясь наоборот, что христианство включает их все в себя, в высококонцентрированном и эфирном растворе.

В самых ранних христианских документах, Павловых и других Апостольских посланиях, мы получаем мало информации об истории реального или мифического Христа. Лишь смутные намеки на распятие и воскресение вознаграждают наше изучение. Но сквозь туман слов мы видим две или три вещи ясно. Христос описывается как сын Божий — то есть еврейского божества; и о нем постоянно говорят как об убитом на столбе или дереве, священном символе столь многих старых религий. Он умирает, чтобы спасти человечество; и спасение предлагается во имя его всем людям. Внимательное чтение посланий с этой точки зрения даст вкратце эпитоме самой ранней и наименее догматической, но очень доктринальной христианской теологии. Ее кардинальные точки — четыре: воплощение, смерть, воскресение, искупление.

Более поздние рассказы, которые мы получаем в Евангелиях, гораздо более эксплицитны. Легенда к тому времени приняла форму: она стала ясной и последовательной. Все элементы убитого и воскресшего бога зерна и вина там в совершенстве. Ради краткости я объединю все эти рассказы, добавив к ним определенные черты еще более позднего происхождения.

Аспект Христа как пережитка бога зерна уже ясен в аргументе Павла в Первом послании к Коринфянам о воскресении тела. Этот аргумент сразу же поразил бы каждого грека и каждого азиата. «То, что вы сеете, не оживет, если не умрет. И когда вы сеете, вы сеете не тело, которое будет, а голое зерно; это может быть пшеница или любое другое зерно. Но Бог дает ему форму, как ему угодно; каждому семени свое собственное тело». Всю эту пятнадцатую главу, самое раннее изложение христианской веры, следует прочитать в этой связи любому, кто хочет понять тесную связь идеи посева с воскресением. Она могла быть написана любым поклонником Адониса или Осириса, который хотел рекомендовать свое особое учение о телесном воскресении сомневающемуся кремационисту, знакомому с культом Диониса и Аттиса.

Самым ранним известным обрядом христианской церкви было сакраментальное вкушение хлеба и вина вместе; который обряд, как говорили, увековечивал смерть Господа и его последнюю вечерю, когда он ел и пил хлеб и вино со своими учениками. Язык, вложенный в его уста по этому случаю в Евангелиях, особенно в Четвертом, отчетливо является языком бога зерна и вина. «Я есмь истинная виноградная лоза; вы — ветви». «Я есмь хлеб жизни». «Приимите, ядите, сие есть тело Мое». «Сия есть кровь Моя нового завета». Бесчисленные другие штрихи подобного рода разбросаны по речам. В притче о винограднике Бог Отец описывается как владелец виноградника, который посылает своего единородного сына получить плоды его: и работники убивают его. Первое чудо в Кане Галилейской — это чудо, где вода превращается в вино рукой Иисуса: и так далее через длинную серию любопытных примеров, которые читатели могут обнаружить сами при осмотре.

В раннем христианском искусстве, как оно представлено в катакомбах Рима, чаще всего изображается истинная виноградная лоза; как и корзины с хлебами, с соответствующим чудом умножения хлебов и рыб. Умножение хлеба и вина — естественные верительные грамоты бога зерна и вина. Самое раннее описание Христа, которым мы обладаем, описание Иоанна Дамаскина, гласит, что его цвет лица был «цвета пшеницы»; в то время как в апокрифическом письме Лентула римскому Сенату мы читаем в том же духе, что его волосы были «винного цвета». Греческое описание Епифания Монаха говорит, что Христос был шести футов ростом; его волосы длинные и золотистого цвета; и лицом он был румян, как его отец Давид. Все эти описания, очевидно, находятся под влиянием отождествления хлеба и вина евхаристии с личным Иисусом.

В обычае церкви с самых ранних дней было принято вкушать тело Христа в виде хлеба и пить его кровь как вино в таинстве. В католической церкви эта непрерывная церемония происходит у алтаря, содержащего священные кости, и представлена как приношение Бога, самого себе, в форме мистической и искупительной жертвы. Священник пьет вино или кровь; миряне едят только хлеб или тело.

Любопытный обычай, который встречается во многих церквях Сицилии на Пасху, еще больше усиливает это единство Христа с культом более ранних богов зерна и вина, таких как Адонис и Осирис. Женщины сеют пшеницу, чечевицу и семена канареечника в тарелки, которые держат в темноте и поливают каждый второй день. Растения вскоре прорастают; их затем связывают красными лентами, и тарелки с ними помещают на гробницы, которые, с изображениями мертвого Христа, устраиваются в римско-католических и греческих церквях в Страстную пятницу, «точно так же, как сады Адониса», говорит г-н Фрэзер, «помещались на могиле мертвого Адониса». В этой любопытной церемонии мы получаем пережиток самого низкого слоя поклонения богу зерна; слоя, где убивается настоящая человеческая жертва, а зерно и другие культуры сеются над его телом. Даже там, где сам посев больше не сохраняется, гробница остается как реликт того же античного ритуала. Такие гробницы повсюду обычны на Пасху, как и колыбели бога-младенца на праздник зимнего солнцестояния. Пьета — это окончательная форма этого оплакивания бога зерна святыми женами.

Переходя к другим аспектам Христа как бога зерна и божественно-человеческой жертвы, мы видим, что он дважды признается богом и человеком, как и все подобные боги ранних рас. В речах, вложенных в его уста его биографами, он постоянно называет еврейского бога своим отцом. Более того, он царь; и его царское происхождение от своего предка Давида настойчиво подчеркивается в генеалогиях с некоторым упорством. Он Бог воплощенный; но также он Царь Иудейский и Царь Славы. Мудрецы приходят с востока, чтобы поклониться ему, и приносят дары золота, смирны и ладана младенцу Богу в его колыбели-яслях. Но он далее Христос, помазанник Божий; и, как мы видели, помазание является общим элементом с многочисленными другими божественно-человеческими жертвами.

Еще раз, он сын Царя; и он единородный сын, горячо любимый сын, который убит как искупление за грехи народа. Небеса открываются, и голос с них провозглашает: «Сей есть Сын Мой возлюбленный, в Котором Мое благоволение». Он аффилирован, как и все другие подобные жертвы, с более старым и ранним этническим богом, Яхве; и хотя он сам Бог и одно с Отцом, он приносится в жертву, сам себе, в искупление греха, совершенного людьми против божественной справедливости. Все это было бы действительно знакомой теологией для поклонника Осириса, Адониса и Аттиса.

Обычным еврейским приношением был пасхальный агнец; поэтому Христос представляется как Агнец Божий, который берет на себя грехи мира. В росписях катакомб Спаситель мира чаще всего изображается как агнец. Как агнец он воскрешает другого агнца, Лазаря; как агнец он превращает воду в вино; как агнец он высекает живые источники из скалы на пазухах саркофага Юния Басса. Но его рождение в яслях также значительно: и его лоза и его голубь почти так же часты, как его агнец в катакомбах.

Евангельская история представляет страсти Христовы по существу как жертвоприношение временного царя, наделенного всеми знакомыми элементами этого раннего ритуала. Христос входит в Иерусалим в царском величии, среди народных аплодисментов, подобных тем, которые всегда сопровождают временного царя, и Аттиса или Адониса. Он едет на осле, царственном звере семитов. Люди бросают ветви деревьев на его пути, как они всегда бросают части зеленых деревьев перед богами растительности. В Вербное воскресенье его церкви до сих пор украшаются пальмовыми ветвями или веточками вербы. Такие обряды с зелеными вещами составляют неотъемлемую часть всех старых ритуалов бога дерева или бога зерна, и всех современных европейских пережитков в фольклоре — они одинаково встречаются в дионисийском празднике и в гуляньях «Джека в зелени» в английские ярмарочные дни. Связь с деревьями также хорошо отмечена во всех Евангелиях; и чудо бесплодной смоковницы особо упоминается в тесной связи с входом в Иерусалим. Люди, когда он входил, кричали «Осанна» сыну Давидову, и пророческие слова, как предполагалось, исполнились: «Се, Царь твой грядет к тебе, кроткий, сидящий на ослице и молодом осле, сыне подъяремной».

Христос идет как добровольная жертва на крест; он не просит серьезно, чтобы чаша миновала его. Он предсказывает свою собственную смерть и добровольно подчиняется ей. Но он также куплен ценой — тридцатью сребрениками, уплаченными Иуде. Обо всем этом у нас были прогнозы в ритуалах кхондов, мексиканцев и различных других.

Более того, происходит суд — двойной суд, перед первосвященником и перед Пилатом. Такие суды, как мы видели, являются общими элементами унижения ложного царя. Как и все другие подобные жертвы, Христос, после того как с ним обращались как с монархом, поносим и оплеван, бит и оскорблен. Он связан веревками и приведен к Пилату. Прокуратор спрашивает его: «Ты Царь Иудейский?», и Христос по смыслу признает справедливость этого титула. Все последующие эпизоды болезненной драмы нам уже знакомы. Священная жертва жестоко бичуется, чтобы текли его слезы. Как и в других случаях, его коронуют цветами или корой, чтобы отметить его положение как царя растительности, так и здесь его коронуют терновым венцом, который добавляет ему позора. Священная кровь должна течь из священной головы. Но все же он облачен в пурпур и приветствуется словами: «Радуйся, Царь Иудейский!» в торжественной иронии. Солдаты бьют его тростью по голове: но даже когда они бьют, они преклоняют колени и поклоняются ему. Они дают ему пить вино, смешанное со смирной; «но он не принял». Затем он распят на Голгофе, месте черепа, на кресте, старой священной эмблеме столь многих религий; он несет надпись «Царь Иудейский» по приказу прокуратора. После смерти Христа его оплакивают, как Адониса и Осириса, святые жены, включая его мать. Я не думаю, что мне нужно подробно указывать на многие тесные сходства, которые существуют между Матерью Богов и Матерью Бога — Богородицей.

* Согласно средневековой легенде, череп был Адамов, и священная кровь, которая упала на него, оживила его. В распятиях череп обычно изображается у подножия креста.

У воров, распятых со Спасителем, перебивают голени, как у многих других священных жертв; но у самого Христа не перебита ни одна кость, как у пасхального агнца, который был еврейской заменой примитивной человеческой жертвы. Таким образом, обе идеи по этому вопросу, более ранняя и более поздняя, по-видимому, находят подходящее место в истории. Вместо того чтобы перебивать голени, однако, Христу пронзают бок; и из него течет мистическая кровь искупления, в которой теоретически омываются все христиане; это крещение кровью (буквальная реальность в более старых культах) было уже знакомым образом ко времени Апокалипсиса, где одежды избранных омыты добела в крови агнца, который был заклан.

После распятия Христа снимают и хоронят. Но, как и все другие боги зерна и вина, он воскресает из мертвых на третий день — этот самый период в три дня уже является условным в подобных случаях. Каждое из окружений напоминает Осириса и Аттиса. Это женщины снова видят его первыми; а затем мужчины. Наконец, он возносится на небо, к своему Отцу, перед изумленными глазами своих учеников и своей матери. В каждом пункте этого нет ничего, с чем мы не были бы уже знакомы в других местах.

Я не буду продолжать аналогию дальше. Делать это было бы бесконечно. Действительно, я не думаю, что есть элемент в евангельской истории, который не подтверждал бы предложенную здесь параллель. Незначительный инцидент визита к Ироду, например, точно аналогичен визиту ложного Осириса в современном Египте в дом губернатора и визиту временного или ложного царя во многих других случаях во дворец настоящего царя. Эпизод, где Ирод и его воины облачают Христа в великолепную одежду, является эквивалентом эпизода мексиканского царя, облачающего бога-жертву в царское платье, и также имеет параллели в многочисленных других подобных драмах в других местах. Женщины, которые готовят специи и мази для тела, напоминают обряды Адониса; Пилат, умывающий руки от вины осуждения, напоминает частый эпизод убийц бога, перекладывающих вину на других, или сваливающих ее на нож, или кричащих: «Мы купили тебя ценой; мы невиновны». Тот, кто внимательно прочитает евангельские рассказы, бок о бок с хорошо подобранной коллекцией г-на Фрэзера повествований о ложных царях, увидит сам, что в истории всплывают бесконечные другие второстепенные черты, которые могут быть приравнены к многочисленным подобным инцидентам смерти и воскресения богочеловека в других местах.

Сами темы притч сами по себе значимы: владелец виноградника, который посылает своего сына, которого наемники убивают; работники, которые приходят в одиннадцатый час: сеятель и хорошая и плохая почва: зерно горчичное: закваска фарисейская: семя, растущее тайно: сыновья в винограднике. Будет обнаружено, что почти все они вращаются вокруг ключевых тем хлеба и вина, или, по крайней мере, посева семян.

По каким именно стадиям возникла история галилейского богочеловека и закрепилась вокруг личности реального или мифического Иисуса, сказать было бы трудно. Уже в посланиях мы можем уловить случайные проблески, в зародыше, большей части этого. Уже мы замечаем странные намеки и предзнаменования. Вероятно, первые еврейские ученики пришли к очертаниям существующей истории еще до того, как язычники начали добавлять свою квоту. И когда мы смотрим на документы, настолько перегруженные чудесами и легендами, как Евангелия и Деяния Апостолов, нам действительно трудно отделить какой-либо элемент исторической правды от огромного наслоения мифа и легенды. Тем не менее, я не вижу серьезных причин сомневаться в общей истинности идеи о том, что христианская вера и практика возникли сначала среди галилейских евреев и что от них она распространилась с относительной быстротой на народы Сирии и Малой Азии. Кажется даже вероятным, что некий Савл или Павел был действительно тем человеком, который первым задумал идею проповедования новой религии по всей империи, и особенно в великих городах, как веры, которую могли бы принять как иудеи, так и язычники.

Конечно, хотя молодой культ содержал большинство лучших черт иудаизма, рассматриваемого как возможная универсальная религия — его монотеизм, его чистоту, его относительную свободу от гнусных и абсурдных легенд о богах и их любовных похождениях — он превосходил старую веру в приемлемости для мира в целом, и особенно для народов Сирии и западной Азии. Каждый из них мог бы сказать с полной правдой: «Ничего не изменилось; есть только еще один бог для поклонения».

По мере распространения церкви легенда росла быстрыми темпами. К раннему рассказу о смерти и воскресении Царя Иудейского более поздние рассказчики добавили историю его чудесного рождения от девственной матери, которая зачала непосредственно от духа Божьего, низошедшего на нее. Широкий охват и происхождение этого верования о зачатии богов и героев были полностью исследованы г-ном Сидни Хартлендом в его замечательном исследовании Легенды о Персее. Новые верующие далее снабдили своего божественного лидера царской генеалогией от Давида и далее, и заставили его путем довольно окольного аргумента родиться в Вифлееме, согласно предполагаемому пророчеству — хотя если бы когда-либо действительно существовал Иисус вообще, казалось бы, что единственный факт, в котором мы могли бы чувствовать себя довольно уверенно относительно него, был факт того, что он был человеком из Назарета. Более поздние писатели вложили в его уста высокое моральное учение для своего времени, несколько предвосхищенное Гиллелем и другими раввинами, и, возможно, частично буддийского происхождения; они также заставили его объявить для себя ту божественную роль посредника и искупителя, которую они сами требовали для Спасителя Человечества. Он называет себя лозой, хлебом жизни, добрым пастырем; он назван «Агнцем Божьим, который берет на себя грехи мира» Иоанном Крестителем, энтузиастом, чья слава в конце концов привлекла его в христианскую легенду. Очень рано старый обряд омовения водой или крещения, принятый Иоанном, был использован как одна из главных христианских церемоний, церемония инициации, которая заменила с преимуществом кровавое и опасное еврейское обрезание.

Это допускало гораздо более свободный прозелитизм, чем иудаизм мог когда-либо ожидать; и хотя, несомненно, поначалу христиане рассматривали себя как секту евреев, и хотя они всегда принимали целиком еврейские священные книги и еврейского Бога, со всей еврейской историей, космогонией и мифологией, все же новая религия с самого начала была космополитической и проповедовала слово всем народам. Такая вера, приходящая в такой момент и говорящая людям именно то, во что они были готовы поверить, была заранее обречена на довольно общее принятие. Когда Константин сделал христианство официальным вероучением империи, ясно, что он лишь поставил официальную печать одобрения на революцию, которая давно становилась все более неизбежной.

Одним словом, христианство восторжествовало, потому что оно объединило в себе все самые жизненные элементы всех религий, бывших тогда в мире, с малым количеством того, что было локальным, национальным или неприятным; и оно добавило ко всем им высокую этическую ноту и социальное учение о человеческом братстве, особенно подходящее для эпохи объединения и систематического управления.

Иногда, даже в самих Евангелиях, мы получаем странные мимолетные отголоски таинственного отождествления Христа с древним еврейским этническим богом, не как Господа Вселенной одного, но смутно вспоминаемого как священный камень ковчега, Скала Израиля. «Камень, который отвергли строители, тот самый сделался главою угла». «Всякий, кто упадет на этот камень, разобьется; а на кого он упадет, того раздавит». И в речи, вложенной в уста Христа, он говорит Петру: «Ты — Петр, и на сем камне Я создам Церковь Мою».

* Я могу честно заверить полемического протестантского богослова, что я хорошо осведомлен о разнице в роде в этом отрывке — и о ее полной неважности. Имя Петр не могло быть легко сделано женским, чтобы соответствовать конкретной игре слов или предвосхитить возражения конкретной группы тривиальных словоблудов.

Иногда, тоже, в посланиях две идеи бога зерна и бога-камня основания прорабатываются попеременно. «Я насадил, Аполлос поливал». «Вы — Божья нива, вы — Божье строение». «Я положил основание, а другой строит на нем. Но каждый смотри, как строит на нем. Ибо никто не может положить другого основания, кроме положенного, которое есть Христос, Иисус». Или снова: «Вы утверждены на основании Апостолов и пророков, имея Самого Иисуса Христа краеугольным камнем». Тот, кто перечитает послания в свете аналогий, предложенных в этой книге, обнаружит, что они буквально кишат подобными ссылками на знакомую теологию различных убитых богочеловеков, которая должна была быть известна каждому вдоль берегов Средиземного моря.

Церковь, воздвигнутая на этом камне — а этим Камнем был Христос, — тысячами способов и через тысячи аналогий продемонстрировала свою преемственность с более ранними религиями. Солнечные и астрологические элементы были свободно допущены наряду с теми, что напоминают богов зерна и вина. Главные праздники по-прежнему привязаны к солнечным торжествам равноденствий и солнцестояний. Так, каждый год церковь в подражание празднует смерть и воскресение Христа, подобно тому как народы Средиземноморья праздновали смерть и воскресение Аттиса, Адониса, Диониса, Осириса. Она отмечает этот праздник в обычное для большинства подобных торжеств время — в весеннее равноденствие. Более того, для самого дня воскресения, который в английском языке обычно называют Пасхой (Easter), а на латинских диалектах — праздником Пасхи (Pâques), она выбирает тройную астрологическую дату. Праздник должен быть как можно ближе к весеннему равноденствию, но обязательно после полнолуния и в день, священный для солнца. Перед праздником проходит долгий пост, по окончании которого Христос в виде чучела предается смерти и торжественно полагается в имитацию гробницы. Страстная пятница — это годовщина его искупительной смерти и особый день ежегодного траура, как по Адонису и Аттису. В Пасхальное воскресенье он восстает из мертвых, и каждый добрый католик обязан причаститься — вкусить тело своего закланного бога в ежегодный весенний праздник возрождающейся растительности. Сравнение церемоний Страстной недели в Риме с другими ежегодными праздниками, от мексиканского праздника зерна и индийского обряда Потрадж до Аттиса и Адониса, покажется чрезвычайно поучительным — я имею в виду, конечно, церемонии в том виде, в каком они совершались, когда Папа, царь-священник, представитель ежегодного Аттиса в Пессинунте, публично служил в Сикстинской капелле под пасхальную музыку, известную как «Плач», и возношение Гостии среди трубных звуков. На эту тему я ограничусь лишь самым кратким намеком. Всякий, кто решит проследить столь многозначительную нить, обнаружит, что она ведет к любопытным аналогиям и почти невероятным пережиткам.

Точно так же рождение Христа празднуется в день зимнего солнцестояния — общеизвестную дату для многих более ранних церемоний богов растительности. Тогда младенец-бог лежит без сознания в своей колыбели. Тот, кто читал великий труд г-на Фрэзера, поймет связь падуба, омелы и рождественской елки с этим вторым великим праздником христианства, очень важным на тевтонском севере, хотя и значительно уступающим на юге весеннему празднику, когда бога необходимо заклать и съесть. Я ограничусь лишь тем, что скажу: все рождественские обряды — это обряды рождения бога зерна.

Даже христианский крест, как теперь известно, не использовался в качестве символа веры до времен Константина и был заимствован у солнечного колеса галльских почитателей бога солнца, составлявших основную массу легионеров успешного императора.

Таким образом, теперь мы находимся в совершенно ином положении для понимания причин, приведших к возникновению и развитию христианской религии, нежели в начале нашего исследования. Тогда нам приходилось грубо принимать голый факт, что около первого века нашей эры среди части морского населения Нижней Сирии возник некий культ Божественного Человека, Иисуса. Этот факт, как мы его восприняли поначалу, выглядел изолированным и не связанным ни с чем в своей обнаженной единичности. Теперь мы видим, что это был лишь еще один пример универсальной тенденции человеческой природы к созданию богов, высокой или низкой; и в нашей последней главе мы обнаружим, что эта универсальная склонность поклоняться мертвым с тех пор сохраняется так же полно, как и прежде, и, по сути, является центральным элементом всего религиозного инстинкта человечества.

Основная эмоциональная струна, на которой играло христианство в свои ранние дни — и, по правде говоря, основная струна, на которой оно играет до сих пор, — это, как я полагаю, просто универсальное чувство в пользу обожествления или беатификации мертвых, сопровождаемое желанием бессмертия со стороны самого верующего. Как и все другие религии, но даже в большей степени, чем любая другая религия, бывшая тогда в ходу, христианство взывало к этим двум родственным и глубоко укоренившимся стремлениям человеческой природы. С одной стороны, оно взывало к бескорыстным эмоциям и чувствам человечества, обещая близкое, телесное, личное и скорое воссоединение живого верующего с его умершими родственниками и друзьями. С другой стороны, оно взывало к эгоистичным желаниям и стремлениям каждого, предлагая каждому человеку верную и несомненную надежду на славное воскресение. Как и все другие вероучения, но превосходя их все, это была религия бессмертия, воскресших мертвых, нового мира: в эпоху сомнений, скептицизма, упадка веры она дала новую жизнь и совершенно новую основу старым верованиям — возможно, старым заблуждениям — религиозной натуры.

Неизбежным следствием повсеместного брожения и смешения пантеонов в ранние дни Римской империи стало определенное количество плавающего скептицизма в отношении богов в целом, который достигает своей высшей точки в насмешливом юморе Лукиана или еще раньше — в эпикурейском атеизме Лукреция и римской философии в целом. Но хотя этот зарождающийся скептицизм был весьма реальным и широко распространенным, он затрагивал скорее текущие представления о личности и истории различных богов, нежели лежащую в основе концепцию божества как абстракции. Даже те, кто смеялся и не верил, в глубине души сохраняли многие суеверия и сверхъестественные идеи. Их скептицизм был вызван не фундаментальной критикой самого понятия сверхъестественного, как в наше время, а очевидной неспособностью существующих богов удовлетворить запросы образованных космополитов. Божества того времени были слишком грубыми, слишком детскими, слишком вульгарными для своих почитателей. Обычное философское отношение просвещенного Рима и просвещенной Александрии можно в некоторой степени сравнить с отношением наших унитариев, которые вовсе не враждебны концепции теологии как таковой, но возражают против наиболее чудесной и сверхъестественной части популярного учения.

Однако у народных масс религиозное беспокойство проявлялось главным образом, как это всегда бывает в такие критические моменты, в общей привычке бегать за новыми и странными религиями, от той или иной из которых встревоженный искатель надеется получить божественный ответ на свои сомнения и трудности. Когда старые веры приходят в упадок, появляется место для новых. Как и следовало ожидать, эта тенденция наиболее четко проявилась в крупных космополитических торговых городах, где люди многих наций сталкивались друг с другом и где экзотические культы разного рода имели свои храмы и приверженцев. Особенно это было заметно в Риме, Александрии и Антиохии — столицах соответственно римского, эллинского и семитского миров. В греко-египетском мегаполисе культ Сераписа, составного божества гибридного происхождения, постепенно стал главным культом кишащего людьми города. В Антиохии эллинские божества вытесняли Баалов. В Риме поклонение Исиде, Яхве, сирийским и другим более отдаленным восточным богам осуществлялось постоянно растущей массой иностранного, местного и рабского населения. Это были те места, где распространялось христианство. Жители деревень долгое время, как до сих пор причудливо выражается мир, оставались «язычниками».

Странные культы, которые объединились, постепенно вытесняя старые местные и национальные пантеоны по всему римскому миру, по большей части имели два общих заметных атрибута: они были более или менее мистическими и более или менее склонялись к монотеизму. Солнечный миф, синкретизм, эзотерические жреческие толкования и общее распространение греческих философских понятий, смешанных с более тонкими восточными и зороастрийскими идеями, способствовали возникновению и росту мистического элемента, в то время как смутное монотеистическое движение давно проявилось в высшей мысли Египта, Греции, Италии и Востока. В возникшем конфликте и смешении идей иудаизм, как одна из наиболее мистических и монотеистических религий, имел бы хорошие шансы стать мировой верой, если бы не роковой груз его строгого и упрямого национального характера. Даже при этом еврейские общины были разбросаны по всем торговым городам греко-римского мира; еврейская колония сильно влияла на Александрию; а еврейские учителя обращали прозелитов в Риме в самом лоне императорского дома.

Брожение, которое существовало таким образом у Оронта, Нила и Тибра, должно было также в несколько меньшей степени распространиться на все космополитические морские порты и торговые города великой и неоднородной военной империи. То, что было верно для Рима, Александрии и Антиохии, было отчасти верно, как у нас есть все основания полагать, для Дамаска, Византия, Синопа, Эфеса, Родоса, Кирены, Афин, Карфагена; возможно, даже для Массилии, Гадеса, Бурдигалы, Лугдуна. По крайней мере, вокруг восточного Средиземноморья бурлили новые веры, назревали новые идеи, развивались новые мистицизмы, возникали новые суеверия, подобно Фениксу, из тлеющих углей угасающих вероучений. Отбрасывая чисто экзотические или гибридные культы, такие как поклонение Серапису в Александрии и Исиде в Риме, или просто неудачные попытки, подобные недолговечному поклонению Антиною в Египте, мы можем сказать, что три из этих новых религий сильно взывали к нуждам и желаниям того времени: и этими тремя были митраизм, гностицизм и христианство.

Все они были в некотором роде эклектичны по своему характеру; и все могли претендовать на определенный космополитический и вселенский дух, неизвестный культам старых национальных пантеонов. Все они пришли в греко-римский мир с мистического востока, земли восходящего солнца, чью магию до сих пор ощущают приверженцы теософии и эзотерического буддизма. Какая из трех победит в конечном итоге, одно время могло казаться крайне сомнительным: и я вовсе не верю, что окончательное торжество христианства, наименее внушительного из трех, каким бы неизбежным оно в итоге ни стало, было с самого начала предрешенным выводом. Религия Иисуса, вероятно, была обязана столь же многим тому, что мы называем случаем — то есть игре чисто личных и случайных обстоятельств, — сколь и своим собственным существенным внутренним характеристикам. Если бы Константин или любой другой проницательный военачальник случайно принял символы Митры или Абраксаса вместо имени Христа, вполне мыслимо, что весь цивилизованный мир мог бы сейчас поклоняться мистическому божеству трехсот шестидесяти пяти эманаций так же усердно, как он на самом деле поклоняется конечному теологическому результату древнееврейского Яхве. Но были и определенные реальные преимущества, которые, я полагаю, в самой природе вещей говорили в пользу Христа, а не монеты Василида или дальневосточного бога солнца. Другими словами, Константин выбрал свою религию мудро. Это был культ, точно приспособленный к временам: прежде всего, за два столетия или около того, прошедшие с момента его зарождения (ибо мы должны поместить реальную эволюцию христианской системы значительно позже жизни или смерти самого Иисуса), он показал себя способным полностью вовлечь на свою сторону глубочайшие интересы и эмоции религиозной натуры.

Мы должны также помнить, что во всех религиозных кризисах, в то время как вера в реальных богов и вероучения быстро угасает, не происходит соответствующего ослабления глубинных чувств, на которых в конечном счете основываются все религии. Отсюда кажущийся парадокс, что периоды сомнений почти всегда являются также периодами сильной доверчивости. Человеческий разум, освободившись от причалов, которые долгое время его удовлетворяли, беспокойно дрейфует в поисках какой-то новой гавани, в которой он мог бы укрыться от ужасов неопределенности и безверия. И его новая вера — это всегда лишь свежая форма старой. Бог или боги, молитва, хвала и таинства — это существенные элементы. Особенно это касается того, что, когда доверие к великим богам начинает ослабевать, на его место на мгновение приходит слепое блуждание в поисках некромантии, спиритизма и веры в призраков в целом. Мы видели, как эта тенденция полностью проявилась в наше время у спиритуалистов и других: не менее заметной она была и в буре конфликтующих идей, обрушившейся на римский мир от эпохи Антонинов до падения империи. Дело в том, что обычного человека, в конце концов, мало заботят его боги и богини, рассматриваемые как личности. Они — лишь выход для его собственных эмоций. Он взывает к ним за помощью, пока продолжает верить в их эффективную полезность: он готов задабривать их подношениями крови или льстить им поклонением в виде хвалы и молитвы, пока ожидает получить какую-то нынешнюю или будущую выгоду, телесную или духовную, в обмен на свою усердную лесть. Но как только его вера в их существование и силу начинает рушиться, он мирится с потерей их божественности, насколько это касается их самих, без единого укола разочарования или неудобства. В религии его трогает нечто совсем иное: это его надежды на собственное вечное благополучие и благополучие после смерти тех, кого он любит.

Следовательно, упадок веры в великих богов немедленно сопровождается возрождением самого варварского и первобытного элемента в религии — культа призрака или духа, некромантии, прямого поклонения мертвым или общения с мертвыми: привычки исследования позитивных шансов человеческого бессмертия. Этот некромантический дух хорошо заметен в гностических памятниках и в фрагментарной магической литературе декадентского греко-римского мира. Это точно та же тенденция, которая порождает спиритизм в наше время: и она вызвана желанием найти какую-то новую и экспериментальную основу для общечеловеческой веры в бессмертие души или воскресение тела.

И здесь мы получаем ключ к серьезному изменению, которое христианство произвело в религиозном чувстве западного мира: изменению, важность и ретроградный характер которого, я полагаю, никогда еще не были полностью осознаны. Ибо христианство, хотя с одной точки зрения, как монотеистическая или квазимонотеистическая религия, было огромным шагом вперед по сравнению с эстетическим язычеством Греции и Италии, с другой стороны, как религия воскресения, а не религия бессмертия, было шагом назад для всей Западной Европы.

Даже среди самих евреев, однако, новый культ должен был прийти со всей силой «помощи вере» в скептическом поколении. За границей, среди еврейских эллинистов, греческая философия должна была подорвать многое из фанатичного и патриотического энтузиазма по отношению к Яхве, который становился все сильнее и сильнее в самой Иудее в дни Маккавеев и Асмонейских князей. Обрывки смутных платонических теоретизирований о природе Божественного занимали среди этих изгнанников место твердой старой догматической веры в Скалу Израиля. На родине эллинизирующие тенденции дома Ирода и значение в Иерусалиме саддукеев, «которые говорят, что нет воскресения», наносили удар по самым корням надежды и веры, которые благочестивые евреи лелеяли наиболее нежно. Вместо того чтобы Израиль обращал мир, мир, казалось, был готов обратить Израиль. Поглощенная великой ассимилирующей империей, Иудея могла последовать по пути Ефрема. И работа Израиля в мире могла быть таким образом разрушена или, скорее, навсегда обесценена.

Как раз в этот самый момент, когда все веры заметно шатались перед падением, крошечная группа безвестных галилейских крестьян, которые, возможно, последовали за диким местным энтузиастом из своих родных холмов в бурный Иерусалим, могла быть охвачена заблуждением, ни неестественным, ни непривычным в их специфических обстоятельствах, но которое, тем не менее, оказалось достаточным, чтобы изменить или, по крайней мере, глубоко модифицировать весь последующий ход мировой истории. Их лидер, если мы можем доверять универсальной традиции секты, изложенной долгое время спустя в их легендарных Евангелиях, был распят в Иерусалиме при К. Понтии Пилате. Если какой-либо факт на земле об Иисусе является истинным, помимо факта его проживания в Назарете, то это факт распятия, который обретает правдоподобие благодаря тому, что всегда тесно связан с именем этого конкретного римского чиновника. Но три дня спустя, гласит легенда, тело Иисуса не удалось найти в гробнице, где его положили друзья: и постепенно распространился слух, что он воскрес из мертвых и был замечен женщинами, которые оплакивали его, и различными его учениками. Короче говоря, то, во что повсеместно верили относительно всех других и более древних человеческих богов, было конкретно утверждено заново в более новом случае относительно человека Христа Иисуса. Идея соответствовала нуждам времени, и доктрина Воскресения Иисуса Христа стала краеугольным камнем новорожденной христианской религии.