Какой вывод сразу же напрашивался бы ему? Что семена, посаженные в свежевспаханную и богато удобренную почву, дают урожай в три и четыре раза больше? Ничего подобного. Он ничего не знает о семенах, удобрениях и почвах; он сразу же сделал бы вывод, по своему обыкновению, что грозный и могущественный призрак в кургане, довольный дарами мяса и семян, предложенными ему, отплатил за эти дары тем же, вернув зерно за зерно сторицей из своего собственного тела. Эта первоначальная связь идей кажется мне полностью объясняющей то любопытное отождествление призрака или духа с зерном или другим продуктом питания, которое г-н Фрэзер так чудесно и убедительно разработал в «Золотой ветви».
Некоторые небольшие доказательства даже появляются в том, что растительность действительно показывает исключительную пышность на могилах и курганах. Преподобный Александр Стюарт из Баллачулиша упоминает, что молочницы в Лохабере и других местах в шотландском высокогорье имели обыкновение ежедневно выливать немного молока из ведра на «волшебные холмики» или доисторические курганы; и следствием этого было то, что «эти волшебные холмики были одеты в более красивую зелень, чем любое другое место в стране». На Фиджи, отмечает г-н Фисон, растения ямса пышно прорастают из куч ямса, представленных духам предков в священном каменном ограждении или теменосе; и два или три недавних корреспондента (с тех пор как эта глава была впервые напечатана в ежемесячном обзоре) любезно сообщили мне аналогичные факты с Мадагаскара, из Центральной Африки и Малайского архипелага. Из их рассказов ясно, что могилы часто дают начало урожаям продуктов питания, случайно прорастающим из пищи, положенной на них.
Поначалу, в подобных обстоятельствах, дикарь, несомненно, довольствовался тем, что просто собирал и ел семена, которые вырастали, так сказать, случайно на могилах или курганах его царей и сородичей. Но со временем почти наверняка должно было произойти расширение площади возделывания. Первый шаг к такому расширению, как я полагаю, был продиктован наблюдением, что злаки и другие семена исключительно хорошо растут именно на свежих могилах, а не на могилах вообще. Ибо как только естественная растительность восстанавливалась, оживляющая сила духа, по-видимому, исчерпывалась. Таким образом, могло быть признано целесообразным постоянно иметь свежих покойников для сельскохозяйственных нужд. Отсюда постепенно могла возникнуть привычка ежегодно создавать новую могилу в наиболее благоприятное время для посева, которое, в свою очередь, стало определяться путем полубессознательного эксперимента и наблюдения. И эта новая могила, как я покажу позже, имея на то основания, была бы могилой не того человека, который случайно умер в это время и в этом месте, а преднамеренной жертвы, убитой ради того, чтобы обеспечить дух растительности — искусственного бога — и заставить зерно расти с силой и пышностью. Шаг за шагом, я полагаю, в конце концов было обнаружено, что если копать достаточно широко, зерно будет хорошо расти вокруг, а не только на самой могиле божественной жертвы. Так постепенно развивалось возделанное поле, более широкая расчистка, вскопанная или обработанная вручную, и, наконец, пахотное поле, которое, однако, в теории и во всех существенных аспектах остается могилой.
Я решился на это длинное и, казалось бы, несущественное вступление, потому что хочу прояснить, что созданный или искусственный бог кукурузного поля или другого возделываемого участка действительно восходит к самому истоку земледелия. Без бога не было бы никакого кукурузного поля; и кукурузное поле, я полагаю, долгое время воспринималось лишь как воплощение его вегетативного духа. Более того, возделанное поле часто и в наши дни, даже в нашей стране, в теории является могилой.
В настоящее время стало общим местом утверждение, что у первобытных людей и дикарей каждый акт жизни имеет сакральное значение; и земледелие повсюду и всегда наделено особой святостью. Нам кажется естественным, что акт посева семян должен рассматриваться как чисто практический и физиологический процесс; что семя следует рассматривать лишь как часть растения, предназначенную для размножения, а его прорастание — как естественный и нормальный процесс. Однако у дикарей и первобытных людей нет таких представлений. Для них все это — своего рода естественная магия; вы сеете семена, или, если быть точнее, вы закапываете определенные зерна пищи в свежевспаханную почву с определенными магическими обрядами и церемониями; а затем, по прошествии определенного времени, на этой почве начинают расти растения, из которых вы в конечном итоге получаете урожай маиса, пшеницы или ячменя. Захоронение семян или зерен — лишь одна часть магического цикла, не обязательно более важная для достижения желаемой цели, чем многие другие.
А какие еще магические действия необходимы для того, чтобы зерновые культуры могли расти на почве, подготовленной для их принятия? Г-н Фрэзер собрал обильные свидетельства для ответа на этот вопрос, небольшую часть которых я здесь повторю для тех, кто не читал его замечательный труд, отсылая студентов к самой «Золотой ветви» за более полными подробностями и сопутствующими разработками. В то же время я хотел бы, чтобы было ясно понято: г-н Фрэзер лично никоим образом не несет ответственности за то, как я использую здесь его замечательные материалы.
По всему миру дикари и полуцивилизованные народы имеют обыкновение приносить в жертву людей, чьи тела хоронят в поле вместе с семенами кукурузы или других хлебных злаков. Часто кровь жертвы смешивают с зерном, чтобы удобрить его. Самый известный пример — кхонды в Ориссе, которые выбирали особых жертв, известных как «мерии», и приносили их в жертву, чтобы обеспечить хороший урожай. Мерию часто держали годами, прежде чем принести в жертву. Его считали освященным существом и относились к нему с крайней привязанностью, смешанной с почтением. Юноше-мерии по достижении зрелости давали жену, которая сама была мерией; их потомство воспитывалось как жертвы. «Периодические жертвоприношения, — говорит г-н Фрэзер, — как правило, организовывались племенами и подразделениями племен так, чтобы каждый глава семьи мог, по крайней мере раз в год, получить кусочек плоти для своих полей, обычно примерно в то время, когда закладывался основной урожай». В день жертвоприношения, ужасного по своим деталям, тело разрезали на куски, и плоть, отсеченную от него, немедленно уносили домой люди, которых каждая деревня уполномочила принести ее. По прибытии на место жрец делил ее на две части, одну из которых он закапывал в яму в земле, повернувшись спиной и не глядя на нее. Затем каждый человек в деревне добавлял немного земли, чтобы покрыть ее, и жрец лил воду на этот имитационный курган. Другую часть плоти жрец делил на столько долей, сколько присутствовало глав домов. Каждый глава дома закапывал свою долю на своем поле, помещая ее в землю за спиной, не глядя. Остальные останки человеческой жертвы — голову, кости и внутренности — сжигали на погребальном костре, а пепел разбрасывали по полям или смешивали с новым зерном, чтобы уберечь его от порчи. Каждую из этих деталей следует тщательно отметить.
Теперь, в данном случае, мне совершенно ясно, что каждое поле рассматривается по существу как могила; части божественной жертвы закапываются в него; его пепел смешивается с семенами; и из земли, обработанной таким образом, он снова восстает в виде кукурузы, риса или куркумы. Эти обычаи, как справедливо отмечает г-н Фрэзер, «подразумевают, что телу мерии приписывалась прямая или внутренняя сила заставлять урожай расти. Другими словами, считалось, что плоть и пепел жертвы наделены магической или физической силой оплодотворения земли». Более того, мне кажется, что само семя не считается достаточным для получения урожая: именно семя, зарытое в священную могилу вместе с божественной плотью, в конечном итоге прорастает в продукты питания следующего года.
Следует отметить еще несколько моментов относительно этого важного случая, который является одним из самых типичных примеров создания божества. Мерия был удовлетворительной жертвой, только если его купили — «куплен за цену», подобно детям, которых замуровывали в стены как богов-основателей; или если он был ребенком предыдущей мерии — иными словами, был божественного происхождения по наследству. Кхонды, находясь в бедственном положении, часто продавали своих детей в мерии, «считая обожение» (я бы скорее сказал — апофеоз) «их душ несомненным, а их смерть, на благо человечества, самой почетной из возможных». Это ощущение жертвы как случая, когда «один человек умирает за народ», наиболее заметно в наших отчетах и особенно интересно своей аналогией с христианскими рассуждениями. Был известен случай, когда человек из племени пануа упрекал кхонда за то, что тот продал в мерии свою дочь, на которой пануа хотел жениться; окружающие кхонды тут же утешили оскорбленного отца, воскликнув: «Твой ребенок умер, чтобы весь мир мог жить». Здесь и в других местах мы имеем дополнительную идею искупительной ценности, придаваемой жертве, о чем больше будет сказано в следующей главе. Смерть мерии должна была обеспечить не только хороший урожай, но и «иммунитет от всех болезней и несчастных случаев». Кхонды кричали в его умирающее ухо: «Мы купили тебя за цену; на нас нет греха». Также стоит отметить, что жертву помазывали маслом, что напоминает само имя Христос. Более того, жертву нельзя было связывать или позволять ей оказывать сопротивление; но кости его рук и ног часто ломали, чтобы сделать борьбу невозможной. Иногда, однако, его одурманивали опиумом, поскольку одной из обычных черт в создании богов, как мы уже видели, является такое предварительное одурманивание. Среди различных способов, которыми убивали мерию, я бы особо выделил способ казни путем сдавливания его до смерти в расщелине дерева. Я упоминаю эти моменты здесь, хотя они несколько прерывают общий ход нашего аргумента, из-за их огромной важности как предшественников христианской теории. Фактически, я полагаю, что христианская легенда была в основном сконструирована из деталей таких ранних жертвоприношений по созданию богов; я считаю, что Христос по существу является одним из таких искусственных богов; и я надеюсь, что читатель сам внимательно проследит по мере нашего продвижения, как много мелких деталей (таких как перебивание костей) во многом напоминают эпизоды страстей и распятия.
Кхонды, однако, несколько эфиризировали концепцию искусственного создания бога, позволив одной жертве служить для многих полей сразу. Другие дикари более расточительны в отношении божественных «выращивателей» урожая. Чтобы еще раз обратиться к сокровищнице г-на Фрэзера — индейцы Гуаякиля в Южной Америке имели обыкновение приносить в жертву человеческую кровь и сердца людей, когда сеяли свои поля. Древние мексиканцы, воспринимая маис как личность, которая проходит весь жизненный путь от посева до сбора урожая, приносили в жертву новорожденных младенцев, когда маис сеяли, детей постарше — когда он прорастал, и так далее, пока он полностью не созревал, когда они приносили в жертву стариков. Не можем ли мы провести параллель с этим примером того странного факта, что у римлян главным сельскохозяйственным божеством был Сатурн, бог посева, но также было несколько других вспомогательных божеств урожая, таких как Сея, которая имеет отношение к зерну, когда оно прорастает, Сегетия — когда оно выколосилось, и Тутилина — когда зерно хранится в амбаре? (Очевидное возражение, основанное на многочисленных богах детства и практических искусств в Риме, будет рассмотрено в более поздней главе.) Пауни, опять же, ежегодно приносили в жертву человека весной, когда сеяли свои поля. Они думали, что невыполнение этого жертвоприношения приведет к полной гибели урожая маиса, фасоли и тыквы. В отчете об одном таком жертвоприношении девушки в 1837 или 1838 году говорится: «Пока ее плоть была еще теплой, ее нарезали на мелкие кусочки, отделив от костей, положили в маленькие корзины и отнесли на соседнее кукурузное поле. Здесь главный вождь взял кусочек плоти из корзины и выдавил каплю крови на только что засыпанные зерна кукурузы. Его примеру последовали остальные, пока все семена не были окроплены кровью; затем их засыпали землей». Можно привести много других случаев из Америки.
В Западной Африке, опять же, племенная королева имела обыкновение приносить в жертву мужчину и женщину в марте. Их убивали лопатами и мотыгами, а их тела хоронили посреди поля, которое только что было вспахано. В Лагосе, в Гвинее, существовал обычай ежегодно сажать на кол молодую девушку живьем вскоре после весеннего равноденствия, чтобы обеспечить хороший урожай. Подобное жертвоприношение до сих пор ежегодно совершается в Бенине. Маримо, племя бечуанов, приносит в жертву человека ради урожая. Выбранная жертва — обычно невысокий коренастый мужчина. Его хватают силой или опаивают (обратите внимание на эту деталь) и уносят на поля, где убивают среди пшеницы, «чтобы он послужил семенем». После того как его кровь сворачивается на солнце, ее сжигают вместе с той особо священной частью — лобной костью, прикрепленной к ней плотью и мозгом; затем пепел разбрасывают по земле, чтобы удобрить ее. Такое разбрасывание пепла встречается во многих случаях и снова встретится нам в случае с Осирисом.
В Индии, опять же, гонды, подобно кхондам, похищали мальчиков-брахманов и держали их как жертв, которых нужно принести в жертву по разным поводам. Во время посева и жатвы, после триумфального шествия, одного из юношей убивали, пронзая отравленной стрелой. Его кровь затем разбрызгивали по вспаханному полю или спелому урожаю, а его плоть сакраментально поедали. Последний пункт снова потребует дальнейшего изучения на более позднем этапе.
Я не буду приводить больше таких примеров (из тысяч существующих), чтобы не показаться утомительным. Но интерпретация, которую я даю этим фактам, такова. Первоначально люди заметили, что пищевые растения обильно растут на обработанной и хорошо удобренной почве могил. Они заметили, что это богатство возникает из совпадения трех факторов — копания, священного мертвого тела и семян пищевых продуктов. Со временем они заметили, что если копать достаточно широко и разбрасывать семена достаточно далеко, один труп способен удобрить значительную площадь. Могила переросла в поле или сад. Но они все еще считали необходимым хоронить кого-то в поле; и большая часть свидетельств показывает, что они рассматривали эту жертву как божественную особу; что они считали его главным источником роста или плодородия; и что они старались заслужить его благосклонность, хорошо обращаясь с ним в течение большей части его жизни. Ибо во многих отчетах прямо говорится, что предназначенная жертва рассматривалась как бог или как божественный царь и была обеспечена всякого рода роскошью до момента своего заклания. Со временем концепция поля как чего-то отличного от могилы стала более определенной, и большая роль семян в этой процедуре была более полно осознана. Даже в этом случае, однако, никто не мечтал сеять семена в одиночку, без тела жертвы. И зерно, и плоть или кровь стали рассматриваться одинаково как «семя»: то есть совпадение того и другого считалось необходимым для достижения желаемого эффекта прорастания и плодородия. До самого позднего периода либо само жертвоприношение, либо какой-то смутный его остаток оставались неотъемлемой частью земледелия. Страницы г-на Фрэзера изобилуют такими пережитками в современных народных обычаях. Из его работы и из других источников я приведу несколько примеров этих последних умирающих реликтов первобытного суеверия.
Г-н Гомм в своей работе «Этнология в фольклоре» приводит описание необычного деревенского праздника в Южной Индии. На этом празднике жрец, известный как Потрадж и специально вооруженный божественным кнутом, подобным бичу Осириса, приносит в жертву священного буйвола, которого выпускают на волю, когда он еще теленок, и позволяют ему кормиться и бродить по деревне. В этом случае мы имеем обычную замену животным человеческой жертвы, что почти всегда сопровождает прогрессирующую цивилизацию. На главном празднике голову буйвола отсекали одним ударом и помещали перед святилищем деревенской богини. Вокруг были расставлены сосуды с различными злаками, а рядом — куча смешанных зерен с ручным плугом в центре. Затем тушу разрезали на мелкие кусочки, и каждый земледелец получал порцию, чтобы закопать ее на своем поле. Кучу зерна в конце концов делили между всеми земледельцами, чтобы каждый закопал ее на своем поле вместе с кусочком плоти. Наконец, голову, эту самую священную часть, хоронили перед маленьким храмом, посвященным богине границ. Богиня представлена бесформенным камнем — несомненно, Терминусом, или, скорее, надгробием искусственной богини, девушки, похороненной под древним пограничным знаком. Здесь мы явно имеем последнюю стадию того же ритуала, который в случае с кхондами совершался с человеческой жертвой. Стоит отметить, что частью этой церемонии была борьба за части жертвы.
Еще более ослабленная форма той же церемонии упоминается капитаном Харкнессом и другими как происходящая среди бадага в Нилгирийских горах. Я сокращаю их отчеты, извлекая из каждого элементы, наиболее близкие к нашей цели. Среди этих варваров первая борозда вспахивается представителем низшей касты курумбаров, который дает свое благословение полю, без чего не было бы урожая. Здесь представитель аборигенной расы явно рассматривается как жрец или сородич местных богов, чье сотрудничество должно быть получено более поздними пришлыми расами. Но курумбар не просто благословляет поле; он также устанавливает камень посреди него; а затем, простершись перед камнем, приносит в жертву козу, голову которой оставляет себе в качестве вознаграждения. Эта особая ценность оракульной головы, удерживаемой жрецом, также значима. Когда приходит время жатвы, того же курумбара вызывают снова, чтобы он пожал первую горсть зерна — эпизод, полная важность которого будет очевидна только тем, кто читал анализ г-на Фрэзера о жатвенных обычаях. Но и в этом случае появление священного камня многозначительно. Мы едва ли можем сопротивляться выводу, что здесь мы имеем дело с животной заменой человеческого жертвоприношения типа «создания бога», при котором жертву забивали, устанавливали камень, чтобы отметить место жертвоприношения, и сохраняли голову как бога, чтобы давать оракулы, способом, с которым мы уже знакомы. Сравнивая этот пример с предыдущим случаем со священным буйволом и еще более ранними случаями с родовыми головами, сохраняемыми как боги для оракульных целей, я думаю, что связь слишком ясна, чтобы ее игнорировать.