§ 7. (C) Эта интеллектуальная слабость городской жизни лучше всего выражается в терминах, демонстрирующих тесную связь между интеллектом и моралью. Отсутствие «твердости», упорства в достижении цели, выносливости, «характера» отличает горожанина второго поколения от сельского жителя. Подобно тому как интеллектуальные способности горожанина, хотя и количественно ослабленные, развиты сильнее, чем у сельского жителя, так обстоит дело и с его «моралью». В позитивных достижениях совести, добродетели и порока горожанин демонстрирует значительный прогресс. Этот момент часто понимают неправильно. Летописи преступлений дают неопровержимые доказательства большей преступности городов. Лондон, где проживает менее одной пятой населения Англии и Уэльса, несет ответственность за более чем одну треть ежегодного числа преступлений, подлежащих судебному преследованию. Во Франции преступность городского населения ровно вдвое выше, чем сельского. В 1884–1886 годах на каждые 100 000 городского населения приходилось шестнадцать обвиняемых в преступлениях; на каждые 100 000 сельского населения — только восемь. В криминологии действительно общепризнано, что при прочих равных условиях преступность варьируется в зависимости от плотности населения. Нетрудно понять, почему это так. Давление населения и концентрация собственности предоставляют злонамеренному индивиду больше возможностей для посягательства на личность или собственность других; для многих видов преступлений условия городской жизни обеспечивают преступнику большую безопасность; социальные и промышленные причины создают многочисленный дегенеративный класс, который с трудом поддается социальному контролю, не способен найти постоянную работу или выполнить ее, даже если бы смог ее получить.
Если бы город был социальным организмом, сформированным людьми, желающими жить вместе для взаимной поддержки, комфорта и удовольствия, можно было бы разумно ожидать, что здоровое общественное чувство будет действовать настолько сильно, чтобы перевесить возросшие возможности для преступлений. Но, как мы видели, современный город является результатом стремления наиболее экономично производить и распределять наибольшую совокупность материальных благ: целью является экономия труда, а не удобство жизни. Однако экономия фабричной кооперации является социальной лишь в очень ограниченной степени; антисоциальные чувства затрагиваются и стимулируются на каждом шагу конкуренцией работников друг с другом, антагонизмом между работодателями и наемными работниками, между продавцами и покупателями, фабрикой и фабрикой, лавкой и лавкой.
Пожалуй, самым мощным фактором, подрывающим силу морали городского рабочего, является ненадежный и беспорядочный характер городской работы. Тот элемент монотонного порядка, который мы сочли чрезмерным в обучении, предоставляемом отдельной машиной обслуживающему ее рабочему, уравновешивается соответствующим изъяном в машинной индустрии в целом. Городская работа, как мы видели, более нерегулярна, чем сельская, и эта нерегулярность оказывает самое пагубное влияние на характер работника. Профессор Фоксвелл так выразительно описал моральное влияние этого экономического фактора: «Когда занятость ненадежна, бережливость и уверенность в себе подавляются. Сбережения многих лет могут быть поглощены за несколько месяцев. Развивается фаталистический дух. Там, где все неопределенно и нечего терять, безрассудное перенаселение неизбежно. Эти последствия не ограничиваются беднейшими классами. Деловая сфера в равной степени деморализована промышленными спекуляциями; тщательное предвидение не может рассчитывать на получение должной отдачи, и тем самым поощряется спекуляция чистейшего азартного типа. Но рабочий класс страдает больше всего».
Город как промышленная структура в настоящее время неадекватен для обеспечения социального воспитания, которое было бы достаточно сильным, чтобы противостоять тенденциям к антисоциальному поведению, способному принять форму преступных действий. Интеллектуальное обучение, даваемое городской жизнью, как мы видели, не способствует стимулированию более высоких интеллектуальных и моральных интересов, удовлетворение которых лежит выше плоскости материальных желаний. Существуют даже свидетельства того, что скудное и совершенно рудиментарное образование, предоставляемое нашим горожанам, в силу своей неадекватности является прямой подпиткой городских пороков. Низшие формы мюзик-холльных развлечений, доминирующий народный порок азартных игр, более деградировавшие виды печатной продукции обязаны своим существованием и финансовым успехом государственной политике, которая ограничила образование народа тремя элементарными навыками (чтение, письмо, счет), делая для них в целом невозможным, а всегда трудным получение такого интеллектуального образования, которое привило бы более высокие интеллектуальные интересы, занятием которыми они могли бы заполнить свой досуг. Но, учитывая преступность и пороки больших городов, несправедливо игнорировать определенный контраргумент, который мог бы быть выдвинут. Если бы наши летописи добродетели велись так же тщательно, как наши летописи порока, мы могли бы обнаружить, что городская жизнь стоит выше в первом, чем во втором. В городе больше возможностей проявить как позитивную доброту, так и позитивную порочность; жизнь более скученна и стремительна, и вполне вероятно, что акты доброты, щедрости, самоотречения и даже героического самопожертвования в городе встречаются чаще, чем в сельской местности. Средний горожанин более развит морально, а также интеллектуально — как в хорошем, так и в дурном смысле. То, что добро не преобладает более явно, в немалой степени объясняется слабой социальной средой. Общественное мнение, как правило, немного опережает среднюю мораль индивидов, составляющих общество. Это мощный рычаг для подъема масс. Но там, где плотность населения определяется промышленной конкуренцией, а не человеческо-социальными причинами, представляется, что сила здорового общественного мнения обратно пропорциональна плотности населения, будучи самой слабой в наиболее перенаселенных городах. Несмотря на наличие механизмов политических, религиозных, социальных и торговых организаций в больших городах, вероятно, что истинная духовная сплоченность между отдельными членами слабее, чем в любой другой форме общества. Если верно, что по мере того, как большая деревня вырастает в город, а город — во все более крупный мегаполис, происходит прогрессирующее ослабление уз моральной сплоченности между индивидами, что чем больше город, тем слабее духовное единство, то мы сталкиваемся с самым тяжелым обвинением, которое можно предъявить современному промышленному прогрессу, и силы, загоняющие все большую часть нашего населения в города, вызывают упадок морали, который является необходимым дополнением к ухудшению физического состояния нации.
Поскольку мы вправе рассматривать современный город и тенденцию к увеличению городской жизни как результаты машинного производства и промышленной эволюции, в обоснованности этих обвинений можно почти не сомневаться. Свободная игра экономических сил под руководством эгоистических инстинктов коммерческих индивидов или групп индивидов загоняет все большую часть населения цивилизованных стран в городскую жизнь, которая вредна для физического и морального здоровья и не обеспечивает гарантий достижения интеллектуальной жизни, достойной того, чтобы ее прожить.
§ 8. Но какими бы мощными ни были эти централизующие силы в течение последних полутора столетий, мы не вправе предполагать, что они будут продолжать действовать с возрастающей силой в будущем и что результаты, приписываемые им, будут увеличиваться в масштабах. Такое предположение игнорировало бы две группы противодействующих сил, которые начинают проявляться в более развитых промышленных сообществах.
Первая из этих групп состоит из ряда непосредственно противодействующих или децентрализующих сил.
По мере роста города стоимость земли, на которой он стоит, растет настолько быстро, что она становится экономически доступной только для определенных классов промышленных предприятий, в которых занятие центрального пространства является элементом первостепенной важности. Во всех крупных коммерческих городах жилые кварталы постепенно вытесняются все дальше и дальше от центра в результате непрерывного наступления деловых помещений. Лондонский Сити и деловой квартал Нью-Йорка являются яркими примерами этого вытеснения жилых зданий коммерческими. Более богатые жители первыми и быстрее всех покидают центр. По мере того как фабрика или лавка прочно обосновывается среди жилых домов высшего класса, эти жители в большом количестве переезжают на окраины города, образуя жилые пригороды, которые, по крайней мере некоторое время, свободны от специфических зол перенаселенности. Это наступление фабрики и лавки поначалу мало влияет, если вообще влияет, на уменьшение жилого населения района. Пока лавочники и их служащие живут по соседству, а фабричные рабочие могут позволить себе платить арендную плату за дома или жилье рядом с работой, центральное население будет становиться плотнее, чем прежде. Но по мере того как город растет в размерах и коммерческом значении, все большее число наиболее центральных участков будет переходить от мануфактурных помещений и лавок к использованию под склады и деловые офисы, а также для другой работы, связанной с распределением и финансами. Работники этих помещений, в случае с более состоятельными, не захотят, а в случае с более бедными — не смогут жить рядом с работой; там, где остаются фабрики и лавки, основная масса наемных работников не сможет позволить себе арендную плату за жилье, определяемую этой конкуренцией со стороны более ценного коммерческого использования земли. Таким образом, мы видим, что число жителей лондонского Сити уменьшается в каждой недавней переписи, и то же самое верно в отношении наиболее ценных частей Парижа, Нью-Йорка и других крупных городов. Эта децентрализующая сила, однако, действует в полную силу только в самом центре крупнейших городов. Первым эффектом конкуренции коммерческих помещений с жилыми является повышение арендной платы за жилье и вытеснение более бедного населения в более тесные, менее удобные и менее санитарные жилища. Там, где землевладелец и застройщик имеют свободу действий, рыночная стоимость центральной земли для небольших, высоких, дешево построенных трущоб может долгое время конкурировать с окружающими их деловыми помещениями. Даже когда стоимость земли поднимается настолько высоко, что вытесняет многие из этих трущоб, последние имеют тенденцию возникать и уплотняться в районах, расположенных недалеко от центра. Так, в Лондоне самое плотное население находится в Уайтчепеле и Сент-Джордж-ин-зе-Ист. Действительно, есть свидетельства того, что эти районы уже достигли «точки насыщения», то есть давление деловых требований на землю, возросшая конкуренция со стороны самих жителей и растущие ограничения, налагаемые законом и общественным мнением на строительство наиболее «доходных» форм жилой недвижимости, препятствуют дальнейшему росту населения в этих частях. По мере того как эта точка насыщения достигается в одном районе, рост плотного населения быстрее продолжается в отдаленных районах, и, в формах, которые варьируются в зависимости от местных условий, те же экономические силы проявляются с аналогичными результатами на более широкой территории. Более бедное население перемещается на минимально возможное расстояние, и то лишь тогда, когда его вынуждает к этому рост арендной платы. Даже когда оно переезжает несколько дальше, оно редко уходит достаточно далеко, чтобы избежать централизующих сил. Жилые рабочие районы, такие как Вест-Хэм, быстро переполняются из-за постоянного притока населения из более центральных мест. Более того, те же децентрализующие силы возникают в крупных пригородных районах из-за размещения там фабрик и других промышленных предприятий, призванных воспользоваться большим предложением рабочей силы под рукой и землей, которую можно приобрести по более низкой арендной плате. Это относится и ко многим пригородам, первоначально выбранным в качестве жилых кварталов для обеспеченных классов. Весь западный район Лондона, включающий Кенсингтон, Ноттинг-Хилл, Хаммерсмит и т. д., содержит обширные и спроектированные зоны густой нищеты и перенаселенности. Что касается массы более бедных рабочих в Лондоне и других крупных городах, то представляется, что их попытки выбраться за пределы перенаселенной городской жизни до сих пор были безуспешными: децентрализующие силы растущей арендной платы за землю, неудобных и антисанитарных жилищ постоянно действуют, но централизующие силы, создаваемые любым большим числом людей, ищущих выход в том же направлении, при жестких пространственных ограничениях их миграционной тенденции, слишком сильны. Высокая арендная плата, более полное понимание гигиенических преимуществ большего пространства и близости к загородному воздуху и сельским пейзажам побудили все большее число представителей «среднего» класса и даже тех, кто в денежном отношении составляет верхний слой рабочего класса, идти на расходы времени, хлопот и железнодорожных билетов, связанные с проживанием достаточно далеко от центра, чтобы избежать централизующего давления. Самая важная практическая проблема социальной реформы сегодня — как обеспечить эту возможность внегородской жизни для массы городских рабочих. Если бы экономия от низкой арендной платы за землю и несколько более дешевой рабочей силы была достаточно велика, чтобы побудить к созданию мануфактур на значительном расстоянии от крупных центров населения, мы могли бы со временем увидеть, как большой промышленный город уступает место ряду промышленных деревень, сгруппированных вокруг какой-нибудь одной крупной фабрики или «завода». Растущие возможности сообщения с большими городами на увеличенных расстояниях, предоставляемые недавним расширением железнодорожного сообщения и улучшениями в телеграфных и телефонных средствах, сделали кое-что для этой формы децентрализации. Вокруг Манчестера и других крупных северных промышленных городов появляется все больше фабрик; в Соединенных Штатах это явление еще более распространено. Меньшая арендная плата, более дешевая жизнь, более низкая заработная плата, особенно на текстильных фабриках, где широко используется женский труд, и, наконец, более покорная рабочая сила — везде являются экономическими стимулами этой децентрализации производства. Предполагая, что можно найти более дешевый и легко передаваемый двигатель для производства и что будет широко распространена дешевая и легкодоступная транспортная служба на паровой или электрической тяге, представляется вполне вероятным, что экономия от децентрализованного производства может широко или даже повсеместно перевесить первичную централизующую экономию, которая создала наши великие промышленные города. Является ли широкое распространение промышленных деревень, которые могли бы по размеру и структуре воспроизвести в несколько менее вирулентной форме многие физические и моральные пороки больших городов и которые, возможно, могли бы замедлить или свести на нет некоторые образовательные и возвышающие влияния, проистекающие из организации и кооперативных действий больших масс рабочих, желательной заменой или средством от нашей перенаселенной городской жизни, вызывает серьезные сомнения. Вся такая страна, как Англия, густо усеянная через равные промежутки большими промышленными деревнями, состоящими из одной-двух огромных фабрик с несколькими прямоугольными улицами маленьких, тусклых, грязных коттеджей из красного кирпича и одним-двумя особняками, стоящими внутри своих парков на стороне, удаленной от фабрик, была бы с эстетической точки зрения отталкивающей в высшей степени; и трудно поверить, что из страны, вся целиком устроенной таким образом исключительно ради целей промышленной экономии, могли бы исходить какие-либо высшие продукты человеческих усилий. Но возможность некоторого подобного исхода уже видимых децентрализующих сил нельзя игнорировать. Вполне вероятно даже, что рабочее движение, продвигающееся, как оно это делает, более быстрыми темпами в крупных промышленных центрах, чем где-либо еще, может, увеличивая свободу и силу труда, объединенного в больших масштабах, применить дополнительный стимул для предпринимателя размещать свои деловые предприятия так, чтобы затруднить решительные совместные действия рабочих. Американские производители отчетливо руководствуются этим мотивом при выборе места для своих фабрик и во многих случаях смогли сохранить деспотический контроль над рабочими, что было бы совершенно невозможно, если бы их фабрики располагались посреди большого города.
§ 9. Этот метод частичной децентрализации, очевидно, в значительной мере зависит от такого прогресса в транспортных услугах для людей, товаров и информации, который свел бы к минимуму неудобства менее центрального положения, делая местоположение бизнеса делом сравнительно безразличным. Но именно от улучшенных транспортных услуг мы можем ожидать содействия тому виду децентрализации, чистый выигрыш от которого менее сомнителен, чем тот, что возникает от замены небольшого числа промышленных городов большим числом промышленных деревень. Разве невозможно для большего числа городских рабочих совместить централизованную работу с децентрализованной жизнью — работать в городе, но жить в сельской местности? Не может ли это преимущество, в настоящее время ограниченное лишь более состоятельными классами, стать доступным для бедных классов? В последние годы был достигнут некоторый небольшой прогресс в реализации этого идеала. На пути к успеху стоят три главные трудности: продолжительность рабочего дня, из-за которой время, необходимое для поездок к отдаленному дому и обратно, становится предметом серьезного рассмотрения; недостаточное предложение удобных, дешевых и частых поездов или других быстрых средств передвижения; нерегулярность и неопределенность владения работой в большинстве классов труда, что препятствует созданию постоянного дома, выбранного с учетом удобного доступа к единственному месту приложения труда. В последние годы в крупных городах, таких как Вена, Париж и Лондон, был достигнут некоторый прогресс в предоставлении рабочих поездов и удешевлении тарифов на поезда и автобусы; но такие эксперименты, как правило, ограничиваются слишком узкой областью, чтобы достичь удовлетворительного уровня децентрализации, ибо интересы частных транспортных компаний требуют, чтобы наибольшее число пассажиров следовало от наименьшего числа станций. По-видимому, потребуется значительное расширение прямого общественного контроля над средствами транспорта, чтобы обеспечить людям полную помощь современных механических приспособлений в том, чтобы избежать вреда от перенаселенных жилищ. Для таких целей железная дорога теперь заменила большую дорогу, и мы не можем позволить себе доверять общественный интерес в одном случае расчетливому эгоизму частной спекуляции, как и в другом случае. Твердый общественный контроль в общих интересах над паровыми и электрическими железными дорогами будущего представляется необходимым для достижения адекватной децентрализации в целях проживания. Частное предпринимательство на транспорте, работающее рука об руку с частной собственностью на землю, лишь заменит единую массу перенаселенных жилищ рядом меньших пригородных зон перенаселенных жилищ. Только велосипед, среди современных приспособлений механической скорости, может быть безопасно доверен свободному частному контролю индивидов, и, если судить по замечательному расширению его использования, он, вероятно, окажет немалую помощь децентрализующим тенденциям.