«Дурной глаз, танатология и другие эссе»

Несколько лет назад мой друг сэр Джордж Битсон, хирург Королевской больницы в Глазго, опубликовал небольшую монографию — «Рыцари-госпитальеры в Шотландии и их приорат в Торфичене» (напечатано Hedderwick and Sons, Глазго), — которая вызвала у меня достаточный интерес, чтобы побудить к посещению этого, последнего дома старого Ордена в той части мира. Небольшая деревня Торфичен расположена примерно на полпути между Глазго и Эдинбургом и в трех милях к югу от города Линлитгоу. Здесь в 1124 году был основан один из великих приоратов или прецепторий под контролем английского «языка». Здесь они обосновались в великолепной и плодородной местности, к северу от них находились Грампианские горы; к западу можно было увидеть покрытую снегом вершину того, что сейчас известно как Бен-Ломонд. Благодаря пожертвованиям, возделыванию пахотных земель и мудрому управлению своими ресурсами они значительно преуспели с мирской точки зрения. Здесь они воздвигли то здание, часть которого существует до сих пор и представляет собой живописные руины, которые еще не стали сценой запустения.

Члены Ордена придерживались здесь, как и везде, того взгляда, что лучший способ служить Богу — это оставаться в нем и работать, а не бежать от него в ленивое, эгоистичное и бесполезное одиночество, как это делали слишком многие монахи.

Наряду с другими монастырями прецептория Торфичен обладала правом убежища, и на ее церковном кладбище до сих пор стоит короткий каменный столб, вырезанный с мальтийским крестом на верхней поверхности, что означало, что в радиусе мили во всех направлениях от него все обвиняемые в любом преступлении, кроме убийства, могли найти временную защиту.

Здесь в течение четырехсот лет, и до тех пор, пока Реформация не перевернула все вверх дном, госпитальеры вели свои дела. В 1560 году их последний прецептор или Великий приор передал Короне все их имущество и активы. Корона в ответ сделала эти владения светским баронством, сохранив за ним титул лорда Торфичена. С этого времени имущество начало страдать — от времени, бурь, вандализма людей и небрежности. Тем не менее нынешний лорд Торфичен проявил себя лучшим хранителем, чем некоторые из его предшественников. Была построена приходская церковь, частично на месте старого сооружения, частично внутри него. Доктор Битсон настаивал на том, что можно было бы осуществить объединение между нынешним Орденом Святого Иоанна в Лондоне и Ассоциацией скорой помощи Святого Андрея, что могло бы принести пользу обоим, возродив часть работы, проделанной здесь в былые дни.

Я решился на это краткое упоминание Торфичена отчасти из-за моего интереса к самому месту, связанному с моим посещением его, и отчасти потому, что каждое такое посещение памятников былого величия и полезности должно укреплять наш интерес и рвение к тому, чего человек достигает сегодня, и должно помочь связать Прошлое и Настоящее таким образом, чтобы это было не просто увлекательно, но и вдохновляюще, и не давать нам забыть девиз Ордена,

"Pro utilitate Hominum"

For the Welfare of Mankind.

VII ДЖОРДАНО БРУНО

Ренессанс был четвертым из великих событий в истории христианской эры; первым было падение Рима, вторым — введение христианского культа, а третьим — вторжение в Южную Европу тевтонских и славянских племен. Однако ни одно из них, кроме четвертого, не является предметом данной статьи, и даже четвертое — лишь косвенно, хотя оно и рассматривает его особую черту. Протестанты и католики в равной степени препятствовали прогрессу и саморазвитию разума всеми возможными способами. Италия дала миру Римскую республику, затем Римскую империю и, наконец, Римскую церковь; после этого на севере возник новый центр бури, который устремился к Средиземноморью. Тевтонцы уничтожили Западную империю, приняли христианство и полностью изменили то, что осталось от латинской цивилизации. Затем римские епископы отделили латинскую церковь от греческой и под придирчивым названием «Священная Римская империя» связали Западную Европу в то, что называли «сплоченным целым». Хотя римляне и тевтонцы никогда не смешивались гомогенно, у них все же была общая связь. Когда эта коалиция на время освободилась как от папства, так и от империи, началась интеллектуальная деятельность и независимость мышления, принявшие форму в Италии как Ренессанс, а в Германии как Реформация. На юге это было известно как Возрождение обучения. Оно предоставило lux a non lucendo. Италия дала свободу скорее разуму, Германия — скорее душе. На юге люди все еще искали убежища за той формой модифицированного язычества, которая стала католицизмом. На севере они достигли более полной эмансипации из-за своей яростной оппозиции папству и всему, что с ним было связано.

В конечном счете оба достигли одного и того же результата, то есть освобождения разума от искусственных препятствий и оков, хотя северяне достигли этого в полной мере гораздо раньше. (Я говорю, конечно, относительно; умы людей далеки от свободы даже сегодня, но состояние, которого мы достигли, — это большой шаг вперед по сравнению с временами Бруно). Реформация побудила людей быть гораздо более откровенными, чем они осмеливались быть на юге; свободомыслящие люди Италии все еще довольствовались тем, что отдавали дань уважения совершенно коррумпированной папской иерархии. Как критики и воины Лютер и Кальвин считаются освободителями человеческого разума, но позже, как основатели взаимно враждебных сект, они только затормозили цивилизацию, и церкви, которые они основали, сегодня подобны стоячим прудам.

В 1548 году, в разгар этого бурного периода в итальянской истории, Бруно родился в маленькой деревне Нола, недалеко от Неаполя, откуда в живописной дали был виден Везувий. Его отец был солдатом, мать — очень скромного происхождения. О его семейной истории ничего не известно; таким образом, доктрина наследственности дает мало объяснений удивительным умственным способностям, которые он впоследствии проявил. Тем не менее его отец был человеком некоторой культуры, по крайней мере, поскольку он был другом Танзилло, поэта, под влиянием которого впоследствии оказался растущий мальчик. Бруно сам рассказывал нам, как некий Саволино (вероятно, дядя) ежегодно исповедовался в своих грехах своему кюре, от которых, «хотя и многих и великих», его собутыльник охотно отпускал его. Но только один раз потребовалась полная исповедь; каждый последующий год Саволино говорил: «Padre mio, грехи года — сегодня — вы можете их знать»; на что кюре отвечал: «Сын мой, ты знаешь отпущение грехов годичной давности; иди с миром и больше не греши».

В те дни, как и во многие другие, суеверия были повсеместно распространены и эффективны. Их влияние нельзя игнорировать при изучении формирования характера Бруно.

Когда ему было около одиннадцати лет, Бруно отправили в Неаполь для изучения логики, диалектики и гуманитарных наук. В пятнадцать лет он поступил в доминиканский монастырь в Неаполе и принял духовное облачение этого ордена. Здесь он отказался от своего крестильного имени Филиппо и принял имя Джордано, согласно монашескому обычаю. В 1572 году он был рукоположен в священники.

Причины, по которым он вступил в Церковь, едва ли стоит искать далеко. Обладая интеллектуальным складом ума и привычками и наклонностями скорее к учебе, чем к военному делу, для него была открыта только одна карьера. Конечно, доминиканский орден был самым узким и фанатичным из всех, как указывает распространенное каламбурное выражение «Domini canes». Тем не менее в то время он был самым могущественным, особенно в Неаполитанском королевстве, которым тогда правила Испания. Старый монастырь когда-то был домом Святого Фомы Аквинского, чьи работы, как утверждал Бруно на суде, у него всегда были под рукой, «постоянно читая, изучая и перечитывая их, и дорожа ими».

Это была эпоха, когда усилия по подавлению любой ереси были удвоены. Фанатизм Лойолы и решение Тридентского собора «выжечь огнем и мечом малейшие следы ереси» создали плохую основу, в которую можно было поместить портрет либерально мыслящего ученого. Бруно вскоре узнал это на собственном опыте. Еще во время своего послушничества он был обвинен в раздаче изображений святых и в даче дурных советов своим соратникам. В 1576 году его обвинили в оправдании ереси Ария о том, что Сын был рожден Отцом, а потому не единосущен и не совечен Ему, но сотворен Им и подчинен Ему (что было осуждено Никейским собором 325 года и противоречило Никейскому символу веры); он восхищался его схоластической формой, а не абстрактной истиной. Разочарованный таким обращением, он покинул Неаполь и отправился в Рим. Даже здесь его преследовали в монастыре Минервы (заметьте языческое название) и встретили обвинением из 130 пунктов. Затем он оставил свое облачение и монастырь и бежал из Рима, начав таким образом кочевую жизнь, которую продолжал до тех пор, пока шестнадцать лет спустя не был заточен в темницы инквизиции в Венеции. Через эти странствия нужно следовать за ним, если хочешь познакомиться с его жизнью и чертами характера.

Теперь он на время вернул себе свое крестильное имя и отправился в город на Генуэзском заливе, где обучал юношей и молодых джентльменов. Затем он отправился в Турин и Венецию, где провел недели в тщетных попытках найти работу. Но школы и типографии были закрыты из-за чумы. В Венеции, однако, ему удалось напечатать свою первую книгу «Знамения времен»; или, скорее, это была его первая книга, появившаяся в печати. Похоже, что до отъезда из Неаполя он написал «Ноев ковчег», сатирическую аллегорию. В ней он изобразил, что животные провели официальное собрание в ковчеге, чтобы решить вопросы старшинства и ранга, и что председательствующий, Осел, рисковал потерять свою должность и влияние, потому что его сила заключалась скорее в копытах, чем в рогах. На протяжении большей части своей жизни Бруно постоянно критиковал и высмеивал «ослиность»; это часто было темой его инвектив, и те, кто читал между строк, вероятно, были вполне оправданы, рассматривая эти частые аллюзии как ссылки на невежество, фанатизм и доверчивость монахов.

Из Венеции Бруно отправился в Падую, где некоторые доминиканские монахи убедили его возобновить монашеское облачение, поскольку это делало путешествие легче и безопаснее. Оттуда через Брешию и Милан за ним можно проследить до Бергамо. В Милане он впервые услышал о своем будущем друге сэре Филипе Сидни. Из Бергамо он решил отправиться в Лион, но, узнав, что его там ждет совсем не теплый прием, он свернул в сторону и пересек Альпы, прибыв в Женеву весной 1579 года. Здесь его посетил выдающийся неаполитанский изгнанник, маркиз де Вико, который убедил его снова отложить духовное облачение и дал ему одежду джентльмена, включая шпагу.

Здесь возникает великий вопрос: принял ли Бруно кальвинизм? Перед инквизицией пятнадцать лет спустя он практически отрицал это, однако признавал, что посещал лекции Бальбани из Лукки, а также других, кто преподавал и проповедовал в Женеве. Согласно правилам Академии (университета), где он уже зарегистрировался, необходимо было соблюдать определенные правила, и Бруно, по-видимому, подчинялся им, по крайней мере, в определенной степени. Но непосредственной причиной его отъезда из Женевы, по-видимому, стал один из его приступов цинизма и точной учености, поскольку в 1579 году его вызвали в Совет за то, что он напечатал документ, перечисляющий двадцать ошибок, допущенных профессором философии (де ла Файе) в одной из его лекций. Последний был возмущен и оскорблен этой критикой и пренебрежением к его взглядам и знаниям, и ссора приняла неожиданный масштаб, поскольку Бруно на своем втором появлении перед Консисторией или верховным трибуналом Церкви отрицал обвинения и назвал министров «педагогами». Эти джентльмены решили отказать ему в причастии, если он не покается в своих ошибках и не принесет должных извинений. Поскольку его принятие этих условий было недостаточно искренним, чтобы удовлетворить судей, его увещевали и исключили из причастия. Эти шаги привели к большему раскаянию с его стороны, и запрет на отлучение был снят. Этот приговор об исключении был единственным, который Консистория имела право вынести, но он не доказывает, что Бруно принял протестантскую веру или причастился к ней. На самом деле на суде он упорно отрицал это. Однако это, по-видимому, вызвало у него отвращение к кальвинизму, против которого он с тех пор никогда не переставал выступать. Позже он противопоставил его лютеранству, которое было гораздо более терпимым, и еще позже оказало ему более теплый прием. Кальвин, следует помнить, написал полемику против Сервета, «в которой показано, что законно принуждать еретиков мечом». Между Тридентским собором и Кальвином, конечно, должно было быть трудно в те дни выбрать веру или место жительства, где эту веру можно было бы мирно практиковать. Несомненно, взгляды Бруно относительно философии Аристотеля конфликтовали со взглядами церковных властей, ибо Беза (последователь Кальвина) заявил, что они не намерены ни на йоту отступать от мнений этого греческого философа, к которому, хотя и языческого происхождения, Церковь, как римская, так и протестантская, веками была так прочно привязана.

И вот, отряхнув пыль Женевы со своих ног, он отправился в Лион, где ему совершенно не удалось найти работу, а затем в Тулузу, где он оставался около двух лет. Здесь он получил докторскую степень по теологии, чтобы претендовать на вакантную кафедру. На нее его избрали студенты, как это было принято тогда в большинстве школ или университетов. В течение двух сессий он читал лекции по Аристотелю. Если бы этот университет потребовал от него посещать мессу, как это делали некоторые другие, он не смог бы этого сделать из-за своего отлучения; хотя почему исключение из кальвинистской академии должно лишать его католической мессы, неясно. Тулуза была «горячим» местом для еретиков; сожжение 14 000 из них при ее захвате доказывает это. Через несколько лет (35) после того, как он покинул ее, Ванини был сожжен за еретические идеи. Трудно поверить, что Бруно мог провести здесь два года или более без споров, возникающих из-за его преподавания. Но его номинальной причиной для отъезда в 1581 году и переезда в Париж была война, бушевавшая тогда на юге Франции под предводительством Генриха Наваррского.

Перед отъездом из Тулузы он завершил свой «Clavis Magna» или «Великий ключ», последнее слово — как ему казалось — в искусстве памяти. Только один том этой великой работы, которую, в своей своеобразной эгоистичной манере, он назвал «превосходно содержательной», был когда-либо опубликован, и то в Англии, «Sigillus Sigillorum». Не следует забывать, что именно обучением и практикой этого искусства памяти Бруно на протяжении всей своей карьеры гордился. Он даже не был против, по крайней мере в определенные периоды своей карьеры, веры в то, что у него есть какая-то секретная система для этой цели или даже что он получает оккультную помощь. Но когда его вызвали к Генриху III, до ушей которого дошла его слава, и спросили, является ли память, которой он обладал, и искусство, которое он исповедовал, естественными или обязанными магии, он доказал, что хорошая память — это культивируемый естественный продукт. Затем он посвятил королю книгу об «Искусстве памяти».

Но это было вскоре после его прибытия в Париж в 1581 году, где он быстро стал знаменитым. Курс из тридцати лекций о «Тридцати божественных атрибутах» Святого Фомы Аквинского дал бы ему кафедру, если бы он мог посещать мессу.

Его пребывание в Париже было отмечено необычайной литературной активностью. Он опубликовал последовательно De Umbris Idearum (Тень идей), посвященную Генриху III (это включало только что упомянутое Искусство памяти), Cantus Circaeus (Заклинание Цирцеи), посвященную принцу Генриху; De Compendiosa Architectura et Complemento Artis Lulli (Краткая архитектура); Il Candelaio (Факелоносец); все они появились в 1582 году. Они сильно различались по характеру. Первая была посвящена метафизике искусства запоминания с анализом этой способности, а вторая была посвящена той же общей теме. Все это было неясно, отсюда, возможно, и популярность. Брунхофер говорит, что это было «удобным средством представления Бруно странным университетам, завоевания им расположения великих или помощи ему в острой нужде в деньгах. Это была его экзотерическая философия, которой он мог тщательно задрапировать философию религии, враждебной Церкви, и ездить как на хобби-лошадке в своих бесплодных настроениях». Тем не менее мы должны верить в его искренность. «Краткая архитектура» — первая из его работ, в которой Бруно имеет дело со взглядами Раймунда Луллия, «логическим исчислением и мнемонической схемой в одном» (Макинтайр), у которой было много подражателей. К Луллию Бруно, по-видимому, питает величайшее уважение, что проявляется во многих отношениях. Луллий, кстати, был испанским схоластом и алхимиком, который родился на одном из Балеарских островов в 1235 году. Он отправился миссионером к магометанам и провел много времени в Азии и Африке. Он занимает видное место в истории алхимиков и как практик оккультизма.

«Факелоносец» был произведением совсем другого характера. Оно было описано как «комедия» тем, кто описал себя как «Academico di nulla academia, ditto il fastidito: In tristitia hilaris, hilaritate tristis». По сути, это сатира на преобладающие пороки педантизма, суеверия и эгоизма или корыстной любви. Хотя ему не хватает драматической силы, оно считается не уступающим ничему подобному в своем роде и времени. Его dramatis personae — это олицетворенные типы, а не личности. Оно было реалистичным даже в своей вульгарности, ибо непристойность была распространена в литературе тех дней. Но в нем Бруно нанес удар по тому, что казалось ему его величайшим врагом, то есть по педантизму.

В то время в Париже было два великих университета: один — Коллеж де Франс, с либеральными тенденциями и оппозицией иезуитам и всякому педантизму; другой — Сорбонна, веками бывшая стражем католической веры, наделенная правом цензуры, которое должно было осуществляться над работами Бруно. В каком из них, хотя, безусловно, в одном из них, Бруно стал экстраординарным лектором, история не сохранила. Он должен был оскорбить обоих, поскольку стремился вернуться в Церковь, но был революционером в своем преподавании. Более тридцати лет спустя Ностиц, один из его учеников, отдал дань уважения его универсальности и мастерству, сказав: «он был способен рассуждать экспромтом на любую предложенную тему, говорить обширно и обстоятельно без подготовки, так что он привлек много учеников и поклонников в Париже» (Макинтайр). Но Бруно принадлежал к буквально перипатетической школе, и в 1583 году он покинул Париж ради Лондона, потому что, как он говорит, из-за «бунтов», оставляя воображению, были ли они гражданскими или схоластическими.

В это время правила Елизавета; ее влияние сделало Англию гаванью безопасности для религиозных и других ментальных подозреваемых. У нее была склонность к итальянцам и их языку; двое из ее врачей были итальянцами, и Флорио всегда был желанным гостем при ее дворе. При этом дворе Бруно также был принят и, греясь некоторое время в лучах ее внимания и покровительства, провел там самую счастливую часть своей несчастной жизни. Оксфорд в то время был оплотом аристотелизма. Один из его статутов гласил, что «бакалавры и магистры, которые не следовали Аристотелю верно, подлежали штрафу в пять шиллингов за каждый пункт расхождения и за каждую ошибку, совершенную против логики Органона» (Макинтайр). В Оксфорде в то время, к сожалению, теология была единственным живым вопросом; науки, как и настоящей учености, было мало или не было вовсе. (Его преобладающая черта тех дней, возможно, остается его доминирующей чертой сегодня). В этот университет Бруно направил письмо, составленное в тщеславных и эгоистичных выражениях, с просьбой разрешить ему читать там лекции. Это не было встречено с одобрением, в то время как его доктрины встретили мало поддержки в этом древнем центре обучения, который Бруно позже заклеймил как «вдову истинной науки». Но ему была предоставлена возможность публично поспорить перед знатным посетителем в июне 1583 года, польским принцем, неким Аласко, для которого было устроено большое общественное развлечение. Его оппонент, побежденный пятнадцатью неопровержимыми силлогизмами, прибег к грубости и оскорблениям. Эта публичная демонстрация положила конец лекциям о бессмертии души, которые Бруно было разрешено читать, и он вернулся в Лондон.

Вскоре после этого он опубликовал свою «Cena» (Пепельная вечеря), в которой высмеивал оксфордских докторов, говоря, среди прочего, что они гораздо лучше знакомы с пивом, чем с греческим языком. Но он критиковал слишком цинично и из-за этого потерял популярность. Это привело к появлению «Causa», диалога, в котором он был менее мстителен. Он признал в нем, что в старом институте было много восхитительного; что он был даже первым в Европе, что спекулятивная философия впервые процветала там, и что оттуда «блеск одной из самых благородных и редких сфер философии, в наши времена почти вымершей, распространился на все другие академии в цивилизованных странах». Больше всего он осуждал слишком большое внимание, уделяемое языку и словам, в то время как реалии, за которыми стоят слова, игнорировались. Докторов было легко сделать, а докторские степени — слишком дешево купить. Его обвинение, вкратце, заключалось в том, что они принимали тень за сущность; обвинение, которое до сих пор слишком часто оправдано среди оплотов теологии и других спекулятивных догм.

Вернувшись в Лондон после этого опыта, Бруно поселился у Мовисьера, французского посла. Хотя в английских записях нет упоминания о его присутствии, все же совершенно точно, что он часто бывал при дворе и что такие люди, как Сидни, Гревиль, Темпл и другие, были его частыми соратниками. Но поскольку влияние посла шло на убыль, он не соответствовал своему великому доверию. В это время наш философ говорил о себе как о том, «кого глупые ненавидят, низкие презирают, кого мудрые любят, ученые восхищаются» и т. д. (Макинтайр). О королеве Елизавете он писал в самых витиеватых фразах, таких, какие она слишком любила. Перед своими судьями, несколько лет спустя, Бруно извинился за свои преувеличенные выражения относительно протестантского правителя, утверждая, что, когда он называл ее «божественной», он имел в виду это не как термин поклонения, а как эпитет, подобный тем, которые древние даровали своим правителям; утверждая далее, что он знал, что ошибался, так восхваляя еретика.

Бруно опубликовал семь работ в Англии. Первой была «Explicatio triginta Sigillorum», тридцать печатей, таким образом объясненных, были подсказками для приобретения, организации и запоминания всех искусств и наук. К ней был добавлен его «Sigillus Sigillorum» для сравнения и объяснения всех ментальных операций. Затем последовал итальянский диалог «La Cena de le Ceneri» или «Пепельная вечеря». Это было написано в похвалу и расширение коперниканской теории, действительно, вполне превосходя ее в учении о тождестве материи, бесконечности вселенной, возможности жизни на других сферах, с кропотливой попыткой показать, что эти понятия не конфликтуют с понятиями Матери-Церкви. Затем последовала «De Causa, Principio et Uno» (Причина, начало и единство). Она рассматривала имманентность духа, вечность материи, потенциальную божественность жизни, происхождение греха и смерти и многие другие подобные абстрактные темы. За ней последовала «De l'Infinito Universo ed Mondi» с многочисленными причинами верить в то, что вселенная бесконечна и полна бесчисленных миров, с божественной сущностью, пронизывающей все.

Все эти работы появились в 1583 году. В 1584 году появилась его «Spacio de la Bestia Triofante» или «Изгнание торжествующего зверя». В этой прозаической поэме Юпитер, раскаиваясь в своих ошибках, решает изгнать многих зверей, которые занимают его небесную сферу — созвездия — и заменить их добродетелями. В совете богов, созванном им, обсуждаются многие темы, среди них история религий, контрасты между естественными и открытыми религиями и фундаментальные формы морали. В этой аллегории Юпитер, конечно, представляет человеческий дух; Медведь, Скорпион и т. д. — это пороки, которые нужно изгнать. К сожалению, книга довольно широко рассматривалась как нападение на Церковь или Папу, хотя на самом деле он наносил удар по доверчивости человечества. Она была посвящена сэру Филипу Сидни. Затем последовала его «Cabala del Cavallo Pegasio» или «Кабала», посвященная предполагаемому епископу, который был призван олицетворять дух невежества и лени. Это едкая сатира на «ослиность», включая доверчивость и безоговорочную веру. После этого он посвятил еще одну работу Сидни. «Degl' Heroici Furori» (Энтузиазмы благородных), сборник сонетов с прозаическими комментариями, подобно «Новой жизни» Данте, затрагивающий любовь к духовной красоте, возникающую из любви к физической красоте, достигающую кульминации в своего рода экстазе через единение с божественным. Эти сонеты обладают очень высокой литературной ценностью, помимо их другого интереса.

Когда его посольский покровитель был отозван, Бруно, вероятно, вернулся в Париж вместе с ним во второй половине 1585 года. Здесь он провел год среди постоянных потрясений и волнений, причем за свой собственный счет. Хотя он пытался примириться с Церковью, его считали отступником. Он провел еще один публичный диспут, в котором выдвинул сто двадцать тезисов против учения Сорбонны, причем его сторону принял ее соперник, Коллеж де Франс. Результат не мог быть блестяще благоприятным, так как вскоре после этого он покинул Париж в июне 1586 года. Сборник обвинений, упомянутый выше, был опубликован в Париже после отъезда Бруно, а затем снова в Виттенберге под названием «Excubitor» (Посол). Это было обвинение аристотеликов, основанное на словах самого этого великого мастера. Бруно требовал того же права критиковать Аристотеля, которое последний требовал для критики своих предшественников. В нем Бруно говорит: «Плохой ум тот, который будет думать вместе с толпой, потому что это толпа; истина не меняется мнениями вульгарных или подтверждением многих»; — и снова — «блаженнее быть мудрым в истине перед лицом мнения, чем быть мудрым в мнении перед лицом истины» (Макинтайр, стр. 50).

В дополнение к этому Бруно также опубликовал, перед отъездом из Парижа, комментарий к «Физике» Аристотеля.

Задержавшись немного в пути, Бруно достиг Виттенберга, где в 1586 году поступил в его университет, Марбург его сухо отверг. Описывая его здесь, Макинтайр называет его «странствующим рыцарем философии». Здесь лютеранство доминировало на теологическом факультете, в то время как философский факультет находился под влиянием кальвинизма; взгляды на личность Христа, «реальное присутствие» и доктрину предопределения разделяли их, несмотря на попытку Меланхтона воссоединить две фракции. От лютеранской партии Бруно получил разрешение читать лекции, и поэтому в течение двух лет он преподавал по «Органону» Аристотеля, а также по трудам Раймунда Луллия. Университетскому сенату он посвятил работу о Луллии «De Lampade Combinatoria Lulliana», чьей главной целью было научить тому, как находить «неопределенное число предложений и средних терминов для разговора и спора». Он считал ее единственным ключом к трудам Луллия, а также ключом ко многим тайнам пифагорейцев и каббалистов. Вскоре за ней последовала «De Progressu et Lampade Venatoria Logicorum», предназначенная для того, чтобы позволить «спорить быстро и обильно на любую тему».

Но снова судьба заставила сменить место жительства, ибо кальвинистская и герцогская партия усилилась в политическом отношении, для которой Бруно, как коперниканец, выглядел бы еретиком. После произнесения красноречивой прощальной речи он двинулся дальше, его следующим местом жительства стала Прага, где Рудольф II, император Богемии, позировал как друг всех ученых людей. Здесь у него уже были друзья при дворе, и здесь он представил себя еще одной луллианской работой. Императору он затем посвятил работу иконоборческого типа: «Сто шестьдесят статей против математиков и философов того времени». За это император пожаловал ему сумму в триста долларов, и в январе 1589 года он снова переехал в Хельмштадт в Брауншвейге, где снова поступил в тогда самый молодой из немецких университетов. Он был основан всего двенадцать лет назад герцогом Юлиусом, который был чрезвычайно либерален в своих взглядах и намеревался основать образцовое учреждение, в котором теология не играла бы слишком доминирующей роли. Но хотя он получил здесь определенное признание, судьба снова сыграла с ним, ибо герцог умер через четыре месяца после его прибытия. Бруно получил разрешение произнести надгробную речь, желая выразить свою благодарность памяти того, кто открыл такое учреждение, столь свободное для всех любителей Муз и для изгнанников, подобных ему самому, которые были здесь защищены от жадной пасти римского волка, тогда как в Италии он был прикован к суеверному культу. Она была полна аллюзий на папскую тиранию, которая заражала мир самым ядовитым ядом невежества и порока.

Фанатичную простоту и мирскую слепоту, которые Бруно проявлял, когда-либо ступая на итальянскую или папскую территорию после произнесения «Oratio Consolatoria», можно в некотором роде оценить, но никогда не понять или объяснить. Более того, он сделал себя persona non grata также и для протестантов, которые были едва ли более либеральны, чем католики. По-видимому, великий Боэций, суперинтендант церкви в Хельмштадте, действовал и как судья, и как палач, и публично отлучил Бруно от церкви без слушания, поскольку существует письмо, апеллирующее к его произвольному суждению и злобе. Основания для этого суждения так и не были прояснены, поскольку на апелляцию никогда не обращали внимания; но поскольку Бруно никогда по-настоящему не присоединялся к протестантскому исповеданию, это, должно быть, было предназначено для того, чтобы нанести какой-то вид социального остракизма. Боэция самого позже пришлось подавить. Но Бруно, найдя слишком много врагов, уехал во Франкфурт в 1590 году, «чтобы напечатать две книги».

Это были его две великие латинские работы, «De Minimo» и «De Immenso», введением к последней была «De Monade». Он работал над ними своими собственными руками. Во введении к первой его издатель заявил, что перед окончательной редакцией Бруно был в спешке вызван непредвиденным случаем. Этот внезапный отъезд мог быть вызван отказом городского совета разрешить ему проживание там, или это мог быть вызов в Цюрих, где он провел несколько месяцев с неким Хайнцелем, который имел склонность к черной магии. Бруно написал для него «De Imaginum Compositione», руководство по своему искусству памяти. В этом швейцарском городе он также продиктовал работу «Summa Terminorum Metaphysicorum», которая не была опубликована до 1609 года, и то в Марбурге. Но Бруно вернулся во Франкфурт в 1591 году, где получил разрешение опубликовать свою «De Minimo». Эта работа была о «трехкратном минимуме и измерении, являющихся элементами трех спекулятивных и нескольких практических наук». Это, как и две следующие упомянутые, была латинская поэма, на манер Лукреция. «De Monade, Numero et Figura» имела дело с монадой и с элементами более эзотерической науки, в то время как в «De Immenso et Innumerabilibus», «Неизмеримом и бесчисленном», он имел дело со вселенной и мирами. Эти три поэмы содержат полную философию Бога и природы Бруно.

Во время этого второго пребывания во Франкфурте Бруно был приглашен молодым венецианским патрицием нанести ему визит и стать его наставником в тех искусствах, в которых философ преуспел. Это было самым неудачным событием в несчастной жизни Бруно, когда он принял это, казалось бы, заманчивое приглашение. Мочениго, его хозяин, был из хорошей семьи, но поверхностный, тщеславный, слабоумный и нечестный, с модным в его дни вкусом к черной магии. Вполне возможно, что он был, кроме того, инструментом инквизиции, которая давно хотела заманить Бруно в ловушку. Более того, вероятно, что последний совершенно не понимал, насколько незавидно его воспринимала та Церковь, к которой он все еще чувствовал, что принадлежит. Кроме того, Венеция тогда была республикой и свободной, и он снова тосковал по своей любимой Италии.

По пути в Венецию он провел три месяца в Падуе, преподавая там и собирая вокруг себя учеников, даже за это короткое время. Он едва успел покинуть ее, когда Галилея пригласили туда преподавать; как сказал Риль, «создатель современной науки, идущий по стопам ее пророка».

В начале 1592 года Бруно переехал жить в дом Мочениго. Вскоре начались неприятности. Совершенно разные по темпераменту и характеристикам, они вскоре поссорились. Ученик был глубоко разочарован тем, что не приобрел того мастерства над секретами природы, на которое надеялся, и обнаружил, что нет быстрого способа приобрести цепкую и наполненную память. И поэтому Мочениго объявил своему другу Чиотто, книготорговцу, о своем намерении получить от Бруно все, что сможет, а затем донести на него в Святую канцелярию. В то время как другие таким образом замышляли против него, Бруно писал работу о «Семи свободных искусствах» и о «Семи других изобретательских искусствах», намереваясь представить ее Папе, надеясь таким образом получить отпущение грехов и быть освобожденным от запрета на отлучение.

Когда Бруно наконец осознал опасности, которыми он был окружен, он объявил о своем намерении снова отправиться во Франкфурт, чтобы напечатать некоторые из своих книг, и таким образом попрощался с Мочениго. На следующий день, в мае 1592 года, Бруно был схвачен шестью мужчинами, применившими силу, которые заперли его на верхнем этаже дома Мочениго. На следующий день его перевели в подземный погреб, а следующей ночью — в тюрьму инквизиции. 23 мая его бывший хозяин донес на него, с хитрым и лживым заявлением относительно некоторых его взглядов и учений. Таким образом, сообщалось, что он заявлял, что чудеса Христа были только кажущимися, что Он и апостолы были магами, что католическая вера полна богохульств против Бога, что монахи оскверняют мир и им не следует позволять проповедовать, что они ослы, а доктрины Церкви — ослиные верования и т. д. (Макинтайр). За этим два дня спустя последовал второй донос, в котором Мочениго дошел до дьявольской крайности обмана и лицемерия; заявив, что все время, пока он принимал Бруно, он обещал себе привести его перед Святую канцелярию. В течение сорока восьми часов Святой трибунал собрался, чтобы рассмотреть дело; перед ними предстали книготорговцы, которые знали Бруно в Цюрихе и Франкфурте, и перед ними предстал Бруно от своего имени, выражая полную готовность рассказать всю правду. Через несколько дней Мочениго сделал еще одно показание, осуждающее заявления Бруно о непогрешимой Церкви. На следующий день Бруно снова был выслушан в свою защиту и апеллировал к знаменитой и ошибочной доктрине двойственной истины, признавая, что он преподавал слишком много как философ, а не как честный человек и христианин, и что он основывал свои учения слишком много на чувствах и разуме, а не на вере; — настолько показным стал его аргумент с ужасами инквизиции перед ним. Он далее утверждал, что его намерением было не опровергнуть веру, а возвеличить философию. Затем он прекрасно резюмировал свои собственные взгляды, утверждая, что верит в бесконечную вселенную, в бесконечную божественную потенцию, считая недостойным бесконечной силы создавать конечный мир, когда он мог создать столь обширную бесконечность; с Пифагором он рассматривал этот мир как одну из многих звезд — бесчисленные миры. Эту вселенную он считал управляемой универсальным провидением, существующим в двух формах; — одна природа, тень или след божества, другая — невыразимая сущность Бога, всегда необъяснимая. Относительно триединого Божества он признался в определенных философских сомнениях, а также относительно использования термина «лица» в этих различиях, в то время как он цитировал Святого Августина с тем же эффектом. Чудеса он всегда считал божественными и подлинными; относительно Святой Мессы и Пресуществления он согласился с Церковью. По мере того как шли дни, он становился все более настойчивым в своей ортодоксальности. Он осудил еретические писания Меланхтона, Лютера и Кальвина, выразил уважение к писаниям Луллия из-за их философской направленности, в то время как к Святому Фоме Аквинскому он питал самое глубокое уважение.

Другими пунктами обвинения, с которыми ему пришлось столкнуться, были его сомнения относительно чудес, таинств и воплощения, его похвала еретикам и еретическим принцам и его знакомство с магическими искусствами. Он наконец сделал формальное торжественное отречение от всех ошибок, которые он когда-либо совершал, и ересей, которые он когда-либо произносил, или сомнений, выраженных или исповеданных, моля только о том, чтобы Святая канцелярия приняла его обратно в Церковь, где он мог бы покоиться с миром. Были проведены дальнейшие допросы, и были отозваны более ранние процессы против него в Неаполе и Риме. После этого наступил период кажущегося спокойствия, за исключением того, что он оставался в тюрьме. Неизвестно, каким пыткам он мог быть подвергнут, но записано, что он преклонил колени перед своими судьями, прося их прощения, и Божьего, за все свои ошибки, и объявил себя готовым к любому покаянию, по-видимому, еще не осознавая судьбы, уготованной ему.

Несколько позже выяснилось, что Священная конгрегация Верховного трибунала Святой канцелярии в Риме пожелала взять на себя всю дальнейшую ответственность за процесс над столь выдающимся еретиком. Соответственно, для этой цели была задействована церковная машина. Переговоры с Венецианской республикой, довольно утомительные и сложные, на которых нам сейчас нет нужды останавливаться, наконец завершились. 7 января 1603 года венецианский прокуратор доложил о Бруно, что «его вина в отношении ересей чрезвычайно велика, хотя в остальном он был одной из самых превосходных и редких натур, обладал изысканной ученостью и знаниями» (Макинтайр), но что дело это необычайной важности, Бруно — не венецианский подданный, Папа весьма обеспокоен и т. д. Тогда было решено передать его в руки Трибунала инквизиции в Риме; о чем, как сообщается, Папа был глубоко удовлетворен.

Затем он отправился в Рим, где и затерялся, насколько позволяют судить документальные свидетельства, на шесть лет. Как объяснить этот факт и столь явное снисхождение, немало озадачивало биографов. Было ли это время потрачено на изучение его объемных трудов, что кажется невероятным, или доминиканцы так долго трудились, чтобы добиться его более полного отречения, дабы избежать скандала и тени на свой орден, или же сам Папа Климент в какой-то степени благоволил великому ученому, который так стремился посвятить ему свой magnum opus — на эти вопросы история ответа не дает. Доминиканцы спустя годы притворялись, будто сомневаются, был ли он вообще казнен и принадлежал ли когда-либо к их ордену. Эти заявления слишком характерны, чтобы вызвать что-то, кроме грустной улыбки.

Наконец, дело было ускорено усилиями отцов Комиссарио и Беллармино; последний был тем самым ревностным фанатиком, который постановил, что коперниканство — ересь, и который позже выдвинул обвинение против Галилея. Благодаря их махинациям в феврале 1599 года Бруно был объявлен по восьми пунктам опасным еретиком, который все еще мог признать свои ереси, и ему было даровано сорок дней на отречение и покаяние. Но этот срок был растянут примерно на десять месяцев, до декабря, когда было доложено, что Бруно отказался отрекаться, так как ему не от чего было отказываться. В составе Трибунала в то время находился Сан-Северино, фанатичный, озлобленный из-за своей неудачи в борьбе за папский престол, который заявлял, что день святого Варфоломея был «славным днем, днем радости для католиков». Было решено, что высшие чины доминиканцев должны предпринять последнюю попытку принудить или уговорить Бруно отречься. Он отказался это сделать. Вследствие чего 20 января 1600 года было постановлено, что «следует перейти к дальнейшим мерам, servatis servandis, вынести приговор и передать упомянутого монаха Джордано светским властям». Несколько дней спустя Бруно был лишен сана, отлучен от церкви и передан губернатору Рима с обычной лицемерной рекомендацией проявить «милосердие» и наказать его «без пролития крови», что, конечно, означало сожжение на костре.

Ответ Бруно своим судьям заслуживает того, чтобы быть напечатанным золотыми буквами везде, где только можно: «Быть может, вы с большим страхом произносите этот приговор, чем я его слушаю».

Пощадим себя от слишком подробного описания его казни. Некоторые сообщения гласят, что его язык был привязан, поскольку он отказывался слушать увещевания членов Братства святого Иоанна Обезглавленного, более известных как братья Милосердия, которые сопровождали осужденного к эшафоту или костру, прибегая к самым жестоким методам, чтобы вызвать хотя бы видимость отречения или покаяния в последние минуты жизни.

Здесь следует сказать о Бруно, что какими бы ни были его слабости перед инквизицией в Венеции, он твердо стоял на своем убеждении, когда был подвергнут окончательному испытанию, и принял идеальную мученическую смерть, потому что его вера не совпадала с верой его гонителей.

Так завершилась жизнь одного из величайших украшений и ученых Италии. Это событие не имело тогда того значения, которое мы придаем ему сейчас. Сожжение еретика было частым зрелищем, а 1600 год был юбилейным, когда смерть еще одного неверующего была лишь повседневным происшествием. Он сам предвидел это, говоря: «Факелы, пятьдесят или сотня, не подведут меня, даже если шествие будет в полдень, если суждено мне умереть в римско-католической стране».

Остается еще прокомментировать его характер и проанализировать его взгляды.

Самое большое пятно на первом — это его поведение перед венецианским Трибуналом. Здесь он поначалу был вызывающим, даже полемичным, сильным в своем утвержденном праве использовать естественный свет чувств и разума. Под большим давлением он изменил это на полное и возмущенное отрицание, а в конечном итоге стал покорным до последней степени, раболепствуя и умоляя о прощении на коленях. То, что это отношение изменилось с более глубоким осознанием своего бедственного положения, неоспоримо. Более того, то, что могут сделать острые и чувствительные натуры под влиянием пыток, никогда нельзя предсказать. Кто из нас смог бы противостоять убедительности дыбы, когда дело доходило до изменения наших убеждений? Но какой бы ни была его слабость в то время, он полностью реабилитировал себя перед концом, ибо разве не были его пепел развеян по ветру как знак того, что он полностью отказался отречься? Конечно, ни один мученик за науку или догму не умирал более достойной смертью для назидания или примера другим.

Что сказать о его гонителях и обвинителях? Будем здесь милосердны; будем справедливы. Обладаем ли мы тем абсолютным знанием добра и зла, которое позволило бы нам вынести окончательный приговор людям прошлого, их мотивам и действиям? Моральные представления — это продукт расы, эпохи и среды; они сильно варьируются со временем. Нет преступления в Декалоге или вне его, которое во все времена и всеми народами рассматривалось бы как таковое. Церковь в течение нескольких столетий обладала монополией на мудрость или знания, а также на возможности их приобретения. Фанатизм, нетерпимость, нетерпимость были естественными продуктами таких условий. Таковы же были жестокость и пренебрежение к человеческой жизни. Соедините разум фанатика с телом того, кто не знает страха, и результатом будет Лойола или святой Людовик Французский, который считал, что единственный аргумент, который мирянин должен использовать с еретиком, — это удар мечом через тело. Если тогда ересь была преступлением, наказуемым жестокой смертью во всех столицах Европы, давайте меньше винить людей, которые были обучены и выросли с этими понятиями, а скорее больше Церковь, которая проповедовала их, будь то католическая или протестантская. Только если одна из них действительно была, как она до сих пор утверждает, непогрешимой, то что стало с ее непогрешимостью? Или если ересь до сих пор считается преступлением, то что мы скажем об этике Церкви? Если одно было даровано Богом, то другое не по-христиански. Но ни один свободомыслящий человек не может заниматься теологической полемикой или иезуитской софистикой, не позволяя своему разуму возбуждать свои эмоции; а когда эмоции входят в дверь, логика вылетает в окно.

Скажем тогда, что Бруно в некоторых отношениях настолько опередил свой день и поколение, что они не поняли его. И все же он был факелоносцем, кроме как на своем собственном последнем погребальном костре, излучая свет, который освещал грядущие столетия и помогал сделать период итальянского Возрождения одним из самых важных и славных в мировой истории. Если бы его лучше знали и более широко изучали, английские и американские студенты поместили бы его на тот пьедестал, которого он заслуживает в Зале славы.

Что сказать о Бруно как о философе? Он, прежде всех людей в средние века, учил, что природа достойна любви и изучения. Любя ее, доверяя ей, полагаясь на нее, он оказался в противоречии со всеми мыслительными процессами своих коллег-ученых. Таким образом, естественный метод был противопоставлен тяжеловесным искусственным и натянутым методам его дня. Он считал, что глаза даны нам, чтобы мы могли открыться и смотреть вверх. «Видя, я не притворяюсь, что не вижу, и не боюсь открыто исповедовать это», — говорит он. Его философия была скорее продуктом интуиции, чем рассуждения, что стало его настоящей религией, для которой католицизм был плащом, потому что в те дни человек был вынужден носить плащ или жить недолго, и то в тюремных стенах. То, за что средневековая церковь, католическая и даже протестантская, должна отвечать в отношении подавления истины и провокации лицемерия, не поддается человеческому измерению. К аргументу от авторитета он питал величайшее презрение, и в этом он преподал миру мыслителей ценный урок. «Верить вместе со многими, потому что их было много, было признаком раба» (Макинтайр). До Бэкона, до Декарта он видел необходимость «сначала очистить разум от всех предрассудков, всех традиционных верований, которые опираются на авторитет». Так он начинает один из своих сонетов:

«О, святая ослиность! О, святое невежество, святое безумие и благочестивая преданность; которые одни делают души настолько хорошими, что человеческий ум и рвение не могут идти дальше» и т. д.

Благодаря независимости своих мыслительных процессов он был полностью предоставлен самому себе, и его натура, уже достойная и сдержанная, стала более интроспективной и самосознательной. Таким образом, он развил черты тщеславия и эгоизма, которые приводили его временами к напыщенному самовосхвалению Парацельса. Он испытывал лишь отвращение к простым людям и тому сорту ученых (педантов), которыми они восхищались. На вульгарный ум больше влияли софизмы, видимость, неспособность отличить тень от сущности. Возьмем лишь две или три концепции Бруно:

Он, возможно, первым в средние века учил о превращении низших организмов в высшие, следуя за греками, которые первыми провозгласили доктрину эволюции, которую Дарвину и Уоллесу предстояло отредактировать и проиллюстрировать как закон органической непрерывности жизни, который мы называем эволюцией. Он также писал о человеческой руке как о факторе эволюции человеческого рода, что должно было бы рекомендовать его автору Бриджуотерского трактата. Он писал об изменениях на поверхности Земли, вызванных естественными процессами, которые изменили не только внешнюю конфигурацию оной, но и судьбу и предназначение наций; о тождестве материи во всей Вселенной; о всеобщем движении материи. Задолго до Лессинга он показал, как мифы могут содержать зерна великих истин и должны рассматриваться как указания на них. Таким образом, говорил он нам, следует рассматривать Библию, считая ее более или менее исторические утверждения вполне подчиненными ее моральным учениям.

Когда мы осознаем, как к таким высокоразвитым мыслительным способностям, которыми обладал Бруно, добавились феноменальная память, огромная сила усвоения, развитое воображение, поэтическая натура, дар легкой и точной речи и темперамент, легко возбуждаемый до рвения в нападении или защите, мы можем лучше оценить его доминирующее величие, а также его ничтожную слабость; первое полностью к его собственной чести, в то время как последнее приписывается в значительной степени ошибкам его времени и тому факту, что он действительно жил далеко впереди своего дня и поколения. Он был не только предтечей современной науки, он был прототипом современного библейского критика, предвосхищая современную высшую критику, хотя и в завуалированных терминах, и как вопрос эзотерического учения; потому что библейского критика тех дней сжигали на костре, в то время как сегодня он едва ли подвергается остракизму со стороны поверхностных и узколобых, с которыми у него в лучшем случае нет ничего общего в умственном отношении. Столько четыре столетия труда и викарных страданий совершили для эмансипации человеческого разума.

У Бруно было кредо, но оно было слишком простым для его времени. Он отвергал определенные ортодоксальные догмы (например, Троицу, Непорочное зачатие), которые еще меньше рекомендуют себя эмансипированным и культурным умам сегодняшнего дня. Он абсолютно отвергал авторитет, что было шагом к разуму, сравнимым с освобождением рабов или крепостных. Он развил теорию эволюции из априорных концепций, которую Дарвину предстояло завершить и продемонстрировать. Он верил в естественную историю религий. Его мотивы были самыми возвышенными, хотя его методы не всегда были методами сегодняшнего дня. Он верил, что сущность истины присуща тем различиям, которые разделяли людей и до сих пор разделяют их. Он верил в закон любви и в то, что он исходит от Бога, который есть Отец Всего, что он находится в гармонии с природой и что через любовь мы можем быть преобразованы в нечто подобное Ему. Как говорит сам Бруно: «Это религия, выше споров или разногласий, которую я соблюдаю из веры моего собственного разума и из обычая моей родины и моей расы» (Макинтайр, стр. 110).

И все же этот возвышенный человек был сожжен как еретик! Давайте остановимся, когда мы в будущем будем проходить через Кампо-деи-Фьори, как я делал это много раз, и снимем шляпы перед памятью этого великого человека, который, будучи малым в некоторых человеческих чертах, все же был величайшим мыслителем в Италии в шестнадцатом веке, чья память может помочь нам забыть некоторые лицемерия и ханжество, столь широко распространенные в эпоху, когда, и среди людей, которые осудили его. Давайте также поблагодарим Бога за то, что сегодня нет Трибунала инквизиции, чтобы выносить ошибочные суждения о нас за то, что мы зашли дальше, чем Бруно когда-либо мечтал, хотя и по тем же линиям, и осуждать нас за это на пламя.

Эта статья уже затянулась, возможно, утомительно, тем не менее я не могу удержаться от цитирования нескольких абзацев из того самого разностороннего исследователя этого периода, Саймондса, чья оценка Бруно такова: (Возрождение в Италии; Католическая реакция, II, гл. IX).

«Бруно предстает перед нами как человек, который наиболее жизненно и всесторонне уловил ведущие тенденции своей эпохи в их интеллектуальной сущности. Он оставил позади средневековую концепцию внемирского Бога, создающего конечный мир, центром которого является этот земной шар, и главным эпизодом в истории которого является серия событий от Грехопадения, через Воплощение и Распятие, до Страшного суда. Он заменил ее концепцией вечно живого, вечно действующего, вечно самореализующегося Бога, имманентного в бесконечной Вселенной, к созерцанию атрибутов которого разум человека восходит через изучение Природы и вопрошание своей совести.

«Более смелый, чем Коперник, и более близкий в своей интуиции к истине, он отрицал, что Вселенная имеет «пылающие стены» или вообще какие-либо стены. Эта «immaginata circonferenza», «quella margine immaginata del cielo», на которой покоились как античная наука, так и христианская теология, была объектом его непрестанной сатиры, его часто повторяющейся полемики. Что же сделало Бруно предтечей современной мысли в ее различных проявлениях, так это то, что он уловил фундаментальную истину, на которой покоится современная наука, и предвидел выводы, которые должны быть из нее сделаны. Он спекулировал смело, бессвязно, яростно; но он спекулировал с ясной концепцией Вселенной, как мы ее до сих пор воспринимаем. В течение трех столетий мы занимались проверкой догадок, углублением, расширением и укреплением гипотез, которые расширение Бруно теории Коперника и его применение к чистой мысли подсказали его проницательному и дерзкому интеллекту».

Бруно был убежден, что религия в своей высшей сущности не пострадает от новой философии. Более широкие горизонты открылись перед человеческим интеллектом. Душа расширилась в более волнующих регионах, чем те, что предлагали старые теологии.

"Lift up thy light on us and on thine own,

O soul whose spirit on earth was as a rod

To scourge off priests, a sword to pierce their God,

A staff for man's free thought to walk alone,

A lamp to lead him far from shrine and throne

On ways untrodden where his fathers trod

Ere earth's heart withered at a high priest's nod,

And all men's mouths that made not prayer made moan.

From bonds and torments, and the ravening flame,

Surely thy spirit of sense rose up to greet

Lucretius, where such only spirits meet,

And walk with him apart till Shelley came

To make the heaven of heavens more heavenly sweet,

And mix with yours a third incorporate name."

VIII СТУДЕНЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ В СРЕДНИЕ ВЕКА [5]

Я полагаю, что каждый университетский студент сегодня понимает, что его возможности и его шансы лучше во всех отношениях, чем те, которыми пользовались студенты прошлых времен. Я также полагаю, что вы не были бы против того, чтобы выслушать рассказ о привычках, окружении, привилегиях и недостатках, которые окружали студентов в то время, когда университеты были молодыми и когда обычаи в целом, а также манеры, были очень отличны от сегодняшних. Имея все это в виду, я попрошу вашего внимания к краткому рассказу о студенческой жизни в Средние века, с особым вниманием к жизни студента-медика. Измеренное по своим результатам, самым бесценным наследием средневековья человечеству была университетская система, которая началась в грубой форме и с почти мифическим происхождением, но которая постепенно обретала форму и очертания вследствие многих внешних сил. Она представляла собой попытку «реализовать в конкретной форме идеал жизни в одном из его аспектов». Такие идеалы «переходят в великие исторические силы, воплощаясь в институтах», как свидетельствует, например, случай с Римской церковью.

Использование слов в нашем языке претерпело много любопытных извращений. Возьмем, к примеру, наше слово «бомбаст» (напыщенность). Первоначально это было название, применявшееся к хлопчатнику. Затем оно применялось к любой набивке для одежды, сделанной из хлопка. Позже оно использовалось как описание литературной набивки, так сказать, когда кто-то заполнял пустую речь ненужными и длинными словами, и, наконец, оно приобрело то значение, которое мы придаем ему сейчас. Так и со словом «университет». «Universitas» в оригинальной латыни означало просто совокупность, множественность или агрегацию. Оно было почти синонимом «коллегиума». К началу тринадцатого века оно применялось к корпорациям магистров или студентов и другим ассоциированным органам и подразумевало ассоциацию индивидов, а не место встречи или даже коллекцию школ. Если бы мы были буквальны и последовательны в использовании терминов, для места, где такие коллекции людей осуществляют схоластические функции, термин должен был бы быть «studium generale», означая тем самым место, не где изучаются все вещи, а где студенты собираются со всех направлений. Очень немногие из средневековых студий обладали всеми факультетами современного университета. Даже Париж в свои лучшие дни не имел юридического факультета. Название universitas подразумевает общее приглашение студентам со всего мира искать там место для высшего образования у многочисленных магистров или учителей. Тремя великими студиями тринадцатого века были Париж, превосходящий в теологии и искусствах; Болонья, где преобладало юридическое знание; и Салерно, где существовала величайшая медицинская школа в истории мира. Несмотря на то, что они, как и все другие студии Средневековья, находились под влиянием Церкви, из них исходило большинство вдохновения, которое составляло главную пружину средневековой интеллектуальной деятельности, хотя то, насколько пагубным могло быть такое влияние, может быть проиллюстрировано испанским — то есть ультракатолическим университетом Саламанки, где еще сто лет назад не разрешали преподавать коперниканскую систему астрономии.