«Дурной глаз, танатология и другие эссе»

Долгожданной потребностью был бог определенного характера, с одобренной доблестью, с человеческими чувствами, человеческим гневом и человеческой любовью, созданный по подобию человека, который должен был выступать за доктрину личного бессмертия и давать некоторое обещание загробной жизни. Евреи, единственные монотеисты того времени, были готовы предоставить такого бога, но он был слишком духовным и почитался совершенно неопределенными обрядами и особыми обычаями. Тем не менее бог евреев был использован для этой цели, в то время как мистические элементы, которыми он должен был быть окружен, были предоставлены древними греческими мистериями и доктринами пифагорейцев и ессеев. Настолько полно евреи и греки смешались в Египте и в Иудее, что среди обеих рас преобладала идея, что пришло время для чего-то нового в желаемом направлении. Различные тайные лиги требовали отделения божественного от человеческого и их последующего примирения, все это было впоследствии предоставлено к их удовлетворению в рассказах о происхождении и смерти Христа. Даже в ранние годы Римской империи люди искали новое царство на Востоке, и как евреи, так и язычники ожидали некоторого божественного вмешательства. Это приняло более определенную форму в еврейском ожидании Мессии, который должен был восстановить царство Израиля, и в их поклонении Иегове, в то время как греки жаждали чего-то, что заняло бы место их деградировавшего политеизма.

Времена были таким образом готовы к появлению Иисуса, который прожил большую часть своей жизни в безвестности и о чьей карьере не упоминают современные греческие и римские писатели. Это было, возможно, к счастью для его последователей, ибо никто не мог противоречить тому, что кто-либо другой мог пожелать сказать о Том, кто поднялся над фанатизмом своего времени и народа, кто был казнен из-за своей независимости от жрецов и книжников и кто таким образом рассматривался как долгожданный Мессия. На еврейскую ветвь его реального происхождения были привиты греческие мистические ответвления сверхчеловеческого происхождения: непорочное зачатие, искупительная жертва, воскресение и принятие части божества. Таким образом, в том, что дошло до нас относительно основателя христианской церкви, правда и вымысел смешиваются; первое — это то, что согласуется с высшими законами и природными явлениями; а второе — то, что противоречит им. Иисус сам никогда не делал претензий на то, чтобы быть чем-то большим, чем человек. Когда он говорил о своем отце, он говорил о нем как в равной степени отце всего человечества; он был величайшим моральным реформатором, который когда-либо жил, и он широко отличался от ессеев тем, что стремился спасти человека не через ессеизм и удаление его от мира, а живя с ним и подавая ему прекрасный пример.

Древние были твердыми верующими в знамения и предзнаменования с небес, которые, как предполагалось, служили как для наставления, так и для предупреждения человечества. Звезды, метеоры, полярное сияние, кометы и внезапные огни любого рода рассматривались как предвещающие события, подобные рождению богов, героев и т. д. Великие огни, как предполагалось, появлялись как при зачатии, так и при рождении Будды и Кришны. Священные писания Китая рассказывают о подобных событиях в истории основателя ее первой династии, Юя, и ее вдохновенных мудрецов. У греков и римлян были подобные традиции относительно рождения Эскулапа и нескольких Цезарей. В еврейской истории мы читаем, что звезда появилась при рождении Моисея и Авраама — для которого необычная появилась на Востоке. Значимость, которую подобная звезда на Востоке играла в легендах об основателе христианства, и эффект, который, как и в случае с Моисеем, она оказала на волхвов, не нуждается здесь в повторении. Совершенно иное значение придавалось затмению или любым явлениям, посредством которых создается неожиданная тьма. Греки считали, что при смерти Прометея, Геркулеса, Эскулапа и Александра великая тьма окутала землю. В римской истории земля была окутана тьмой в течение шести часов, когда умер Ромул. Почти то же самое, как сообщается, произошло, когда умер Юлий Цезарь. Так же одной из самых заметных особенностей, сопровождавших распятие Иисуса, было подобное явление, которое заставляют играть самую заметную роль, ибо мы читаем в трех евангелиях, что «тьма распространилась по земле с шестого по девятый час»; хотя единственный евангелист, который утверждает, что присутствовал, ничего не говорит об этом, и историки того времени, такие как Сенека и Плиний, не отмечают никакого подобного события в Иудее.

Ввиду всего этого, однако, отрицание звезды на Востоке и часов тьмы после распятия рассматривается многими благочестивыми людьми как откровенное богохульство или ересь глубочайшего толка.

Притчи, в которых Иисус учил так безошибочно, были сравнениями, адаптированными к простому пониманию его народа, который также часто использовал такой образный язык. Те, кто следовал за ним, использовали эту форму речи гораздо свободнее и быстро возвели его личность в достоинство бога, возвеличили его и его миссию и вскоре увидели его общепринятым как эквивалент Мессии, которого жаждали греки и евреи в равной степени. Его предполагаемые чудеса были ненужными, в дополнение к тому, что они противоречили всем известным естественным последовательностям, потому что простые и возвышенные истины, которые он проповедовал, не могли быть сделаны более выразительными с помощью такой помощи. В свете сегодняшнего дня они кажутся ненужными жонглированиями, совершенно недостойными столь великого характера. Они, вероятно, представляют собой попытку его последователей, которые изобразили его жизнь и личность в цветах, которые сделали бы их более общеприемлемыми.

Таких трансформаций, как та, с помощью которой сын плотника был представлен божественного происхождения, в истории немало. Греческий политеизм предоставил многочисленные иллюстрации; Аполлон появился на земле как пастух, Геракл, сын Зевса, и Ромул (который был также сыном девы и Марса) были основателями городов, государств и наций. Еврейские рассказы о творении утверждали, что Бог ходил по земле, и почему не в человеческом облике? Почему также основатель религии не должен быть сыном Бога и девы? Остальная часть прекрасной истории, на которой мы все были воспитаны, должна рассматриваться как причудливое украшение, красивое в своей образности, но не имеющее основания в фактах или научной возможности. Благовещение, звезда на Востоке, избиение младенцев и т. д. могут рассматриваться только в этом свете.

Истории о чудесах, вероятно, носят отчетливо целенаправленный характер. В греческих мистериях Деметра и Дионис выступали как податели хлеба и вина; Иисус также был сделан господином и подателем этих двух священных яств, что проявляется в превращении им воды в вино, умножении хлебов, а позднее — в установлении Тайной вечери, на которой хлеб и вино стали частью тех христианских мистерий, которые широко практикуются до сих пор. В усмирении им бури, хождении по воде, нахождении монеты во рту рыбы и чудесном улове рыбы воплощена его власть над силами природы и низшими формами жизни. Его власть над болезнями была олицетворена историями об исцелении паралитиков, прокаженных, слепых, глухих и немых, изгнании бесов и даже воскрешении мертвых. Согласно истории его жизни, явления были обычным делом, как, например, явление святого духа в виде голубя, его встреча с Сатаной, появление Моисея и Илии и т. д. Древняя склонность к олицетворению вновь проявляется в образе Сатаны или личного дьявола, а именно силы зла, в то время как в Преображении олицетворено превосходство нового закона над старым. Наконец, чудеса, сопровождавшие его последние дни — потемнение солнца, раздирание завесы и Воскресение — были событиями, которые невозможно было бы опустить из заключительных сцен жизни любого, кто выступал в роли Бога. Они знаменуют собой скорбь природы, в то время как Вознесение олицетворяло веру в вечного Искупителя и индивидуальное бессмертие тех, кто верил в него.

Обобщая таким образом события жизни Иисуса, которым со времен его жизни и по сей день люди придавали столь устрашающее значение и от принятия которых зависела как нынешняя жизнь, так и будущее всех людей, я был бы далек от справедливости по отношению к самому себе, если бы не указал на свое собственное отношение к этому вопросу. Я считаю истиной то, что самоочевидная правда, равно как и удивительная возвышенность учения Христа, становятся очевидными при его изучении и скорее ослабляются, чем укрепляются настойчивым подчеркиванием всего сверхъестественного, таинственного и непостижимого в общепринятом изложении его жизни и трудов. Мой разум свободен от потребности в таинственном, которой требовали греко-иудейские народы и которой до сих пор требуют суеверные люди наших дней, и я предпочитаю видеть его таким, каким он мне представляется — величайшим моралистом и учителем всех времен, — нежели окружать его завесой образов и утверждениями, настолько невозможными для веры, что принять одну часть без принятия их всех невозможно. У иудеев уже были доктрины о единстве Бога и любви к ближним; греческая философия опередила его в настаивании на возвышении жизни до более высокого уровня, чем простое удовлетворение чувств, и повсюду его предшественники и современники могли предоставить сотни чудес, но по силе, величию и простоте своего учения, по своей всеобъемлющей человечности, по прямоте своего призыва, по своему осуждению тех, кто отступал от установленного им образца, у него никогда не было и, вероятно, никогда не будет равных. В своем самоуничижении и любви к другим он был столь же неотразим, как и эти принципы в деле цивилизации и, в этом смысле, христианизации мира.

Во времена самого Иисуса не было никакой буквоедской теологии; преданность, любовь к ближним, милосердие, покаяние — вот все, что было нужно. Но прекрасная простота его учения была утрачена со смертью его первых учеников. Система была сочтена слишком простой, слишком лишенной украшений, чтобы привлечь людей, привыкших к чему-то совершенно иному. И поэтому Стефан Первомученик, получивший греческое образование, был побит камнями, потому что требовал отказа от определенных иудейских учений, хотя община в Антиохии приняла его взгляды.

Павел, великий лидер, был эпилептиком и часто страдал от припадков и видений, и они производили сильное впечатление не только на него самого, но и на его последователей. На плодах его воображения во многом основывается доктрина воскресения. Он противопоставил богочеловека Иисуса первому человеку Адаму, который олицетворял грех и смерть и который должен был быть распят и рожден заново во Христе. Между Павлом, великим христианским апостолом язычников, и Петром, христианским апостолом иудеев, церковь быстро раскололась на две партии; эти две вскоре разделились на другие, и среди них возникла литература Нового Завета, чей александрийский диалект подтверждает влияние греческого образования.

Так христианство развивалось из тайных обществ древнего мира. Сами ранние христиане составляли, по крайней мере во время преследований, своего рода тайное общество. Их поклонение было мистическим, но не потому, что так учил Иисус, — скорее из-за их окружения и традиций. Практика крещения, Тайная вечеря и доктрины воплощения и воскресения были так же несомненно добавлены к возвышенному этическому кодексу Назарянина, как к ним, в свою очередь, в последующие века были добавлены все мыслимые понятия, таинства и глупые нелепости, которые могли вообразить болезненные умы людей, и которые стали причиной большего отхода от первоначального учения Христа, а также больших раздоров и кровопролитий, чем любая другая черта в истории человечества.

Действительно, одним из величайших противоречий истории является то, что доктрины любви, единства и мира, проповедуемые Основателем христианства, стали величайшим из всех факторов, раздирающих человечество, порождающих чувства ненависти и приводящих к смерти по этой причине миллионов людей, которых сам Иисус любил больше всего.

VI РЫЦАРИ-ГОСПИТАЛЬЕРЫ СВЯТОГО ИОАННА ИЕРУСАЛИМСКОГО

Тремя великими воинствующими, нищенствующими и монашескими орденами средневековья были рыцари-госпитальеры Святого Иоанна, рыцари-тамплиеры и Тевтонский орден. Кроме них существовали многочисленные другие, более мелкие, недолговечные, менее значимые во всех отношениях, едва упоминаемые даже в крупных историях, такие как рыцари Калатравы, Алькантары, Сантьяго-де-Компостела и английские рыцари Гроба Господня. Эти ордена были непосредственным, а также косвенным порождением средневековых условий, за которые несли ответственность как Церковь, так и Государство. Тайные догматы христиан стали достоянием гласности, и те, кто их придерживался, уже некоторое время перестали быть тайным обществом; их вера теперь была частью той церкви, которая по сути была Государством и которая занимала значительную часть Европы.

Печально, но Церковь была расколота, и Государство страдало от постоянных распрей между сектами и партиями, которые боролись, вплоть до смерти, из-за толкований, которые следовало дать священным писаниям, и вопросов вероучения. Таким образом, обсуждая на острие меча, спасается ли душа добрыми делами или благодатью Божьей, они пренебрегали самой сутью простого учения Иисуса и навлекли на теологию, даже в те времена, презрение и насмешки свободомыслящих и неверующих, так что даже сегодня она страдает из-за того печального света, в котором ее заставили предстать. То, что теология должна приводить к войне, является антитезой христианского учения, однако никакие войны не были столь ожесточенными и кровавыми, как те, что велись ради «распространения креста» и пропаганды неверно истолкованного евангелия. И поэтому теология страдала вдвойне: от монахов, которые извращали ее, и от рыцарей и Государства, которые насаждали ее огнем и мечом.

В течение тысячи лет к человеческим знаниям не было добавлено ничего важного, и царила полная умственная неразбериха. К концу этого периода все первоначальные учения Христа были забыты, и, пройдя через руки и языки фанатиков или заблуждающихся и невежественных людей, христианство осталось с подобием монотеистической основы, на которой были грубо надстроены определенные доктрины, заимствованные из египетских и греческих источников, среди которых можно упомянуть Троицу, Непорочное зачатие, Воскресение и Вознесение, а также определенные практики, такие как Вечеря Господня, явно заимствованные из языческих обычаев. Во всем этом было так много того, что бросало вызов вере, и так много поначалу неприемлемого для умов, не обученных верить в это, что для эффективности их пропаганда должна была вестись с помощью меча. Более того, для христианского мистика, стремящегося объединиться со скрытым, неведомым божеством, идея о мусульманских неверных, владеющих святыми местами, к которым они относились с таким благоговением, была просто невыносима и отвратительна до крайности.

Отсюда и Крестовые походы, предпринятые с целью вернуть Гроб Господень; в которых по папскому указу монахи присоединились к рыцарям и под командованием императоров и величайших полководцев своего времени совершили временное завоевание Святой Земли, основав Иерусалимское королевство. Непосредственным результатом этого общего движения стал союз, ставший мудрым и даже необходимым, когда теология и рыцарство объединились, что привело к основанию таких орденов, как те, что были упомянуты в начале этой статьи. Эти союзники, из которых они состояли, все приняли монашеские обеты бедности, целомудрия и послушания и некоторое время соблюдали их, пока обладание властью и приобретение богатства не принесли неизбежно сопутствующие им искушения. Каждый из этих орденов и многие другие прошли через последовательные стадии бедности, кротости и постоянной благотворительности, сменявшиеся рано или поздно мирским возвеличиванием, эгоизмом, алчностью и хищничеством, со всеми преступлениями в календаре, и неизбежным окончательным крахом. Из всех них рыцари-госпитальеры имели, безусловно, наименее запятнанную репутацию, по какой причине, отчасти, а также из-за их наиболее заметной цели, т. е. их работы среди больных, раненых и страждущих, я считаю их карьеру достойной более детального изучения.

Для этой цели мы можем быстро исключить тевтонских рыцарей из текущего рассмотрения, просто напомнив вам, что они были фактически основателями современной Пруссии. Они ведут свое происхождение от похвального общественного духа купцов Любека и Бремена, которые во время осады Акры сделали палатки из парусов своих кораблей, в которых их раненые соотечественники могли быть выхожены и обслужены. Большая часть их активной службы против сарацинов проходила в Испании.

О рыцарях-тамплиерах здесь нужно сказать немногое. Около 1119 года два рыцаря, Гуго (или Хью) де Пейн и Годфри де Сент-Омер, объединились с шестью другими французскими рыцарями в лигу военного характера, назвав себя «Бедными рыцарями Христа» и обязавшись обеспечивать безопасность дорог Святой Земли для паломников. Они процветали и росли, и вошли в милость Балдуина I, короля того самого Иерусалимского королевства, о котором уже упоминалось. Поскольку их монастырь занимал часть места древнего храма Соломона, они были известны как тамплиеры. На синоде в Труа в 1128 году они были признаны регулярным орденом и получили монашеские правила и одеяния, со специальным знаменем. Они также были известны как «Бедные товарищи Храма Иерусалимского», имя, которое недолго им подходило. Поначалу, как и рыцари-госпитальеры, они просили еду, постились, соблюдали обеты, усердно молились и заботились о бедных и немощных. Бороды и волосы были коротко острижены, охота была запрещена, и они давали обычные обеты целомудрия. Но по мере того, как они приобретали собственность, они забывали о простой жизни и привычках, а также о своих обетах послушания и целомудрия, в то время как их обязательство защищать паломника на его пути со временем стало фарсом, не только из-за их безразличия и небрежности, но и из-за их предательских сделок с сарацинами и даже вероломной сдачи своих крепостей.

Таким образом, какова бы ни была их первоначальная цель, нажива и власть стали более поздними объектами их борьбы и побудительными мотивами их жизни. Принимая так называемых «аффилированных членов», они избегали правила безбрачия и допускали женатых рыцарей и тех, кто был помолвлен.

Их Великие магистры со временем стояли сразу после Пап и Монархов. Хотя первые и благоволили им, это было главным образом потому, что они их боялись. Они были освобождены от всякой епископальной юрисдикции и подчинялись только Папе. Они стали настолько богатыми и могущественными, что ко времени своего упразднения контролировали Империю из пяти провинций на Востоке и шестнадцати на Западе, в то время как Орден владел около 15 000 домов. Они стремились сделать весь христианский мир зависимым от себя, имея лишь Папу в качестве своего номинального главы.

Об их личной храбрости, которая обычно была безупречной, об их богатстве и невыносимой наглости, а также о многих их чертах и характеристиках можно составить отличное представление, прочитав «Айвенго», где они, кажется, довольно точно изображены. Мне, признаюсь, немного забавно, а также грустно видеть людей, которые называют свои тайные масонские ассоциации в честь основателей Ордена, демонстрируя и подражая, по крайней мере на публике, где только их могут судить посторонние, лишь тем чертам тамплиерского рыцарства, которые знаменовали период их упадка или краха. Как подражания они могут быть исторически точными, но как достойные подражания или даже имитации, такие проявления являются, по крайней мере, делом сомнительного вкуса для тех, кто читает средневековую историю.

Тамплиеры в дни своего расцвета и последующего краха не были ни благочестивыми, ни учеными, ни хорошими христианами. Многие из их тайных доктрин имели еретическое происхождение, взятое у вальденсов или альбигойцев, и они заботились гораздо больше о своих собственных владениях, чем о Святой Земле. Они распространяли постыдное оправдание, что Бог, очевидно, желал, чтобы сарацины победили; что недостатки крестоносцев были, очевидно, согласно Его решению, и что поэтому они были освобождены от своих обетов и могли вернуться в Европу, где они действительно отдыхали — на свой манер — от своих трудов и проводили время, делая все то, от чего их основатели поклялись воздерживаться.

Но это не задумывалось как краткое изложение истории тамплиеров; скорее как краткое изложение причин, по которым они гордо, а иногда и стоически шли к своему окончательному краху, и почему Орден госпитальеров, хотя и не всегда придерживаясь своих прежних стандартов, тем не менее настолько затмил их, что стал получателем очень многих огромных ресурсов и богатств тамплиеров, будучи сочтенным достойным того, чтобы ему доверили это. И так случилось, что в 1307 году Филипп Французский арестовал всех тамплиеров во Франции, а их имущество секвестрировал. Это привело к трехстороннему спору, в который были вовлечены тамплиеры, Папа и Король. В 1310 году пятьдесят четыре рыцаря-тамплиера были сожжены заживо в Париже. Наконец Папа, чтобы предотвратить попадание их имущества в светские руки, передал госпитальерам большую часть владений тамплиеров, за исключением, однако, тех, что были в Испании. Великий магистр Моле и еще один тамплиер были сожжены заживо на острове на Сене.

Итак, вкратце, для целей контраста. А теперь к заявленной теме этой статьи.

В течение семнадцатого века возник спор об основании больницы, уже существовавшей в Иерусалиме, названной в честь асмонейского принца Иоанна Гиркана (сына и преемника Симона Маккавея, который восстановил независимость Иудеи и основал монархию, над которой его потомки правили до воцарения Ирода. Он умер в 105 г. до н. э.). Это было время, когда благочестивые купцы Амальфи планировали убежище для своих паломников. Именно этого Иоанна многие считают покровителем ордена, хотя сейчас кажется ясно установленным, что первым спонсором или первым Святым Иоанном в этой связи был греческий патриарх Иоанн, прозванный Элеимон, или Милостивый, из-за его практической филантропии. (См. «Святой Иоанн Милостивый», преп. Г. Т. Ф. Дакворт, 1901). Но к тому времени, когда крестоносцы под предводительством Готфрида Бульонского отвоевали Иерусалим у сарацинов, Святой Иоанн Креститель, по-видимому, стал признанным святым покровителем больницы, его изображение носили эпилептики, и позже оно было принято в качестве регулярного значка для тех, кто занимался больничной работой.

Но этот термин «больница» не следует рассматривать в его нынешнем понимании; он использовался в более широком смысле, чтобы обозначить любой дом убежища, даже от диких животных; фактически, странноприимный дом.

Этот конкретный странноприимный дом, по-видимому, был возведен на руинах того, что был основан Святым Григорием в 603 году, где, как известно, работали французские бенедиктинцы. Два столетия спустя Карл Великий провозгласил себя титулом Защитника паломников. («De Prime Origine Hospitaliorum», Ла Ру, Париж, 1885).

Это учреждение было естественно расположено в непосредственной близости от самых священных мест, которые ранние христианские традиции сделали таковыми для паломников, прибывавших со всей Западной Европы. Оно существовало в 1099 году. Оно стало вдвойне необходимым не только из-за тягот путешествия, но и из-за дурного обращения со стороны местных жителей в то время, когда Святой город находился в руках мусульман, которые требовали плату за вход, часто превышавшую средства паломников. Подвергаясь таким невыразимым унижениям, часто будучи ограбленными еще до прибытия, эти введенные в заблуждение паломники часто умирали от нужды или возвращались, не достигнув своей первоначальной благочестивой цели. Если бы не некий Жерар, первый администратор странноприимного дома, их тяготы были бы еще большими.

Здания Ордена, поначалу скудные, были в конечном итоге расширены, чтобы покрыть площадь почти в 500 футов с каждой стороны, одной стороной выходя на Виа Долороза, а другой — на Базар, и все это немного южнее Храма Гроба Господня. Рядом находились другие церкви и странноприимные дома. Таково было устройство до основания Иерусалимского королевства в 1099 году. В течение следующего столетия Орден под руководством Раймона дю Пюи расширил церковь Святого Иоанна Милостивого в монастырскую церковь Святого Иоанна Крестителя, в то время как вдоль южной части вышеупомянутой площади располагалось отличное здание — больница Святого Иоанна. Когда Саладин отвоевал Иерусалим в 1187 году, эта церковь была превращена турками в сумасшедший дом, известный как «Муристан», который в конечном итоге был передан Германии в 1869 году.

От нового Иерусалимского королевства госпитальеры получили конституцию, и вышеупомянутый Жерар был сделан их первым «Магистром». В 1118 году его сменил дю Пюи, в то время как Балдуин II был латинским королем Иерусалима. Больница была признана архиепископом Кесарии в 1112 году и значительно расширила сферу своей полезности. Именно король Балдуин стремился придать Ордену военный характер, подобный тому, который был дарован Ордену Храма в 1130 году. Это было естественно, поскольку королевство было изолировано, окружено фанатичными врагами и всегда находилось под их угрозой. Таким образом, потребности времени и окружение сделали необходимым, чтобы все, кто был способен, носили оружие и сотрудничали для взаимной защиты.

Так случилось, что Орден был разделен на три подразделения, первым по рангу из которых были Рыцари Справедливости, каждый из которых должен был быть благородного ранга или происхождения и получить посвящение в рыцари от светской власти. Второе подразделение состояло из священнослужителей, которые позже были разделены на два класса: монастырские капелланы, которые были назначены на службу в штаб-квартиру, и священники послушания, которые служили в других приоратах и командорствах в различных частях Европы. Третьим классом были Служащие братья, также разделенные на Слуг по оружию, или оруженосцев, и Слуг по должности. Слуги по оружию сопровождали Рыцарей Справедливости в качестве их оруженосцев и со временем могли получить право на переход в первое подразделение. Слуги по должности были немногим больше, чем прислуга или домашние работники. Даже последние, однако, обладали определенными привилегиями и доходами, что делало поступление в этот класс выгодным для людей скромного происхождения и способностей.

Одеянием Ордена была черная мантия с капюшоном, имеющая белый льняной восьмиконечный крест на левой стороне груди, и поначалу ее носили все. Позже, при Папе Александре IV, сражающиеся рыцари носили свои белые кресты на красном фоне.

Первое зафиксированное появление отряда рыцарей-госпитальеров в реальной войне было при Антиохии в 1119 году, в то время как полная военная конституция Ордена Святого Иоанна была достигнута в 1128 году. В течение оставшегося времени существования Иерусалимского королевства две коллегии или роты военных монашеских рыцарей существовали бок о бок на Святой Земле, будучи «главными опорами шаткого трона». (Бедфорд). Между этими соперничающими органами со временем возникла такая ревность, а внутри них — такие интриги, — усугубляемые всегда враждебностью обычного духовенства, которое обижалось на покровительство, оказываемое орденам Папами, усугубляемые также подобными трудностями со стороны рыцарей Тевтонского ордена и ордена Святого Лазаря, — что интересы королевства и Церкви страдали не меньше от внутренних опасностей, чем от тех, что исходили от окружавших их мусульман. Тем не менее можно сказать, что Орден Госпиталя никогда не упускал из виду свои первоначальные цели и никогда не позорил себя предательскими и вероломными сделками и перепиской с врагами, которые позорили немало членов других и соперничающих христианских организаций.

Результат таких постыдных действий привел — как всегда — к разобщенности и окончательному распаду, а это — к окончательной капитуляции и сдаче Иерусалима в 1187 году. Это означало отказ не только от их старого дома, но и от их полезности там. Сарацины занимали их здания и помещения с того времени до тех пор, пока их не постигла разруха. Таким образом, грубо вынужденный эмигрировать, Орден в том же году (1187) переехал в город Маргат, где также находился замок с тем же названием. Но работа в Иерусалиме не была внезапно прекращена, поскольку султан Саладин, в знак своего уважения, позволил им владеть своей больницей еще год, чтобы их благотворительная работа не была внезапно прервана, и даже сделал им щедрые пожертвования. Когда во время третьего Крестового похода, в котором Ричард Львиное Сердце сыграл столь доблестную роль, была захвачена Птолемаида, именно там и тогда Орден основал свою штаб-квартиру в 1192 году, вследствие чего город стал называться Сен-Жан-д'Акр. Здесь они прожили почти столетие.

Различные другие города в Палестине некоторое время держались против турок, например, Карак, Маргат, Кастель-Бланко и Антиохия, и, несмотря на острую конкуренцию между Орденами, Тьерри, Великий магистр тамплиеров, сообщил в письме королю Генриху II, что госпитальеры вели себя даже с рвением и величайшей храбростью, и похвалил помощь, которую они оказали при захвате турецкого флота при Тире, когда семнадцать христианских галер, укомплектованных монахами, и десять сицилийских судов под командованием генерала Маргарита, каталонца, разгромили неверных и захватили их адмирала и восемь эмиров, с одиннадцатью кораблями, остальные были выброшены на берег, где Саладин позже сжег их, чтобы они не попали в христианские руки. (Бедфорд).

Несмотря на все это, однако, совместное занятие Акры с тамплиерами имело плохой эффект для обоих Орденов, которые обратились не только к роскоши и распущенности, но и направили свои мечи друг против друга. Акра была в это время самым космополитичным городом; здесь смешалось по меньшей мере семнадцать различных национальностей и языков, каждый из которых занимал свою часть города, так что со временем экстравагантность и похоть процветали до последней степени деморализации. Госпитальеры были в это время гораздо богаче тамплиеров, которые были чрезвычайно ревнивы к этому, и как в Маргате, так и, что еще хуже, в Акре эта ревность проявлялась во многих кровавых делах. Ослабленные таким образом этой междоусобной борьбой, они в обратной пропорции усиливались. Папа, который защищал их от язвительного порицания императора Фридриха, нашел нужным в 1238 году обвинить рыцарей — обоих орденов — в укрывательстве распутных женщин в своих пределах, во владении личной собственностью, и то и другое в нарушение их обетов целомудрия и бедности, и в предательском пособничестве врагу. Тем не менее многие свидетельствовали о реальном добре, которое они совершали даже в это время. В 1259 году Папа Александр, сетуя на отсутствие более отличительного одеяния, разрешил декрет, согласно которому сражающиеся рыцари могли носить черные мантии, в то время как на войне им разрешалось носить красные сюрко с белым крестом.

Позже женщинам было разрешено вступать в Орден, и многие дамы высокого происхождения воспользовались этим разрешением, соперничая в религиозном рвении и благотворительных делах с самыми святыми из братьев. Как писал однажды король Венгрии после посещения некоторых их домов: «Одним словом, рыцари Святого Иоанна заняты, иногда как Мария в созерцании, а иногда как Марфа в действии, и это благородное ополчение посвящает свои дни либо своим лазаретам, либо сражениям против врагов креста».

Упадок Акры, однако, не сделал наших рыцарей трусами, и с продолжающейся и агрессивной осадой, предпринятой сарацинами против этого города, госпитальеры и тамплиеры наконец объединили усилия, каждый стремясь превзойти другого в делах храбрости и дерзости. Хотя они терпели поражение снова и снова, ряды мусульман пополнялись свежими солдатами, в то время как воинствующие и другие монахи, запертые в городе, видели, как их общая численность неуклонно сокращалась. Наконец, Джону Вилье, Великому магистру, с его немногими выжившими бойцами оставалось только пробиться к своим лодкам, не оставляя позади себя ни одного комбатанта, а затем погрузиться на свои галеры, чтобы искать убежище на острове Кипр.

Кипр и Родос. Поселившись на Кипре, рыцари возобновили свое рвение и ресурсы. Здесь они начали строить тот флот галер, который, позже увеличенный на Родосе, стал весьма грозным. Когда они и тамплиеры навсегда покинули Святую Землю, тамплиеры заняли позицию, что их обет защищать святые места теперь либо выполнен, либо, по крайней мере, подошел к концу, и они распределились по своим многочисленным прецепториям по всей Европе, где они стали personae non gratae для своих гражданских правителей из-за своей собственной реальной власти, своей восточной пышности, а также своей секуляризации и неприятного вмешательства в социальную и политическую жизнь и обычаи своего нового окружения. Дела шли от плохого к худшему, общественные настроения все больше накалялись, и их истребление было лишь вопросом времени. Наконец Папа Климент V и король Филипп Красивый предприняли эту задачу с варварской беспощадностью. Короли, знать и народ объединились в общем деле. Тамплиеры приобрели различное имущество путем захвата, завещания и всеми законными и незаконными способами, что в совокупности приносило относительно огромные доходы, слишком сильное искушение, чтобы нуждающиеся светские правители могли устоять. Папе наконец пришлось вмешаться, чтобы предотвратить полную секуляризацию всей этой великой добычи, и так случилось, что немалая ее часть была после секвестрации выделена Ордену Святого Иоанна, чьи Великие магистры и рыцари не забыли и не оставили свои первоначальные обеты и цели, и которые считали, что нерушимость их обязательств требует их постоянного проживания в каком-нибудь таком восточном городе, как Родос.

И здесь мы можем расстаться, как и они, только вполне мирно, с рыцарями-тамплиерами. Изгнанные из Европы, они сделали свой последний оплот в Великобритании, и об их жизни и делах там у нас нет более читабельного и интересного исторического отчета, чем тот, который Скотт дал нам в «Айвенго». Любое дальнейшее упоминание о них здесь будет самым случайным. Они предлагают обычную картину, только in extenso, первоначальной бедности и самоотречения, сопряженных с преданностью и доблестью, сменившихся высокомерием, предательством, отказом от цели, необузданным беззаконием, ведущим к преступлениям и жестокости, — все это вызвано богатством, приобретенной властью, эгоизмом, алчностью и всякой унижающей человеческой слабостью. Неудивительно, что их больше нельзя было терпеть в христианском мире.

Так обратимся мы снова к госпитальерам, теперь ставшим богатыми и могущественными за счет своих старых соперников и, наконец, врагов. Вскоре стало очевидно, что Кипр не отвечает их нуждам и потребностям. Его король был не слишком дружелюбен, и они искали дальше. Их взор был устремлен на остров Родос, который обладал плодородной почвой, городом с отличной гаванью, не слишком далеко от материка, т. е. не слишком изолированным, который находился под — к тому времени лишь номинальным — сюзеренитетом императора Восточной или Греческой империи. После нескольких тщетных попыток они наконец, в 1310 году, под предводительством двадцать четвертого Великого магистра Вилларе, захватили остров, где под их неустанной энергией были построены как больницы, так и форты. На Родос также были привезены христианские беженцы из различных турецких провинций, и таким образом их число быстро увеличилось. Их флот, уже начатый (vide supra), был значительно увеличен, и с ним они имели немало конфликтов с турецкими корсарами, чьи набеги они практически пресекли.

Примерно в начале четырнадцатого века в Ордене были произведены изменения, который теперь был разделен на «языки» (Langues), или организован по национальному признаку, однако без существенного изменения первоначального деления на три класса (рыцари, капелланы и служащие братья). Таким образом, Орден был распределен между семью нациями или языками: Прованс, Овернь, Франция, Италия, Арагон, Англия и Германия. Наконец, под давлением Испании язык Арагона был разделен на два: Арагон и Кастилия, последняя включала Португалию. Различные достоинства и должности были распределены между этими языками, чьи руководители стали своего рода Тайным советом при Великом магистре и были известны как Конвентуальные бальи. В каждой стране им давали разные названия; так, Великий командор английского языка был известен как Туркополье, Франции — Великий госпитальер, Италии — Адмирал и т. д. По мере того как вокруг города Родос возводились новые укрепления, каждое из них было поручено одному из этих языков или подразделений, в то время как каждое возводило кварталы для своих людей. Однако из этого не следовало, что каждый член каждого языка происходил из страны, которую он представлял. В то время как Шотландия была независимым королевством, она вносила вклад в Туркополье, в то время как многие шотландцы принадлежали к французскому или даже другим языкам. В это время жители города Родос состояли в основном из христианских беженцев, которые были обязаны своей безопасностью, даже своими жизнями, тому факту, что рыцари-госпитальеры все еще придерживались своих первоначальных целей — освобождения пленных и оказания помощи больным и страждущим. Это они обеспечивали через свой флот и свои странноприимные дома. Когда Смирна чуть не пала в руки Тимура Тамерлана, примерно в середине четырнадцатого века, Орден укрепил свою гавань, возведя новый форт, который они назвали Будрум (искаженное от Petros — скала), где любой христианин, бежавший из рабства, находил убежище. Здесь также содержалась замечательная порода собак, которые были обучены не только как сторожевые псы, но и для оказания услуг, подобных тем, что предоставляли альпийские собаки Святого Бернара.

С течением времени султаны становились все более ревнивыми к морской мощи, которой обладал Орден. С падением Восточной империи и окончательным взятием Константинополя Магометом II в 1453 году (см. «Принц Индии») стало очевидно, что опасность для Ордена с этого направления быстро возрастает. Это стало настолько актуальным, что в 1470 году, после того как Магомет захватил остров Негропонт, Великий магистр приказал всем членам Ордена немедленно прибыть на Родос. В 1476 году д'Обюссон начал самые активные меры по обороне этого места и, таким образом, был готов к нападению в мае 1480 года, когда 80 000 человек на 160 кораблях высадились на побережье острова. В этой осаде немалую роль сыграли предатели-ренегаты, самым известным из которых был некий Георг Фрапант, немец, которого Великий магистр в конечном итоге повесил в июле. В последних вылазках, которыми завершилась эта осада, были совершены дела величайшей храбрости; однако здесь мы можем лишь отметить тот факт, что турки были наголову разбиты, оставив 3500 трупов на земле после последней решительной атаки. Потери осажденных были невелики по сравнению с теми, что понесли турки.

Позже в том же году остров пострадал от сильного землетрясения. Магомет умер вскоре после этого, его сменил его сын Баязид, который заключил перемирие с Орденом, преподнеся им реликвию предположительно неоценимой ценности, а именно руку Святого Иоанна, которую турки захватили в Константинополе.

Затем последовали годы относительного спокойствия, пока в следующем столетии, в 1522 году, Сулейман Великолепный не высадился на острове в июле со 100 000 солдат и 60 000 саперов. Снова последовали все ужасы осады. Защитники выполняли свою роль настолько храбро, что султан публично опозорил своих генералов. Но неизбежный голод вызвал соответствующее недовольство со стороны местного населения, которое требовало капитуляции и искало для этого предательских условий, из-за чего один из самых видных из них был предан суду, признан виновным и казнен. Наконец, под давлением обстоятельств, которые больше нельзя было терпеть, Великий магистр Адам согласился на почетную сдачу, и первого января 1523 года рыцари-госпитальеры покинули остров, сам султан говорил в выражениях чрезмерной похвалы об их героизме, в то же время язвительно порицая христианских монархов Европы, которые не пришли им на помощь. Таким образом, после двухсот двадцати лет оккупации и правления островом Родос около 5000 рыцарей и других членов Ордена, а также местных жителей покинули его, чтобы поселиться на короткое время в своем Приорате в Мессине. Изгнанные оттуда чумой, они двинулись в Витербо, в то время как их Великий магистр путешествовал в поисках нового дома.

Мальта. Мальта была предложена для этой цели еще раньше, и предложена Карлом V, в то время как многие желали видеть город Модон в Греции. После семи лет скитаний и нерешительности Великий магистр Лиль-Адам принял Мальту как лучшее решение проблемы. Туда Орден теперь переехал, и там Адам умер в замке Святого Ангела, возведенном норманнским графом Рожером Сицилийским, все еще активно улучшая его существующие укрепления. В 1555 году Орден потерял почти весь свой флот в результате сильного урагана, что на некоторое время открыло остров для пиратских нападений, особенно корсара по имени Драгут; но он нанес мало ущерба, за исключением того, что, получив таким образом знания об острове и его укреплениях, он убедил Сулеймана предпринять еще одну попытку сокрушить Орден, последний был справедливо в ярости, потому что некоторые галеры, принадлежащие Ордену, захватили корабль, который оказался нагружен богатыми ценностями, принадлежащими дамам его гарема. Поэтому в 1565 году снова была объявлена война.

Турецкий флот состоял из 130 галер с 50 меньшими лодками и нес янычар и 34 000 других солдат, против которых Великий магистр мог противопоставить лишь около 9000 человек, 700 из которых, однако, были отчаянными людьми, освобожденными с галер врага и жаждущими мести. Двадцать четвертого мая осада Сент-Эльмо была в действительности начата ожесточенной бомбардировкой, стены были вскоре разбиты, а гарнизон вынужден был укрыться в раскопках, сделанных в твердой скале. И теперь силы осаждающих были увеличены прибытием Драгута, в те дни грозного корсара морей, который пришел с тринадцатью кораблями и 1500 человек. Тринадцатое июня ознаменовалось отчаянным конфликтом, когда после шести часов ожесточенного боя и потери всего 300 человек осаждающие были отбиты. Вскоре после этого Драгут был убит. Снова двадцать третьего июня была отбита еще одна общая атака, хотя гарнизон был тем самым сокращен до 60 человек. Даже эта небольшая сила, многие из которых были искалечены и изувечены, отбила первый натиск турок, но позже должна была продать свои жизни как можно дороже.

Турецкий генерал Мустафа взял варварскую месть даже над трупами рыцарей, которых он обезглавил, а затем привязал к доскам, чтобы они могли проплыть мимо Сент-Анджело. Ла Валлетт ответил тем, что обезглавил некоторых своих пленных и выстрелил их головами в турок из своих пушек.

На этом этапе гарнизон был усилен прибытием 700 человек и 42 рыцарей из Сицилии. Отвергая все возможности сдачи и все переговоры под флагами перемирия, Великий магистр Ла Валлетт построил новые укрепления и укрепил старые, несмотря на палящее июльское солнце. Тем временем турки, также усиленные, готовились к еще более отчаянным вылазкам, выбирая для наземной атаки людей, которые не умели плавать, чтобы они могли сражаться еще яростнее, и отводя лодки, как только их грузы были выгружены, чтобы отступление было невозможным. Тысяча янычар были погружены на десять больших барж, но девять из них были потоплены артиллерийским огнем с фортов. На другой стороне укреплений большая атакующая колонна была полностью разгромлена. Потери турок в этот день составили 3000 человек, гарнизона — 250.

И так осада продолжалась; атака за атакой, с небольшим успехом для осаждающей армии. Но героические защитники все больше страдали под постоянным напряжением, и обе армии были истощены, турки теряли 800 человек только от дизентерии. До такой степени это было верно, что когда турецкие офицеры гнали своих солдат в атаку ударами собственных мечей, нужно было лишь зарубить тех, кто возглавлял атаки, как остальные поворачивались и бежали.

И вот пришли другие давно ожидаемые подкрепления из Сицилии, когда флот высадил 8500 человек и вернулся за 4000 другими. Будучи теперь совершенно не в состоянии продолжать осаду, турки эвакуировали всю землю, которую они захватили, и наконец совершили поспешное и полное бегство, преследуемые во всех отношениях, в своих попытках к бегству, теперь уже победоносным гарнизоном.

Потери за период осады, с ее многочисленными сражениями, оценивались примерно в 30 000 турок и 8000 человек и 260 рыцарей Ордена. Удивительно ли, что на пожертвования со всей христианской Европы вскоре был построен город, носящий имя Валлетта, тем самым увековечивая героизм и военную доблесть Великого магистра Ордена Ла Валлетта, а также «славный исход» борьбы за Мальту и утверждение Ордена как суверенного независимого сообщества?

Таким образом, обезопасенный от дальнейшей вероятной борьбы, этот город Валлетта приобрел определенную степень славы, позже даже великолепия. Со всех частей Европы, где бы ни поддерживалось какое-либо командорство Ордена, платилась дань Великому магистру, как можно судить даже сегодня, спустя долгое время после того, как французская алчность лишила город многих его сокровищ. Отдельные рыцари соревновались друг с другом в своих дарах, и возникали дворцы, в которых принимали посланников и даже послов иностранных дворов. Флот был постоянно занят очисткой Средиземного моря от мусульманских и других пиратов, и многие христиане были освобождены с галер, на которых они были прикованы к веслам.

В этом восстановлении английский язык принимал довольно небольшое участие, и их офицеры и члены часто должны были получать выговоры или наказания за неподчинение или худшие преступления. Реформация в Англии вмешалась и дала некоторую причину для их угасающего рвения. Галеры Ордена становились все больше похожими на прогулочные лодки, и многие из их круизов были, по сути, увеселительными экскурсиями. Позже, в их упадке, их приключения стали больше похожими на пиратские набеги, пока, согласно каперским свидетельствам, выданным упадочным Адмиралтейством, мальтийский капер не стал эквивалентен пирату. (Марриет). Эти факты едва ли были компенсированы тем другим, что последний флот Ордена, который покинул Валлетту в 1783 году, был отправлен на помощь пострадавшим от землетрясения на Сицилии.

Что касается их деятельности в деле оказания помощи больным, отметим, что рыцари обнаружили по прибытии на Мальту уже существующую больницу или странноприимный дом. В зданиях женского монастыря, который стоит до сих пор, можно увидеть ворота их собственной первой больницы. В 1575 году они возвели одну гораздо большую, которая имела проход, соединенный с набережной, так что пациентов можно было доставлять прямо с кораблей. Это здание частично до сих пор используется как военный госпиталь. Его большая палата имеет 500 футов в длину и 30 футов в высоту, разделенная перегородками высотой 15 футов. В лучшие времена пациентов обслуживали из серебряной посуды. Он находился под управлением Регента французских рыцарей, у которого в штате было пять врачей и три аптекаря. Другие рыцари и слуги выступали в качестве санитаров. За рыцарями ухаживали роскошно, и 150 коек всегда были в резерве для тех, кто возвращался из экспедиций и мог в них нуждаться.

В 1796 году, всего за год до начала распада Ордена, число пациентов составляло от 350 до 400. Существовала также больница для женщин на 230 коек и воспитательный дом, где находили приют около пятидесяти беспризорников.

Любопытный кусочек истории, связывающий средневековье с более недавним прошлым, относится к больничным интересам Ордена. Дворяне Дофине основали братство госпитальеров для помощи страдающим от «огня Святого Антония» (рожистого воспаления), которое было преобразовано в регулярный орден Антония в 1218 году. Примерно 550 лет спустя, или, если быть точным, в 1777 году, был заключен договор, по которому Орден Святого Иоанна взял на себя их имущество на определенных условиях, что влекло за собой, среди прочих соображений, большие расходы. Владения Антония во Франции и Савойе были конфискованы в 1792 году, что повлекло за собой огромные потери для Ордена, настолько большие, на самом деле, что казна Валлетты стала неплатежеспособной. (Бедфорд). С этого времени мы можем датировать быстрый крах Ордена. Недовольные и предатели захватили власть, и в 1798 году, после предательских переговоров, Наполеон высадил часть своей армии на Мальте, и Валлетта сдалась.

Таким образом, как говорит Бартлетт, «позорно подошел к концу 12 июня 1798 года некогда прославленный Орден Святого Иоанна Иерусалимского, просуществовавший более 700 лет».

At this time it consisted of 328 enrolled knights, and a military force of some 7,000 men.

Наполеон выразил свое удивление прочностью укреплений, снабдил их одной тысячей пушек, оставил гарнизон из 3000 человек, взял с собой дисциплинированных солдат, которых нашел там, разграбил остров, лишив его сокровищ, произведений искусства и слитков, и отплыл в Египет. Несколько рыцарей-предателей были преданы смерти разъяренной толпой, чей гнев не был умиротворен победой Нельсона при Абукире — битвой при Ниле, — но принял форму открытого восстания. Французский гарнизон наконец укрылся в старых укреплениях, где они в течение двух лет выдерживали осаду объединенных повстанцев и английского флота. Наконец, истощенные голодом и болезнями, они капитулировали перед английскими войсками под командованием генерала Пигота. Последний затем выбрал капитана сэра Александра Болла, представителя Нельсона, губернатором острова. На Амьенском мире была предпринята попытка восстановить Орден в качестве правящей власти под протекторатом Великих держав, но сами мальтийцы возражали так яростно, что после немалого количества проблем и споров жители острова решили поставить себя под суверенитет Великобритании, договоренность, окончательно и определенно подтвержденная на Венском конгрессе в 1814 году.

Так исчез из истории один из самых интересных и долговечных институтов, когда-либо зафиксированных на ее страницах, и, безусловно, самый долгоживущий из всех подобных. Я говорю «исчез», имея в виду лишь его распад, своего рода раздробление: его первоначальная цель, то есть помощь нуждающимся, по-прежнему принималась во внимание некоторыми, в то время как другие, предпочитая жизнь солдата, поступали на службу к различным правителям или военачальникам. Предатели, ответственные за сдачу Наполеону, получили по заслугам, хотя и не похоже, чтобы кого-то из них повесили. В ходе переселения Англия, по-видимому, привлекла многих, возможно, большинство тех, кто все еще был склонен к добрым делам. Титул Великого магистра по-прежнему сохранялся при некоторых претензиях на продолжение существования Ордена. В России царь Александр в 1801 году, после смерти своего предшественника Павла, объявил себя покровителем Ордена и назначил графа Салтыкова исполнять функции Великого магистра.

Будучи таким образом расчлененными, разобщенными и рассеянными, фрагментарные «языки» Ордена на пути к окончательному роспуску претерпели различные превращения, проследить которые здесь невозможно. Полное исчезновение стало конечной судьбой большинства из них. Сейчас я буду заниматься только английским «языком» и его частичным возрождением в 1830 году.

Преподобный доктор Пит, капеллан Георга IV, был одним из тех, к кому обратились остатки английского «языка», в результате чего в 1827 году некоторые известные английские дворяне, обладавшие выдающимися достижениями, взялись за возрождение Ордена в Англии, но уже на совершенно иных условиях, чем те, что существовали ранее. В 1831 году доктор Пит был наделен полномочиями и функциями Великого приора. Сразу становится понятно, как вопрос религиозных убеждений теперь отделил английский Орден от всех выживших представителей прежнего режима и почему последние связи были разорваны.

При новом режиме члены Ордена отбросили всякое притворство в исполнении военной роли; в дальнейшем можно прочитать о реальной госпитальной деятельности. Движение спасательных шлюпок и работа скорой помощи постепенно включались в их планы и сферу деятельности. Когда первая помощь пострадавшим начала публично преподаваться, быстро возник общественный и всеобщий интерес, и была обеспечена энергичная поддержка выдающихся людей. Иными словами, Орден постепенно взял на себя именно тот класс работы, который сейчас выполняется Красным Крестом. Сэр Эдвард Лечмир в 1867 году основал командорство Ордена в одном из своих замков, а в 1874 году содействовал приобретению ворот Святого Иоанна, которые стоят до сих пор, являясь примером архитектуры Тюдоров, а также хорошо сохранившейся монументальной реликвией того времени, начиная примерно с 1180 года, когда Орден основал госпиталь в Клеркенвелле, в то время как дамы ордена размещались в Бакленде, в Сомерсетшире. Старый приорат Ордена в Клеркенвелле был практически разрушен в 1381 году толпой под предводительством Джека Строу во время восстания, результатом которого, среди прочего, стало обезглавливание сэра Роберта Хейлса, приора Ордена. В медленном процессе восстановления нынешние ворота были завершены только к 1504 году. На северном и южном фасадах сохранились выступающие башни, а в западной башне до сих пор используется винтовая лестница. Работа Бедфорда, из которой я черпал много материала, дает отличные изображения ворот в их нынешнем виде и восстановленного старого приората.

Полковник Дункан также заслуживает почетного упоминания в этой связи; он стал директором движения скорой помощи в 1875 году. Наконец, мы должны отметить здесь, что по новой хартии, дарованной в 1888 году, тогдашний принц Уэльский, позже король Эдуард, стал Великим приором. Таким образом, Орден госпитальеров Святого Иоанна Иерусалимского в Англии является, по сути, законным преемником — можно сказать, прямым потомком — старого Ордена рыцарей-госпитальеров, хотя сегодня это светское и добровольное общество, придерживающееся традиций прошлого, больше не военное и не воинствующее, если не считать того, что оно борется с болезнями и, что самое лучшее, учит других делать то же самое. Следовать за ним дальше уже нет необходимости. Его работа по существу является работой Красного Креста. У него, например, есть депо у старых ворот Святого Иоанна, откуда выдаются все материалы, необходимые для обучения и иллюстрации, а также для оказания первой помощи. Его работа началась с двухколесных носилок, старой треугольной повязки Эсмарха из Германии и носилок из Франции. Теперь он распространяет все это по всей Британской империи. Теперь он также содержит машины скорой помощи по всему Лондону, которые делают для своих больниц именно то, что каждая из наших больниц на родине должна делать для себя. Немецкий «Samariter-Verein» фактически является отделением английского Ордена в его возрожденной форме. В 1883 году отделение Ордена было организовано в Индии, где, среди прочих, местная полиция обучается «первой помощи». В 1882 году по фирману турецкого султана под эгидой Ордена в Иерусалиме была открыта офтальмологическая больница. Только те, кто путешествовал по Востоку, могут оценить, что это значит для бедняков, где нищета соперничает с невежеством, и, как в Египте, хотя и не так повсеместно, оба сговариваются ради разрушения величайшего из всех благ — зрения.

Но я не буду медлить, чтобы написать больше о том, чего достигла Бригада скорой помощи Лондона и ее аффилированные корпуса во многих частях света; в Южной Африке, например, она работает под общим руководством Ордена Святого Иоанна, как он существует сейчас в Лондоне. Она делает все то, что в нашей стране выполняется Красным Крестом для широкой публики, а также Госпитальным корпусом и их медицинскими офицерами для нашей армии и флота. Над могилами одиннадцати членов бригады, погибших на своих постах в Южной Африке, в соборе Святого Павла в Лондоне, недалеко от склепов, где покоятся останки Нельсона и Веллингтона, был воздвигнут памятник в их память. Другой памятник, содержащий среди прочих надписей эту прекрасную библейскую цитату: «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих», был открыт Его Королевским Высочеством, исполняющим обязанности Великого приора, в церкви Святого Иоанна в Клеркенвелле 11 июня 1902 года. Полторы тысячи человек, зачисленных в Орден, покинули эту церковь перед отправкой на фронт, и из них около семидесяти пожертвовали своими жизнями ради этого долга. Разве мертвые не заслуживают всяческой похвалы и уважения, а выжившие — всяческого одобрения?