«Повседневная жизнь Авраама Линкольн»

Можно заметить, что в этом письме Линкольн говорит о себе как о «старике». Это вошло у него в привычку на многие годы; и тем не менее на тот момент ему еще не исполнилось тридцати девяти лет. Его уже начинали называть «Старик Эйб» (Old Abe). Достопочтенный Э. Б. Уошберн заявляет, что помнит, как его так называли в Чикаго в июле 1847 года. «Однажды днем, — рассказывает мистер Уошберн, — несколько человек из нас сидели на тротуаре под балконом перед отелем „Шерман“, и среди них был искусный ученый и непревзойденный оратор Лайл Смит, который внезапно прервал разговор восклицанием: „Вон Линкольн на другой стороне улицы! Только посмотрите на старика Эйба!“ И с тех пор мы все стали звать его „Старик Эйб“. Никто из тех, кто видел его тогда, не сможет забыть его внешний вид в то время. Высокий, угловатый и нескладный, он был одет в короткий в талию, тонкий фрак, короткий жилет из того же материала, тонкие панталоны, едва доходившие до щиколоток, соломенную шляпу и пару грубых башмаков с шерстяными носками».

Летом после окончания срока полномочий Линкольна в Конгрессе (4 марта 1849 г.) он предпринял серьезные усилия, чтобы добиться поста комиссара Главного земельного управления, но безрезультатно. Это место было отдано Джастину Баттерфилду из Чикаго. Для Линкольна это стало тяжелым разочарованием. Майор Уилкокс, который в упомянутый период жил в округе Мак-Доноу, штат Иллинойс, и в ранние годы был политиком-вигом, посетил Вашингтон, чтобы помочь Линкольну в поисках этого назначения, и оставил живописный рассказ об обстоятельствах дела и о внешнем виде Линкольна в столице страны в непривычной роли соискателя должности. Майор Уилкокс рассказывает, что в июне 1849 года он отправился в Вашингтон и провел беседу с новоиспеченным президентом генералом Тейлором по поводу назначения Линкольна на желаемый пост. Беседа принесла лишь частичное удовлетворение: президент заметил, что благосклонно относится к Линкольну, но за мистера Баттерфилда очень сильно хлопочут, и шансы на назначение на его стороне. Линкольн договорился быть в Вашингтоне в определенное время, после того как у майора Уилкокса появится возможность изучить обстановку на месте. Майор Уилкокс говорит, что отправился на железнодорожную станцию встречать Линкольнa по прибытии поезда. Было после полудня, ближе к вечеру. День выдался довольно жарким, а дорога была сухой и пыльной. Он обнаружил Линкольна только что выходящим из здания станции. На нем был легкий летний костюм, а пальто представляло собой сильно запыленный полотняный пыльник. Весь его облик выглядел решительно потрепанным. В руке он держал старомодный ковровый саквояж, что придавало его внешности еще большую эксцентричность. Майор Уилкокс говорит, что будь на его месте кто-нибудь другой, он бы постеснялся появляться с ним в обществе из-за того неловкого и неказистого вида, который тот имел. Линкольн немедленно завел разговор о своих шансах на назначение; в ответ на это майор Уилкокс поведал ему обо всем произошедшем и о том, что сказал ему президент Тейлор. Они немедленно направились в комнату майора Уилкокса, где сели за обсуждение ситуации. Линкольн вынул из кармана бумагу, подготовленную им по этому делу, которая содержала одиннадцать причин, почему он должен быть назначен комиссаром Главного земельного управления. Среди прочего Линкольн приводил тот факт, что он два года был членом Конгресса от Иллинойса; что его родные места находятся на Западе, где располагаются правительственные земли; что он уроженец Запада и воспитывался под влиянием Запада. Он привел причины, по которым это назначение должно быть отдано Иллинойсу и в особенности южной части штата. Майор Уилкокс говорит, что был поражен ясными, убедительными и методичными доводами Линкольна, изложенными в этих одиннадцати пунктах, объяснявших, почему он должен получить это назначение. Но должность досталась мистеру Баттерфилду.

После того как Линкольн стал президентом, член Конгресса обратился к нему с просьбой о предоставлении должности в армии для сына того самого Джастина Баттерфилда. Когда прошение было представлено, президент замолчал и после минутного молчания произнес: «Мистер Джастин Баттерфилд некогда получил назначение, в котором я очень сильно нуждался, в котором мои друзья верили, что я мог бы принести пользу, и на которое, как они считали, я имел полное право. Едва ли я когда-либо чувствовал себя так скверно из-за какой-либо неудачи в своей жизни. Но я рад возможности оказать услугу его сыну». И он подписал приказ о присвоении тому офицерского звания. В качестве компенсации за желанную должность генерал Тейлор предложил Линкольну пост губернатора, а затем секретаря территории Орегон; однако от этих предложений он отказался. Спустя годы друг заметил ему, ссылаясь на то событие: «Какое счастье, что вы отказались! Если бы вы отправились в Орегон, вы могли бы вернуться сенатором, но никогда не стали бы президентом». «Да, вы, вероятно, правы», — сказал Линкольн; а затем с задумчивым, мечтательным выражением лица добавил: «Всю свою жизнь я был фаталистом. Чему быть, того не миновать; точнее говоря, всю свою жизнь я обнаруживаю, как говорит Гамлет, —

'There's a divinity that shapes our ends,

Rough-hew them how we will.'"

ГЛАВА VII

Линкольн снова в Спрингфилде — Возвращение к разъездам по судебному округу — Его личные манеры и внешность — Зарисовки из домашней жизни — Его семья — Его рассеянность — Болезненная тема — Линкольн — человек скорби — Привычный облик на улицах Спрингфилда — Сцены в адвокатской конторе — Предчувствия «великого или печального конца» — Вечер с Линкольном в Чикаго — Нежность Линкольна к своим родственникам — Смерть отца — Разумный советчик — Забота о мачехе — Данная ею дань уважения.

С некоторым сожалением оставив вашингтонскую жизнь, которая ему, судя по всему, очень нравилась, Линкольн вернулся в Спрингфилд в 1849 году и возобновил адвокатскую практику. Он отклонил выгодное предложение о создании юридического товарищества в Чикаго, сделанное ему судьей Гудричем, объяснив свое решение тем, что в случае переезда в Чикаго ему придется сидеть и упорно учиться, а это его убьет; что он предпочитает ездить по судебному округу в провинции, чем сидеть сиднем и умирать в большом городе. Так он вновь обосновался в относительно спокойной и вполне благополучной жизни провинциального юриста.

Джентльмен, близко знавший Линкольнa в Спрингфилде в годы его зрелости, оставил следующее великолепное описание его внешности. «Его рост в носках составляет шесть футов четыре дюйма. Телосложение у него не мускулистое, а сухощавое и жилистое; руки длинные, но не непропорционально для человека его роста; ноги также соответствуют туловищу. При ходьбе его поступь твердая, но никогда не бывает быстрой. Он ступает медленно и размеренно, почти всегда наклонив голову вперед и сцепив руки за спиной. В вопросах одежды он отнюдь не педантичен. Всегда чистый, он никогда не следует моде; он небрежен, но не неряшлив. В манерах он удивительно сердечен и в то же время прост. Его вежливость всегда искренна, но никогда не бывает вычурной или тягостной. Теплое рукопожатие и еще более теплое улыбчивое узнавание — таковы его способы приветствия друзей. В состоянии покоя его черты лица, хотя и принадлежат незаурядному человеку, не относятся к числу красивых; но когда его прекрасные темно-серые глаза освещаются каким-либо чувством и черты лица начинают оживать, среди любой толпы его выделили бы как человека, в котором заключены не только те мягкие чувства, что любят женщины, но и тот более тяжелый металл, из которого отливаются зрелые мужи и президенты. Волосы у него черные и, хотя редкие, но жесткие. Голова посажена на плечи хорошо, но помимо этого она не поддается описанию. Она больше напоминает голову Клея, чем Уэбстера; но не похожа ни на ту, ни на другую. Она весьма велика и с точки зрения френологии хорошо пропорциональна, во всех своих проявлениях свидетельствуя о силе. Чуть с горбинкой нос, широкий рот и смуглая кожа с признаками обветренности завершают описание».

Об образе жизни Линкольна в этот период другой писатель говорит следующее: «Он жил просто, удобно и достойно, не имея ни дорогих вкусов, ни привычек. Его потребности были невелики и просты. Он занимал небольшой, скромный дом в Спрингфилде и имел обыкновение весьма простым образом принимать у себя друзей и коллег по адвокатскому цеху во время заседаний суда и сессий легислатуры. Миссис Линкольн часто принимала небольшие компании друзей за обедом и несколько более многочисленные — на вечерних приемах. В его скромном и простом жилище царили порядок и изысканность, и со стороны как мистера, так и миссис Линкольн всегда ощущалось искреннее и сердечное западное гостеприимство, которое раскрепощало каждого гостя. И все же именно остроумие, юмор, анекдоты и непревзойденное искусство беседы хозяина составляли главную притягательную силу, делая обед в коттедже Линкольна памятным событием. Доход Линкольна от его профессиональной деятельности составлял теперь от 2 000 до 3 000 долларов в год. Его имущество состояло из его дома с земельным участком в Спрингфилде, участка в городе Линкольн, который был ему подарен, и 160 акров неосвоенной земли в Айове, полученной им за службу во время войны Черного Ястреба. У него имелось несколько юридических и разного рода других книг. Все его имущество могло оцениваться в 10 000 или 12 000 долларов».

В то время Линкольн был отцом двоих сыновей: Роберта Тодда, родившегося 1 августа 1843 года, и Эдварда Бейкера, родившегося 10 марта 1846 года. В письме к своему другу Спиду от 22 октября того же года Линкольн пишет: «У нас появился еще один мальчик, родившийся 10 марта. Он очень похож на то, каким в его возрасте был Боб, разве что несколько более рослого склада. Боб „невысок и приземист“, и я полагаю, что он всегда таким останется. Он говорит очень отчетливо, почти так же отчетливо, как кто угодно. Он вполне сообразителен. Иногда я опасаюсь, что он принадлежит к числу тех раннеспелых детей, которые сообразительнее примерно в пять лет, чем когда-либо после. Ему свойственно немало той проказливости, которая является порождением избытка жизненных сил. С тех пор как я начал это письмо, приходил посланец сказать, что Боб потерялся; но к тому моменту, как я добрался до дома, его мать уже нашла его и выпорола. К настоящему времени, весьма вероятно, он убежал снова».

21 декабря 1850 года у него родился третий сын, Уильям Уоллес; а 4 апреля 1853 года — четвертый и последний ребенок, получивший имя Томас.

«Молодой человек, выросший в Спрингфилде, — рассказывает доктор Холланд, — упоминает о видении Линкольна, каким он представал в те дни, которое очень живо запечатлелось в его памяти. Дорога молодого человека в школу пролегала мимо дверей адвоката. Почти каждое погожее летнее утро он заставал Линкольна на тротуаре перед его домом катающим ребенка взад и вперед в небольшой двухколесной коляске. Без шляпы и пальто, в грубых башмаках, заложив руки назад и держась за дышло коляски, а его высокий стан был согнут вперед для удобства выполнения этой работы, он мерил шагами дорожку туда и обратно, забывая обо всем вокруг и будучи сосредоточен лишь на каком-то поглотившем его мысли предмете. Молодой человек говорит, что помнит, как по-мальчишески удивлялся тому, почему столь неотесанный и простой человек живет в таком респектабельном доме. Привычка к умственной сосредоточенности, или „рассеянность“, как ее называют, была свойственна ему всегда, но особенно в периоды формирования его личности. Жители Нью-Салема, как помнится, считали его безумным, потому что он проходил мимо лучших друзей на улице, не замечая их. За столом в кругу собственной семьи он часто садился, не сознавая и не понимая, где находится, и механически поглощал пищу. Когда он „приходил в себя“, у него существовала привычка прерывать молчание цитированием какого-нибудь поэтического стиха любимого автора. Это разряжало неловкость ситуации, служило „завесой“ для мыслей, владевших им, и направляло беседу в русло, уводящее как можно дальше от темы, которую он отложил в сторону».

Мистер Ламон с большой откровенностью писал о горе, которое омрачало дом Линкольна. Некоторое представление о губительном влиянии, которое это оказало на его жизнь, необходимо для правильного истолкования мрачных настроений, постоянно угнетавших его и оставивших неизгладимый отпечаток на его лице и характере. Мистер Ламон безоговорочно заявляет, что брак Линкольна был несчастливым. Обстоятельства, предшествовавшие его союзу с мисс Тодд, уже описывались. Мистер Ламон говорит: «Он был совестлив, честен и справедлив. Был лишь один способ исправить причиненную им мисс Тодд несправедливость, и он прибегнул к нему. Они поженились; но они понимали друг друга и несли неизбежные последствия. Подобные неприятности редко обходятся без того, чтобы не обрести язык; и неудивительно, что в данном случае соседи и друзья, а в конечном счете и вся страна узнали о положении дел в том доме. Линкольн едва ли пытался это скрывать. Он говорил об этом почти безо всяких околичностей как с родственниками своей жены, так и со своими собственными друзьями. И все же кротость и терпение, с какими он изо дня в день и из года в год переносил это бедствие, были способны растрогать тень Сократа. Это глубоко задевало его знакомых, и они предали это широчайшей огласке». Миссис полковник Чепмен, дочь Денниса Хэнкса и родственница Линкольна, нанесла ему долгий визит перед замужеством. «Вы спрашиваете меня, — говорит она, — как мистер Линкольн вел себя дома. Я могу сказать, и это сущая правда, что он был всем, чем должны быть муж, отец и сосед: добрым и любящим по отношению к жене и ребенку („Боб“ был единственным у них, когда я гостила у них), и очень приятным со всеми окружающими. Никогда не слышала от него ни единого недоброго слова».

Кажется невозможным до конца установить все причины меланхоличного склада характера Линкольна. По отзывам его самых близких друзей, он совершенно не был похож на остальных людей — фактически являлся «загадкой». Но какими бы ни были предыстория или причина — будь то физические факторы, отсутствие семейного согласия, череда мучительных воспоминаний о матери, ранних печалях и лишениях, об Энн Ратледж и несбывшихся надеждах, или все это вместе взятое, — Линкольн был ужасно грустным и мрачным человеком. «Я не думаю, что он знал, что такое счастье на протяжении двадцати лет», — говорит мистер Хернден. «Ужасный» — это слово, которым все его друзья описывали его в мрачном настроении. «Это было ужасно! Это было ужасно!» — говорили они друг другу. Судья Дэвис считает, что веселье Линкольна было главным образом наигранным и что «его истории и шутки предназначались для того, чтобы заболтать тоску». «Основой его социальной природы была грусть», — говорит судья Скотт. «Если бы не тот факт, что он старательно культивировал в себе чувство юмора, она была бы поистине безмерной. Его веселье всегда казалось мне наносным; подобно растению, выращенному в парнике, оно имело неестественный и бурный рост». Мистер Хернден, партнер Линкольна по адвокатской практике и его самый близкий друг, описывает его в этот период как «худого, высокого, жилистого, сухощавого, седого, мускулистого человека с „пострадавшим от горя“ видом. Его лицо было изможденным и утомленным заботами, демонстрируя все следы глубоких и затяжных страданий. Каждая черта этого человека — запавшие глаза с темными кругами под ними; длинное, бледное, кадаверическое лицо, пересеченное теми характерными глубокими морщинами; весь его облик; его походка; его долгие молчаливые раздумья, прерываемые изредка внезапными и пугающими восклицаниями, словно для того, чтобы сбить с толку наблюдателя, который мог бы догадаться о характере его мыслей, — показывали, что он был человеком скорби, причем не скорби сегодняшнего или вчерашнего дня, а глубокой и хранимой долго, носящим в себе постоянное ощущение усталости и боли. Он был простым, неказистым, печальным, выглядящим уставшим человеком, к которому невольно теплело сердце, поскольку он казался одновременно несчастным и добрым».

Мистер Пейдж Итон, старый житель Спрингфилда, рассказывает: «Линкольн всегда сам делал покупки к столу, даже после того как был избран президентом и до отъезда в Вашингтон. Я бывало видел его у мясника или пекаря каждое утро с корзиной на руке. Он был добрым и общительным и всегда со всеми здоровался. Он был настолько добр, настолько по-детски прост, что, я полагаю, не было в городе никого, кто не любил бы его как отца или брата». «Зимним утром, — говорит мистер Ламон, — его можно было заметить пробирающимся к рынку с корзиной на руке, а рядом с ним шагал маленький мальчик, чьи крошечные ножки стучали и шлепали по скованному льдом тротуару, пытаясь количеством своих семенящих шагов угнаться за широким шагом отца. Малыш дергал за костлявую руку, державшую его ручонку, лепетал и задавал вопросы, о чем-то просил и капризничал в тщетной попытке заставить отца поговорить с ним. Но последний, вероятно, вовсе не осознавал присутствия спутника и продолжал вышагивать, погруженный в собственные раздумья. В таких случаях он носил старую серую шаль, свернутую жгутом и обмотанную наподобие веревки вокруг шеи. Остальная его одежда соответствовала ей. „Он ходил не хитро — по-индейски, — а осторожно и твердо“. Его поступь была ровной и сильной. Он немного косолапил; и это, наряду с другой особенностью, делало его походку весьма своеобразной. Он ставил всю стопу плашмя на землю, а затем поднимал ее целиком — не задерживаясь на носке при подъеме стопы и не опираясь на пятку при ее опускании. Он никогда не снашивал свою обувь на пятке и носке, как это делает большинство людей, сильнее, чем в средней части. И тем не менее его походка не казалась вовсе уж неловкой, а в его шаге ощущалась явная физическая сила. Пока он двигался вперед таким образом — молчаливый и отрешенный, с мыслями, смутно отражавшимися на его точеном лице, — прохожие оборачивались посмотреть на него как на предмет соболезнования и в то же время любопытства. Его меланхолия, выражаясь словами мистера Херндона, „сочилась из него при ходьбе“. Если же он встречал на улице знакомого и под воздействием сердечного „Доброе утро, Линкольн!“ выходил из задумчивости, он пожимал руку друга одной или обеими своими руками и со своим обычным восклицанием „Как дела! Как дела!“ задерживал его, чтобы рассказать историю: что-то напоминало ему о ней; это случилось в Индиана, и ее непременно следовало поведать, ибо она была поразительно к месту. Прием гостей доставлял ему наибольшее удовольствие вовсе не дома. Он предпочитал встречаться с друзьями вне стен своего жилья — на углу улицы, в конторе, у здания суда или сидя на бочках из-под гвоздей в деревенской лавке». Миссис Линкольн испытывала огромные трудности, добиваясь пунктуального появления мужа к семейным трапезам. Доктор Бейтман неоднократно видел, как двое мальчишек изо всех сил тянули его за фалды сюртука, а третий толкал спереди, в то время как paterfamilias стоял на улице и сердечно пожимал руку старому знакомому.

После часа завтрака, рассказывает мистер Ламон, он появлялся в своей конторе и принимался за дневные труды изо всех сил, демонстрируя потрясающее трудолюбие и способность к непрерывному сосредоточению, хотя никогда не работал быстро. Иногда случалось так, что он приходил без завтрака; тогда в его руках оказывался кусок сыра или полукопченой колбасы и несколько крекеров, купленных по дороге. В такие моменты он не разговаривал ни со своим партнером, ни с друзьями, если таковые случались рядом; быть может, слезы рвались на глаза, в то время как его гордость боролась с тем, чтобы удержать их. Мистер Хернден схватывал всю картину с первого взгляда. Между ними не произносилось ни слова, но ни один из них не желал, чтобы посетители конторы стали свидетелями этой сцены. Поэтому Линкольн удалялся в дальнюю комнату конторы, тогда как мистер Хернден запирал переднюю на замок и уходил с ключом в кармане. Часом или двумя позже последний возвращался и, возможно, заставал Линкольна спокойным и собранным. В противном случае он снова уходил и ждал, пока тот придет в себя. Тогда дверь открывалась, и все шло своим чередом.

«Его разум был наполнен мрачными предчувствиями и сильными опасениями надвигающейся беды, переплетающимися с экстравагантными фантазиями о личном величии и власти. Он ни на секунду не сомневался в том, что создан для какого-то „великого или печального конца“. Он часто говорил об этом, порой сохраняя полное спокойствие. Мистер Хернден помнит множество подобных разговоров в их спрингфилдской конторе и во время поездок по судебному округу. Линкольн отмечал, что это впечатление росло в нем всю жизнь; однако мистер Хернден полагает, что примерно в 1840 году оно приобрело характер „религиозного убеждения“. К тому времени он много перенес и, учитывая свои возможности, добился больших успехов. Он уже являлся лидером среди людей, и пророческий энтузиазм многих друзей сулил ему блестящую карьеру. Ободряемый и стимулируемый таким образом, чувствуя, как он постепенно становится все сильнее и сильнее в глазах „простых людей“, чей голос значил больше, чем все Уорикские графы вместе взятые, его амбиции рисовали на небе радугу славы, в то время как его болезненная меланхолия порождала тучи, которым предстояло заволочь ее и уничтожить гневом и разрушением бури. Для него это было роком, от которого не существовало ни спасения, ни защиты. Это предчувствие никогда не покидало его. Оно было столь же ясным, совершенным и несомненным, как любой образ, передаваемый органами чувств. Он носил его в себе столь долго, что оно стало неотъемлемой частью его природы наравне с осознанием собственной идентичности. Все сомнения растаяли, и он смиренно покорялся силе, которую не мог ни постигнуть, ни осилить. Ему предстояло пасть — пасть с высоты и при исполнении великого дела».

Однажды Линкольн посетил Чикаго в качестве адвоката по делу в окружном суде США. Достопочтенный Н. Б. Джадд, его близкий друг, также участвовал в этом деле и привел мистера Линкольна к себе домой в качестве гостя. Следующий рассказ об этом визите приводится миссис Джадд в «Мемориальном альбоме Олдройда»: «Мистер Джадд пригласил мистера Линкольна провести вечер в нашем уютном доме на берегу озера Мичиган. После чая и до наступления темноты мы сидели на широкой веранде, любуясь столь же прекрасным пейзажем, какой сделал столь знаменитым Неаполитанский залив. Множество судов использовали попутный ветер, чтобы покинуть гавань, и озеро было усечено бесчисленными белыми парусами. Я помню, как стая чаек пролетала вдоль пляжа, погружая клювы и окаймленные белым крылья в пену, венчавшую короткие волны, разбивавшиеся о берег. Пока мы сидели там, огромная белая луна показалась на краю восточного горизонте и медленно поползла над водой, заливая танцующие волны потоком серебряного света. Звезды сияли мягким светом летней ночи, а плеск невысоких волн о берег добавлял очарование приятных звуков красоте вечера. Мистер Линкольн, чей дом находился далеко в глубине континента от великих озер, казалось, был глубоко потрясен чудесной красотой пейзажа и силой этого впечатления отрешился от всех дум о земных неурядицах и суете. Мягким, приятным голосом, настроенным в унисон с окружающим миром, как бывало всегда, когда его душа волновалась чем-то прелестным или прекрасным, мистер Линкольн заговорил о тайне, веками окутывавшей и отделявшей те далекие миры над нами от нашего собственного; о поэзии и красоте, которые видели и чувствовали древние провидцы, созерцавшие Орион и Арктур, когда те описывали круги, казалось бы, вокруг Земли в своем ночном движении; об открытиях со времен изобретения телескопа, проливших потоки света и знаний на то, что прежде было непостижимым и таинственным; о поразительных расчетах ученых, измеривших мили кажущегося бесконечным пространства, которое отделяет планеты нашей солнечной системы от нашего центрального солнца, а наше солнце — от других солнц. Он рассуждал о возможностях познания, которые дала бы повышенная мощность линз в грядущие годы. Когда ночной воздух стал слишком холодым для того, чтобы оставаться на веранде, мы прошли в гостиную. Усевшись на диване, раскинув длинные ноги по ковру и скрестив руки за спиной, мистер Линкольн продолжал говорить о других открытиях, об изобретениях, сделанных за долгие циклы времени, лежащие между современностью и теми ранними днями, когда сыны Адама начали использовать окружающие их материальные вещи и изобретать различные орудия из латуни, золота и серебра. Он представил нам краткий, но емкий отчет обо всех изобретениях, упомянутых в Ветхом Завете, начиная с того времени, когда Адам прогуливался по Эдемскому саду, и вплоть до окончания библейской летописи в 600 году до н. э. Я сказала: „Мистер Линкольн, я и не знала, что вы такой знаток Библии“. Он ответил: „Я должен быть честен, миссис Джадд, и рассказать вам точно, как я узнал так много об этих древних изобретениях“. Затем он продолжил рассказывать, что в ходе обсуждения с каким-то другом относительного возраста открытия и использования драгоценных металлов он обратился к Библии, чтобы удовлетворить собственное любопытство, и настолько увлекся своими изысканиями, что стал делать заметки о различных открытиях и изобретениях. Вскоре после этого его пригласили прочитать лекцию перед каким-то литературным обществом, кажется, в Блумингтоне. Интерес, испытанный им в ходе учебы, убедил его, что эта тема заинтересует и других, и потому он подготовил и прочитал свою лекцию „Эпоха различных изобретений“. „Разумеется, — добавил он, — после этого я уже не мог забыть последовательность или время подобных открытий и изобретений“».

За все годы, прошедшие с тех пор, как Линкольн покинул скромный родительский дом, он сохранял неизменную привязанность к благополучию всех его обитателей. Он навещал их при любой удобной возможности и никогда не упускал случая оказать помощь и поддержку, когда в них возникала нужда. Он добился успеха в своей профессии, был широко известен по всему краю и, хотя по-прежнему оставался бедным человеком, имел неплохие перспективы и значительное влияние. Тем не менее он неизменно сохранял бережное отношение и память о бедных и безвестных родственниках, которых оставил прозябающими на скромных жизненных путях. Он никогда не выказывал малейшего превосходства над ними. Во время своих поездок по судебному округу, находя свободное время, он неизменно навещал их. Бесчисленное множество раз он оставлял товарищей по деревенской гостинице после тяжелого трудового дня в зале суда и проводил вечер с этими старыми друзьями и спутниками дней своей юности. Однажды, когда его отговаривали от этой поездки, он ответил: «Послушайте, сердце тетушки будет разбито, если я уеду из города, не заглянув к ней», — притом что ему предстояло пройти пешком несколько миль ради этого визита. По мере того как его материальное положение улучшалось, он часто отправлял деньги и подарки отцу и мачехе, покупал для них землю и всевозможными способами старался сделать их жизнь комфортной и счастливой. Отец был рад этим проявлениям привязанности и испытывал огромную гордость за растущее благополучие сына. Мистер Хернден говорит, что «годами Линкольн содержал или помогал содержать своих престарелых отца и мачету. Ему делает честь то, что он нежно любил мачеху, и в равной степени верно то, что она боготворила пасынка. Он приобрел участок земли в округе Коулз в качестве дома для отца и матери и оформил его в доверительное управление для их нужд и пользы».

В 1851 году отец Линкольна скончался в возрасте семидесяти трех лет. Следующее письмо, написанное за несколько дней до этого события, раскрывает нежную заботу сына:

Спрингфилд, 12 января 1851 г. ДОРОГОЙ БРАТ: — Позавчера я получил письмо от Гарриет, написанное в Гринупе. Она говорит, что только что вернулась из вашего дома и что отец очень плох и вряд ли поправится. Она также говорит, что вы написали мне два письма, и что, хотя вы и не ждете моего приезда сейчас, вы удивляетесь, почему я не пишу. Я получил оба ваших письма; и хотя я не ответил на них, то произошло не оттого, что я забыл о них или они мне безразличны, а потому, что мне казалось, будто я не могу написать ничего такого, что могло бы принести пользу. Вы уже знаете, что я хочу, чтобы ни отец, ни мать не испытывали недостатка ни в каком утешении, будь то в здоровье или в болезни, пока они живы; и я уверен, что вы не преминули воспользоваться моим именем, если это было необходимо, чтобы нанять врача или добыть что-либо еще для отца во время его нынешней болезни. Мои дела таковы, что я вряд ли смог бы покинуть дом сейчас, если бы не то обстоятельство, что моя жена больна и прикована к постели. Я искренне надеюсь, что отец все же поправится; но во всяком случае скажите ему, чтобы он не забывал обращаться к нашему великому, доброму и милосердному Создателю и уповать на Него, ибо Он не отвернется от него ни в какой крайности. Он замечает падение воробья и исчисляет волосы на наших головах; и Он не забудет умирающего человека, который возлагает на Него свое упование. Передайте ему, что если мы встретимся сейчас, то еще вопрос, не будет ли это более мучительно, чем приятно; но если ему суждено уйти сейчас, его вскоре ждет радостная встреча с любимыми, ушедшими прежде, и где остальные из нас, с помощью Божьей, надеются вскоре воссоединиться с ними.

Напишите мне снова, когда получите это.

С любовью, А. ЛИНКОЛЬН.

Сводный брат, Джон Джонстон, которому адресовано предыдущее письмо, был причиной немалой тревоги для Линкольна. Именно у него проживали их родители, и частыми были его обращения к Линкольну с просьбой вызволить его из какой-нибудь денежной беды, в которую он попадал из-за своего укоренившегося мотовства и беспечности. «Джон Джонстон, — говорит мистер Хернден, — был человеком праздным и безалаберным, одним из тех, кто „рождается уставшим“. И тем не менее он был умен, великодушен и гостеприимен». Следующий документ дает представление как о благосклонном терпении Линкольна, так и о его способности давать здравые практические советы, когда в них возникала острая необходимость:

ДОРОГОЙ ДЖОНСТОН: — Я не считаю нужным удовлетворять вашу просьбу о восьмидесяти долларах в данный момент. В разное время, когда я немного помогал вам, вы говорили мне: „Теперь мы вполне сможем устроиться сами“; но спустя совсем короткое время я снова обнаруживаю вас в тех же трудностях. Подобное может происходить исключительно из-за какого-то изъяна в вашем поведении. В чем заключается этот изъян, я, пожалуй, знаю. Вы не ленивы, и тем не менее вы праздны. Я сомневаюсь, что с тех пор, как мы виделись, вы хоть за один день выполнили хорошую полноценную дневную работу. Вы не то чтобы сильно не любите трудиться, и все же вы трудитесь мало лишь потому, что вам не кажется, будто за это можно получить много. Эта привычка бессцельно растрачивать время составляет всю проблему; и для вас чрезвычайно важно, а для ваших детей — еще важнее, избавиться от этой привычки. Для них это важнее потому, что им предстоит прожить более долгую жизнь, и им легче избежать привычки к праздности до того, как они в нее впадут, чем выбраться из нее после. Сейчас вы нуждаетесь в деньгах; и я предлагаю вам приняться за работу „зубами и когтями“ на кого-нибудь, кто станет платить вам за нее деньги. Пусть отец и ваши мальчики возьмут на себя заботы по дому, подготовятся к посевной и проведут ее, а вы отправляйтесь работать за лучшую денежную плату либо в счет погашения любого имеющегося у вас долга, которую сможете найти; и чтобы гарантировать вам справедливое вознаграждение за ваш труд, я обещаю вам теперь, что за каждый доллар, который вы в период с сего дня и до первого мая следующего года заработаете собственным трудом — либо деньгами, либо в виде погашения собственных обязательств, — я выдам вам тогда еще один доллар. Благодаря этому, если вы найметесь за десять долларов в месяц, от меня вы получите еще десять, что составит двадцать долларов в месяц за вашу работу. Под этим я вовсе не подразумеваю, что вы должны отправиться в Сент-Луис, на свинцовые рудники или золотые прииски в Калифорнию; я имею в виду, что вам следует взяться за дело за лучшую плату, какую удастся найти поблизости от дома, в округе Коулз. Если вы поступите так, то вскоре избавитесь от долгов и, что еще лучше, приобретете привычку, которая удержит вас от новых долгов. Если же я выручу вас из долгов сейчас, в будущем году вы увязнете в них с той же силой, что и прежде. Вы говорите, что отдали бы за 70 или 80 долларов чуть ли не свое место на небесах. В таком случае вы очень дешево оцениваете свое место на небесах; ибо я уверен, что с моим предложением вы сможете добыть эти семьдесят или восемьдесят долларов за четыре или пять месяцев работы. Вы говорите, что если я предоставлю вам деньги, вы оформите на меня дарственную на землю, а если не вернете деньги, то передадите владение ею. Ерунда! Если вы не можете прожить с землей сейчас, то как же вы тогда проживете без нее? Вы всегда были добры ко мне, и я не намерен относиться к вам недобро. Напротив, если вы только последуете моему совету, то обнаружите, что он стоит для вас дороже, чем восемьдесят раз по восемьдесят долларов.

С искренней любовью, ваш брат, А. ЛИНКОЛЬН.

В других письмах он отзывался о своем непутевом сводном брате еще резче.

Shelbyville, Nov. 4, 1851

ДОРОГОЙ БРАТ: Когда позавчера я приехал в Чарлстон, то узнал, что ты горишь желанием продать землю, на которой живешь, и переехать в Миссури. Я только об этом и думаю с тех пор, и не могу отделаться от мыслей, что подобная затея — полнейшая глупость. Чего ты сможешь добиться в Миссури лучше, чем здесь? Разве земля там плодороднее? Сможешь ли ты там выращивать кукурузу, пшеницу и овес без труда — больше, чем здесь? Станет ли кто-нибудь там выполнять за тебя твою работу — больше, чем здесь? Если ты намерен взяться за работу, нет места лучше того, где ты находишься; если же ты не намерен работать, тебе нигде не придется легко. Ерзать и метаться с места на место не имеет никакого смысла. В этом году ты не вырастил никакого урожая; а на самом деле тебе хочется продать землю, получить деньги и растратить их. Расстанься со своей землей — и даю голову на отсечение, после этого у тебя никогда не будет клочка земли размером с могилу. Половину того, что ты выручишь за землю, ты потратишь на переезд в Миссури, а другую половину проешь, пропьешь и износишь, и при этом не купишь ни фута земли. Теперь я чувствую, что обязан не принимать участия в этакой глупости. Я считаю так даже ради тебя самого, а в особенности ради матушки. Восточные сорок акров я намерен сохранить за матушкой, пока она жива; если ты не станешь их обрабатывать, они будут приносить достаточную плату за аренду, чтобы содержать ее; по крайней мере, за аренду выручат хоть что-то. Ее пожизненное право на пользование двумя другими участками по сорок акров она может предоставить тебе и без моей помощи. Смотри не пойми это письмо неправильно. Я пишу его вовсе не со зла. Я пишу его с тем, чтобы, если возможно, заставить тебя посмотреть правде в глаза, а правда заключается в том, что ты бедствуешь, потому что протратил все свое время впустую. Твои тысячи предлогов для объяснения того, почему ты не преуспеваешь лучше, — сплошная чепуха. Они обманывают всех, кроме тебя самого. Берись за работу — это единственное лекарство в твоем положении.

Искренне ваш, А. ЛИНКОЛЬН.

В другом письме он выказывает нежную заботу о своей мачехе, а также опеку над злосчастными детьми своего сводного брата.

Shelbyville, Nov. 9, 1851

ДОРОГОЙ БРАТ: Когда я писал тебе в прошлый раз, я еще не получил твоего письма. Я по-прежнему придерживаюсь прежнего мнения; однако, если землю можно продать так, чтобы я получил 300 долларов под проценты для матушки, я не стану возражать, коль скоро она тоже не против. Но прежде чем я оформлю закладную, деньги должны быть на руках или обеспечены вне всяких сомнений под десять процентов. Что до Абрама, он мне не нужен ради меня самого; но я понимаю, что он хочет жить со мной, чтобы иметь возможность ходить в школу и получить достойный старт в жизни, каковой я очень хочу ему обеспечить. Когда я вернуюсь домой, если это окажется для меня удобным, я заберу его, при условии, что между нами не возникнет недоразумений относительно цели и условий моего попечительства.

В спешке, как всегда, А. ЛИНКОЛЬН.

Говоря об отношении Линкольна к своей мачехе, интересно также узнать ее мнение о нем. Джентльмен, навестивший пожилую леди после смерти ее пасынка, рассказывает: «Ей восемьдесят четыре года, и она весьма слаба. Это простая, простодушная старушка с искренним, открытым выражением лица, с теплым сердцем, полным доброты к окружающим, и во многих отношениях очень похожая на Президента. Авраам явно был ее кумиром; она до сих пор отзывается о нем как о своем „хорошем мальчике“ и с большим чувством говорит: „Он всегда был хорошим мальчиком и готов был делать ровно то, чего я хотела. Они со сводным братом поссорились всего один раз, а это, знаете ли, многого стоит для сводных братьев. Я не хотела, чтобы его выбирали Президентом. Я знала, что они его убьют“». Она умерла в апреле 1869 года и была похоронена рядом со своим мужем Томасом Линкольном.

ГЛАВА VIII

Линкольн-адвокат. — Его появление в суде. — Воспоминания студента-юриста из конторы Линкольна. — «Конторский экземпляр» Байрона. — Оригинальный способ ведения партнерских счетов. — Гонорары за юридические услуги. — Судебный процесс Билла Армстронга. — Линкольн перед присяжными. — Доброжелательное отношение к несчастным клиентам. — Отказ защищать виновных. — Истории из зала суда. — Анекдоты о Линкольне в адвокатском сообществе. — Весьма яркие мнения о Линкольне как об юристе.

Десять лет, последовавших за завершением работы Линкольна в Конгрессе в 1849 году, были отданы непрерывной адвокатской практике, которой он предавался усердно и успешно, хотя и без крупных денежных доходов. Его коллеги по адвокатуре считали его гонорары «смехотворно малыми». Его практика распространялась на Верховный суд штата, а также на окружные суды и суды первой инстанции Соединенных Штатов, и временами его привлекали к ведению дел в других штатах. Обладай он большей страстью к деньгам и меньшим сочувствием к ближним, он мог бы сколотить состояние на своем поприще.

Линкольн никогда не занимался финансовыми спекуляциями. Похоже, у него не было сильного стремления к накоплению богатства. Во времена бурного роста штата у него было немало возможностей делать выгодные и надежные инвестиции, но он никогда ими не пользовался. Многие из его коллег-адвокатов богатели, однако Линкольн по-прежнему ездил в объезд судебного округа, набросив на плечи привычную серую шаль, неся саквояж с бумагами и сменным бельем, а также выцветший зеленый хлопчатобумажный зонт с крупными белыми ситцевыми буквами «А. Линкольн» с внутренней стороны. На ручке зонта отсутствовал набалдашник, и бечевка не давала ему раскрываться. Молодой юрист, впервые увидевший его в таком виде — тот, кто впоследствии полюбил его и отдал свою жизнь за Унион, — рассказывая об этом случае долгое время спустя, воскликнул: «Это была самая нелепая фигура, которую я когда-либо видел».

Интересное и живое описание внешности и манеры поведения Линкольна во время судебного процесса приводит тот, кто был свидетелем столь мастерски описываемых им сцен. Писатель сообщает: «Живя в Данвилле, штат Иллинойс, в 1854 году, я впервые увидел Авраама Линкольна. Поводом для его визита стало участие в качестве истца по делу о клевете, возбужденному доктором Фитианом против богатого фермера, чья жена скончалась под присмотром доктора. Интересы защиты представлял Эдуард А. Ханнеган из Индианы, бывший сенатор США, а впоследствии посланник в Берлине, человек способный и красноречивый, а также О.Б. Фиклин, который наряду с Дугласом и Линкольном считался лучшим юристом в Иллинойсе. Линкольну пришлось приложить все усилия, чтобы противостоять двум грозным противникам, но он оказался на высоте. Судебный процесс длился три или четыре дня, причем большую часть времени занял допрос свидетелей. В этой части работы Линкольн проявил удивительный такт. Он не изводил свидетелей и не пытался запутать их. Его вопросы были простыми, практическими и вызывали ответы, имевшие прямое отношение к делу. Он ничего не делал ради внешнего эффекта и не пытался ослепить присяжных или покорить публику. Когда он поднялся, чтобы произнести речь, перед ним предстала аудитория столь многочисленная, что не все смогли найти места в зале суда. Он был одет в добротный костюм из матового сукна, шелковый цилиндр и начищенные сапоги. Шею охватывал старомодный шелковый шейный платок. Он обильно потел и пользовался красным шелковым платком, чтобы вытирать пот. Его одежда сидела по фигуре, и выглядел он столь же элегантно, как любой из присутствующих в зале. Неопрятный вид, который он, как говорят, производил в других обстоятельствах, здесь напрочь отсутствовал. Стоя перед огромной аудиторией и возвышаясь над каждым из окружающих, он был центром притяжения. Я никогда не забуду его облик, когда он обвел взглядом толпу перед тем, как начать свою речь. Лицо его было длинным и землистым; высокие скулы; крупные, глубоко посаженные глаза серовато-бурого цвета, осененные густыми бровями; высокий, но не широкий лоб; крупная, правильной формы голова, покрытая копной жестких черных волос, носимых довольно длинно, сквозь которые он часто запускал пальцы; руки и ноги необычайной длины; голова слегка наклонена вперед, отчего он казался сутулым. Его черты лица не выдавали ни волнения, ни тревоги. Они были спокойны и неподвижны. Короче говоря, он производил впечатление человека, который осознавал всю ответственность своего положения и был полон решимости проявить себя наилучшим образом. Я не помню пунктов его речи; но манера его держаться была столь своеобычной, столь непохожей на манеру других ораторов, которых мне доводилось слышать, что я не забуду ее никогда. Он говорил почти два часа, совершенно без записей и с таким красноречием, превзойти которое мне больше никогда не доводилось. Он был сплошная жизнь, сплошное движение; казалось, в дело шли каждая мышца и каждое волоконце его тела. Голос его был чистым, ясным и прекрасно модулированным. Каждое слово было отточенным и находилось строго на своем месте. Порой он сгибался пополам так, что его руки почти касались пола. Затем он выпрямлялся, скрещивал руки на груди и делал несколько шагов вперед или назад. Завершив это движение, он взмахивал руками над головой или засовывал их под фалды пиджака, повышая или понижая голос в зависимости от принятой позы и выражаемого чувства. Руки и ноги находились в непрерывном движении. Казалось невозможным заставить его стоять на месте. В разгар самых страстных или патетических мест своей речи он протягивал длинные руки к судье или присяжным и покачивал костлявыми пальцами с непередаваемым эффектом. Он удерживал внимание аудитории до самого конца; и когда он сел, раздался ропот одобрения, который судья с трудом удержал от превращения в гул. Аргументация должна была быть столь же сильной, сколь привлекательной была манера оратора, ибо вердикт был вынесен в пользу его клиента.

«Удалившись в свою гостиницу после судебного процесса и беседуя с несколькими джентльменами, которые заглянули выразить ему свое почтение, Линкольн узнал, что старая чернокожая женщина, знавшая его много лет назад в Кентукки, хочет повидаться с ним. Она была слишком слаба, чтобы прийти к нему самой, и попросила его прийти к ней. Узнав, где она живет, Линкольн немедленно отправился в путь в сопровождении мальчика, выполнявшего роль проводника. Он нашел эту женщину в убогой лачуге на окраине города, больной и нищенствующей. Он отлично ее помнил, так как она принадлежала владельцу фермы, на которой родился Линкольн. Он дал ей денег на покрытие насущных нужд, пообещал проследить, чтобы она не нуждалась в самом необходимом для жизни, а вернувшись в город, разыскал врача и нанял его, чтобы тот уделял старушке все медицинское внимание, какого требовало ее состояние».

Мистер Г.В. Харрис, чья первая встреча с Линкольном в бревенчатой школе уже описывалась на этих страницах, впоследствии стал клерком в адвокатской конторе Линкольна в Спрингфилде и оставил прекрасные воспоминания о том интересном периоде. «Помешанный на сутяжничестве адвокат, живший в Спрингфилде и существовавший в основном за счет других местных юристов, задолжал два доллара пятьдесят центов богатому горожанину из этого же округа, недавно прибывшему в те края. Кредитор, безуспешно попытавшись после неоднократных усилий взыскать причитающуюся ему сумму, пришел к мистеру Линкольну и попросил подать иск. Линкольн объяснил положение и обстоятельства этого человека и посоветовал своему клиенту оставить дело в покое; однако кредитор разъярился и настаивал на возбуждении судебного дела. Линкольн снова убеждал его бросить это дело, добавляя: „Вы ничего с него не получите, а подача иска обойдется вам гораздо дороже самого долга“. Кредитор все равно стоял на своем и грозил отыскать другого адвоката, который охотнее возьмется за это дело, чем Линкольн. Тогда Линкольн сказал: „Что ж, раз вы твердо намерены судиться, я подам иск; но мой гонорар составит десять долларов“. Деньги были уплачены ему, и были отданы строжайшие распоряжения подать иск в тот же день. После ухода клиента Линкольн вышел из конторы, вернувшись примерно через час с забавным выражением лица. Я спросил, что его так развеселило, и он ответил: „Я подал иск против ——, а потом разыскал его, рассказал, что сделал, отдал ему половину из десяти долларов, и мы отправились в контору к мировому судье. Он признал иск и выплатил счет“. Линкольн добавил, что не видит иного способа сделать так, чтобы все остались довольны — как его клиент, так и остальные участники».

«Сердце мистера Линкольна было скорее женским, чем мужским — оно переполнялось сочувствием к попавшим в беду и было всегда готово выручить их любыми доступными средствами. Он неизменно думал об удобствах других, порой даже забывая о себе. В те ранние годы его лицо в минуты покоя носило печать грусти — печать, заставлявшую чувствовать, что вам хотелось бы забрать у него часть его ноши. Тот, кто знал его тогда и проследил за его судьбой в дальнейшем, склонен был бы подумать, что он уже предчувствовал те тяжкие тяготы, которые предстояло нести его широким плечам, и те скорби, которые придется пережить его доброму сердцу».

«Мистер Линкольн любил играть в шахматы и шашки и обычно осторожно придерживался обороны до тех пор, пока партия не доходила до стадии, когда агрессивные действия становились вполне оправданными. Он также любил кегли и время от времени баловался этой игрой. Каковы бы ни были его склонности в молодые годы, в этот период своей жизни он не проявлял никакого интереса к удочке или ружью. Он был равнодушен к одежде, небрежен в своем внешнем виде едва ли не до крайности. Такое же равнодушие распространялось и на деньги. Пока его потребности были удовлетворены — а они были немногочисленными и простыми, — у него, казалось, не оставалось никакой потребности в деньгах, кроме как раздавать их или давать взаймы тем, кто, по его мнению, нуждался в них больше, чем он, без всяких ожиданий или желаний их возврата. Он ненавидел долги и ни при каких обстоятельствах не ввязывался в них. Он был во всем воздержан. Мне доводилось слышать от него, что он не знает вкуса спиртного. За столом он предпочитал простую пищу, и ему хватало самой малости».

«Ни при каких обстоятельствах он как адвокат не брался за заведомо проигрышное дело. Он использовал все возможные средства, чтобы докопаться до истины, прежде чем взяться за разбирательство. По его совету без суда улаживалось больше дел, чем он доводил до судов, причем безо всякой платы. Когда однажды я намекнул, что ему следовало бы брать плату за такие дела, он со смехом ответил: „Они не захотят мне платить; они не считают, что я заработал гонорар, пока я не доведу дело до суда и не произнесу пару речей“. Когда к нему приносили пустяковые дела, которые вряд ли вышли бы за рамки судьи мирового участка, и он не мог принудить стороны к мировому соглашению без суда, он обычно перенаправлял их какому-нибудь молодому адвокату, попутно замолвив за того словечко. Он всегда был добр и любезен с этими молодыми новичками, когда выступал противной стороной. Он обладал счастливым даром располагать их к себе и ободрять. В результате он был любимцем всех, с кем сталкивался. Когда его душа лежала к делу, он был мощным адвокатом. Мне доводилось слышать от не одного юриста, что мало пользы рассчитывать на благоприятный вердикт в любом деле, где оппонентом выступал Линкольн, поскольку его простые изложения фактов производили на присяжных большее впечатление, чем показания свидетелей».

«Будучи читателем (если такое определение вообще применимо к мистеру Линкольну), тот, кто не знал его, мог бы счесть его ленивым. Он брал книгу и бегло просматривал страницы, то тут, то там останавливаясь. По истечении часа — никогда, насколько я помню, не дольше двух или трех часов — он закрывал книгу, вытягивался на конторском диване и, заложив руки за голову и закрыв глаза, переваривал только что усвоенную пищу для ума».

«Весной 1846 года разразилась война между Соединенными Штатами и Мексикой. Мистер Линкольн выступал против этой войны. Он считал ее ненужной и несправедливой. Было объявлено о наборе добровольцев. Джон Дж. Хардин, потерявший жизнь в той войне, и Эдвард Д. Бейкер, погибший при Баллс-Блаффе во время нашей Гражданской войны — оба виги, — занимались формированием полков. Проходили митинги, произносились речи. На одном из них, после того как выступили Бейкер и другие, из толпы потребовали Линкольн, присутствовавшего среди зрителей, и требования повторялись до тех пор, пока он наконец не поднялся на трибуну. Он поблагодарил собравшихся за комплимент, выразившийся в желании послушать его выступление, и сказал, что с радостью произнесл бы речь, если бы ему было что сказать. Но сам он на войну не собирался; а раз он не отправлялся туда лично, то не чувствовал себя вправе призывать к этому других. Он просто предоставлял каждому человеку поступать так, как, по его разумению, требовал долг. Сказав еще несколько слов и рассказав историю „с изюминкой“, он под аплодисменты покинул трибуну».

«Около года спустя мистер Линкольн стремился получить номинацию в качестве кандидата в Конгресс. Обнаружив, что написание писем (под его диктовку) влиятельным людям в различных округах и даже избирательных участках округа отнимает много сил, я предложил печатать циркуляры. Он возразил на том основании, что печатное письмо не произведет такого же эффекта, как написанное от руки; последнее выглядело более личным, сильнее льстило адресату и вернее обеспечивало его поддержку или, по крайней мере, расположение. Обсуждая шансы на свое выдвижение, я заметил, что здесь используется столько нечестности, если не откровенного плутовства, что, как мне казалось, почти бесполезно добиваться номинации без прибегания к аналогичным приемам. Его ответ был таков: „Я хочу получить номинацию; я хотел бы поехать в Конгресс; но если я не могу добиться этого честным путем, я предпочитаю остаться дома“. Он был номинирован, а следующей осенью избран большинством, более чем в три раза превышавшим показатель, который округ когда-либо давал прежде».

«Мистер Линкольн, подобно многим в пору их юношеской наивности, баловался стихами; и насколько я был способен судить, их качество было выше среднего. Я узнал об этом случайно. Разбирая книги и бумаги в конторе, я обнаружил две или три тетради почтовой бумаги, сшитые в виде книги и почти забитые поэтическими излияниями, написанными почерком мистера Линкольна и явно оригинальными. Я бегло пролистал их, а когда вошел Линкольн, показал ему рукопись со словами, его ли это сочинение. Его ответ был: „Где ты это нашел?“ — после чего, свернув ее в трубочку, он сунул ее в карман пиджака, и больше я ее не видел. Позднее, говоря об этом деле с партнером мистера Линкольна, тот обмолвился: „Полагаю, он порой пописывал стихи; но он, кажется, не слишком желает, чтобы об этом знали“».

Любовь Линкольна к поэзии подтверждается еще одним случаем, о котором рассказал джентльмен, посетивший старую адвокатскую контору Линкольна и Херндона в Спрингфилде. Он рассказывает: «Стоя в задумчивости, я невнимательно взял в руки красивый томик в твердом переплете, лежавший на конторском столе. Когда я перелистывал его, он столь упорно раскрывался в одном и том же месте, что я заглянул внутрь, желая узнать, что это такое, и обнаружил, что страницы „Дона Жуана“ кто-то основательно зачитал до дыр. Я знал, что мистер Херндон не из тех, кто засиживается над подобным чтивом, и меня молнией пронзила мысль: а не была ли эта книга любимой у Линкольна? „Мистер Линкольн когда-нибудь читал эту книгу?“ — поспешно спросил я. „Эту книгу! — откликнулся Херндон, отрываясь от письма и забирая ее у меня из рук. — О да, он читал ее часто. Это наш конторский экземпляр“». Линкольн настолько любил эту книгу, что держал ее под рукой.

Мистер Джон Т. Стюарт, первый юридический партнер Линкольна, отзывается о нем как о человеке, чьи счета велись аккуратно, но присущим ему одному образом. Вскоре после образования их юридического партнерства мистер Стюарт был избран в Конгресс, после чего большую часть времени проводил в Вашингтон. В его отсутствие делами фирмы заправлял Линкольн. По возвращении домой по окончании первой сессии Конгресса мистер Стюарт услышал от Линкольна отчет о доходах конторы за время своего отсутствия. Плата за гонорары и записи о поступлении денег велись не в бухгалтерской книге, а были запрятаны в ящике стола Линкольна среди бумаг по каждому отдельному делу. Он принялся выкладывать бумаги перед мистером Стюартом, разбирая каждое дело отдельно. Отчет выглядел следующим образом:

Fees charged in this case................$

Amount collected.........................$

Stuart's half............................$

Половина суммы, принадлежавшая мистеру Стюарту, неизменно прилагалась к материалам дела. Линкольн заслужил репутацию человека весьма умеренного в своих запросах. Он никогда не был стяжателем и казался неспособным поверить в то, что его услуги могут стоить кому-то дорого.

Одним из самых громких дел, в которых участвовал Линкольн, стало дело Уильяма Д. Армстронга, сына Джека и Ханны Армстронг из Нью-Салема — того самого ребенка, которого Линкольн качал в колыбели, пока миссис Армстронг занималась домашними делами. Джек Армстронг, как помнится, был давним приятелем Линкольна, которого тот одолел в схватке по борьбе по приезде в Нью-Салем. С тех пор он и его жена относились к юноше с предельной теплотой, приютив его, когда он оставался без работы, и проявляя всяческую заботу, какая только была в их силах. Линкольн никогда не забывал своего долга благодарности перед ними; и когда Ханна, ставшая к тому времени вдовой, написала ему о беде, в которую попал ее мальчик, и умоляла помочь им в трудную минуту, он немедленно ответил, что сделает все возможное. Обстоятельства дела были таковы: «Летом 1857 года на религиозном съезде под открытым небом в округе Мейсон был зверски убит некий Метцгар. Потасовка произошла примерно в полумиле от места молитвы, возле повозок с алкоголем и провизией. В преступлении обвинили двух человек — Джеймса Х. Норриса и Уильяма Д. Армстронга. Норрис предстал перед судом в округе Мейсон, был признан виновным в непредумышленном убийстве и приговорен к тюремному заключению сроком на восемь лет. Поскольку в округе Мейсон народные настроения против Армстронга были крайне враждебными, он добился изменения подсудности и перенес дело в округ Касс, где оно и рассматривалось (в Бирдстауне) весной 1858 года. До сих пор интересы Армстронга представляли два опытных адвоката; однако теперь к их усилиям присоединился решительный и усердный доброволец. Обвинение против подсудимого было настолько очевидным, что защита казалась почти бесполезной. Весьма веским доказательством стали показания человека, который поклялся, что в одиннадцать часов вечера видел, как Армстронг ударил покойного по голове; что луна светила ярко и была почти полной; и что ее положение на небе совпадало с положением солнца в десять часов утра, и при ее свете он разглядел, как Армстронг нанес смертельный удар»н. Это грозило неминуемым обвинительным приговором, если только эффект не удастся переломить с помощью опровержения или дискредитации. Линкольн тихонько заглянул в альманах и обнаружил, что в момент, когда свидетель утверждал о сиянии полной луны, луны на небе не было вовсе. Линкольн произнес заключительную речь. «Поначалу, — рассказывает мистер Уокер, один из работавших с ним адвокатов, — он говорил очень медленно и осторожно, разбирая свидетельские показания и указывая на их противоречия, нестыковки и невозможности. Подготовив таким образом почву, он попросил альманах и продемонстрировал, что в тот час, когда главный свидетель поклялся, будто видел при свете полной луны нанесение смертельного удара, луны не было вообще. Последние пятнадцать минут его речи были столь красноречивы, сколь мне доводилось слышать; и такова была сила и искренность, с которыми он обращался к присяжным, что все сидели как зачарованные, а по окончании нашли утешение в потоке слез». Один из обвинителей отмечал: «Он взял присяжных штурмом. Во время речи на глазах у мистера Линкольна блестели слезы, но они были неподдельными. Его сочувствие к молодому юноше было полным, и его страшная искренность не могла не пробудить то же чувство в присяжных. Я раз сто повторял, что именно речь Линкольна спасла этого человека от виселицы». «Армстронг был оправдан не из-за отсутствия улик против него, а благодаря неотразимому призыву мистера Линкольна в его защиту», — говорит мистер Шоу, один из участников обвинения. Его мать, сидевшая неподалеку во время выступления Линкольна, вспоминает: «Он рассказывал истории о нашем знакомстве, и о том, что я для него сделала, и как я это делала. Линкольн сказал мне: „Ханна, твой сын будет оправдан до захода солнца“. Он и другие адвокаты обратились к присяжным и завершили дело. Я спустилась на пастбище Томпсона. Ко мне подошел Статор и сказал, что мой сын оправдан и свободен. Я поднялась в здание суда; присяжные пожимали мне руки, судья — тоже, Линкольн — тоже. Мы все были тронуты, и на глазах у Линкольна стояли слезы. Затем он заметил мне: „Ханна, что я тебе говорил? Молю Бога, чтобы Уильям впредь был хорошим мальчиком; чтобы этот урок в конечном итоге пошел на пользу ему и всем нам“. После окончания суда Линкольн спустился к тому месту в Бирдстауне, где находилась я. Я спросила его, сколько я ему должна, сказав, что бедна. Он ответил: „Ну что вы, Ханна, я с вас не возьму ни цента — никогда. Все, что я могу сделать для вас, я сделаю охотно и безвозмездно“. Он писал мне по поводу земли, которую некоторые люди пытались у меня отобрать, и говорил: „Ханна, они не смогут отнять вашу землю. Пусть попробуют дойти до окружного суда, а потом подавайте апелляцию. Перенесите дело в Верховный суд, и мы с Херндоном займемся этим бесплатно“».