Так писал этот самый любящий дух, чтобы утешить своих детей: но в письме к родственнику горечь его скорби вырвалась в безутешной агонии. «Я нахожу эту максиму подтвержденной слишком печальным опытом; Bonum magis carendo quam fruendo cernitur. Если бы я был так благодарен, как того заслуживало мое положение, я мог бы еще иметь свою самую дорогую в своих объятиях. Но теперь прощайте, все счастливые дни, и дай Бог, чтобы я мог раскаяться в своей печальной неблагодарности».
Следующее письмо было написано сэру Джорджу Сэвиллу, впоследствии лорду Галифаксу, его другу и покровителю, вскоре после этого печального события, в то время как чума была в его доме, и он считал свою собственную смерть неизбежной и быстро приближающейся.
«Сэру Джорджу Сэвиллу, баронету».
«Ийам, 1 сентября 1666 г.
«Почтенный и дорогой сэр, — это самая печальная новость, которую когда-либо могло написать мое перо! Ангел-истребитель расположился в моем жилище, моя самая дорогая ушла на вечный покой; и облечена в венец праведности, совершив счастливый конец.
«Действительно, если бы она любила себя так же, как меня, она бы бежала из ямы разрушения со своими милыми малышами и могла бы продлить свои дни, но она была полна решимости умереть мученицей за мой интерес. Мои поникшие духи очень освежены ее радостями, которые, я думаю, невыразимы.
«Сэр, эта бумага должна сказать вам сердечное прощание навсегда — и принести мою смиренную благодарность за все ваши благородные милости; и я надеюсь, что вы поверите умирающему человеку. У меня столько же любви, сколько и чести к вам; и я преклоню свои слабые колени перед Богом Небесным, чтобы вы, моя дорогая леди и ваши дети, и их дети, были благословлены внешним и вечным счастьем; и чтобы то же благословение снизошло на мою леди Сандерленд и ее родственников.
«Дорогой сэр, пусть ваш умирающий капеллан порекомендует эту истину вам и вашей семье — что никакого счастья или твердого утешения нельзя найти в этой юдоли слез, подобного жизни благочестивой; — и, пожалуйста, помните всегда сохранять это правило — никогда не делать ничего, на что вы не осмелились бы сначала попросить благословения Божьего на успех этого дела.
«Сэр, я осмелился в своем завещании использовать ваше имя в качестве исполнителя, и я надеюсь, что вы не примете это плохо. Я присоединил к вам двух других, которые возьмут на себя хлопоты. Ваш благосклонный взгляд, я знаю, будет большим утешением для моих обездоленных сирот. Я не желаю, чтобы они были великими, но добрыми; и моя следующая просьба заключается в том, чтобы их воспитывали в страхе и наставлении Господнем.
«Я желаю, сэр, чтобы вам было угодно выбрать смиренного, благочестивого человека, который сменит меня в моем приходе; и, если бы я мог увидеть ваше лицо до моего отбытия отсюда, я бы сообщил вам, как, по моему мнению, он может жить комфортно среди своих людей, что было бы некоторым удовлетворением для меня до моей смерти. И со слезами я прошу, чтобы, когда вы молитесь за осиротевших младенцев, вы тогда вспоминали моих двух милых малышей. Сэр, простите грубый стиль этой бумаги, и если моя голова расстроена, вы не можете удивляться мне. Однако, пожалуйста, верьте, что я
Дорогой сэр, ваш самый обязанный, самый любящий и благодарный слуга, «Уильям Момпессон».
Когда чума впервые вспыхнула в Ийаме, мистер Момпессон написал тогдашнему графу Девонширу, проживавшему в Чатсуорте, в пяти милях от Ийама; заявив, что он думает, что сможет убедить своих прихожан ограничить себя пределами деревни, если окружающая страна будет снабжать их предметами первой необходимости, оставляя такие провизии, которые будут запрошены, в назначенных местах и в назначенные часы на окружающих холмах. Предложение было точно выполнено; и весьма примечательно, что когда эпидемия стала невообразимо ужасной, ни один житель не попытался пересечь смертельные границы деревни, хотя полк солдат не смог бы в той скалистой и открытой местности удержать их против их воли: тем более не мог бы этого сделать никакой дозор, который мог быть выставлен соседями, для достижения этой бесконечно важной цели.
Благодаря влиянию этого образцового человека, полученному благодаря его благочестивым и любящим добродетелям, остальная часть графства Дерби избежала чумы; ни одна из самых близлежащих деревушек или даже ни один дом не были заражены за пределами деревни Ийам, хотя болезнь свирепствовала там около семи месяцев.
Дальнейшие подробности вряд ли потребуются относительно истории, которая так же правдива, как и печальна. Манера, в которой она поэтически изложена, достаточно проиллюстрирована, и поэтому без комментариев; а за красотами, разнообразными, как пейзажи природы, выраженными в очаровательных строках, читатель с чувствами отсылается к изысканному маленькому тому, упомянутому ранее, под названием «Опустошение Ийама и другие стихи; Уильяма и Мэри Хауитт, авторов «Лесного менестреля» и т. д.».
Небольшой отрывок, однако, рискнем привести из этого тома в качестве своевременного заключения при расставании.
ЛЕТО И ПОЭТ.
ПОЭТ.
Oh! golden, golden summer,
What is it thou hast done?
Thou hast chased each vernal roamer
With thy fiercely burning sun.
Glad was the cuckoo’s hail;
Where may we hear it now?
Thou hast driven the nightingale
From the waving hawthorn bough.
Thou hast shrunk the mighty river;
Thou hast made the small brook flee;
And the light gales faintly quiver
In the dark and shadowy tree.
Spring waked her tribes to bloom,
And on the green sward dance.
Thou hast smitten them to the tomb
With thy consuming glance.
And now Autumn cometh on,
Singing ’midst shocks of corn,
Thou hastenest to be gone,
As if joy might not be borne.
ЛЕТО.
And dost thou of me complain,
Thou, who, with dreamy eyes,
In the forest’s moss hast lain,
Praising my silvery skies?
Thou, who didst deem divine
The shrill cicada’s tune,
When the odours of the pine
Gushed through the woods at noon?
I have run my fervid race;
I have wrought my task once more;
I have filled each fruitful place
With a plenty that runs o’er.
There is treasure for the garner;
There is honey with the bee;
And, oh! thou thankless scorner,
There’s a parting boon for thee.
Soon as, in misty sadness,
Sere Autumn yields his reign,
Winter, with stormy madness,
Shall chase thee from the plain.
Then shall these scenes Elysian
Bright in thy spirit burn;
And each summer-thought and vision
Be thine till I return.
Можно вспомнить, что из этого тома была извлечена поэма «Пенн и индейцы» в предыдущем выпуске.
Кафедра Момпессона в скале.
Кафедра Момпессона в скале.
—————Bursting through that woody screen
What vision of strange aspect met his eyes!
In that fantastic temple’s porch was seen
The youthful pastor ——————
————————No sabbath sound
Came from the village;—no rejoicing bells
Were heard; no groups of strolling youth were found,
Nor lovers loitering on the distant fells,
No laugh, no shout of infancy, which tells
Where radiant health and happiness repair;
But silence, such as with the lifeless dwells.
Опустошение Ийама.
Иллюстрация в «Джентльменском журнале» за сентябрь 1801 года представляет вышеуказанный вид, сделанный около трех лет назад, в сопровождении замечания корреспондента мистера Урбана, что это было «в то время точное сходство с перфорированной скалой возле деревни Ийам, в которой благочестивый и достойный мистер Момпессон, священник, пунктуально выполнял обязанности своей службы для страждущих жителей во время чумы в этой деревне».
Здесь уместно заметить, выразительным языком «Уильяма и Мэри Хауитт», что «то, чего не мог достичь кордон солдат, было осуществлено мудростью и любовью одного человека. Эта мера стала спасением страны. Чума, которая, скорее всего, распространилась бы из места в место, можно сказать, была окружена и в ужасной и опустошительной борьбе уничтожена и похоронена вместе со своими жертвами».
Уильям Момпессон обладал властью, большей, чем та, которой до сих пор достигали законодатели. Он нашел великий секрет управления. Он правил своей паствой Законом Доброты.
*
Летом 1757 года пять сельских жителей копали на вересковой горе над Ийамом, которая была местом захоронений после того, как церковное кладбище стало слишком узким хранилищем. Эти люди наткнулись на что-то, что имело вид когда-то бывшей льняной ткани. Осознавая свое положение, они немедленно закопали это снова. Через несколько дней они все заболели гнилостной лихорадкой, и трое из пяти умерли. Болезнь была заразной и оказалась смертельной для многих жителей.
[383] Том lxxi. стр. 300.
[384] Великий и добрый Говард посетил Ийам за год до того, как в последний раз покинул Англию, чтобы изучить в этой деревне записи о чумном бедствии, которое она пережила, и о тех добродетелях, которые напоминали его собственные.
[385] Приход Икринг.
Пьесы Гаррика. № XXXVII.
[Из «Рам-аллеи», комедии Лодовика Барри, 1611 г.]
В Прологе Поэт заявляет о невинности своей Пьесы и дает обещание лучшего.
Home bred mirth our Muse doth sing;
The Satyr’s tooth, and waspish sting.
Which most do hurt when least suspected,
By this Play are not affected.
But if conceit, with quick-turn’d scenes,
Observing all those ancient streams
Which from the Horse-foot fount do flow—
As time, place, person—and to show
Things never done, with that true life,
That thoughts and wits shall stand at strife,
Whether the things now shewn be true;
Or whether we ourselves now do
The things we but present: if these,
Free from the loathsome Stage-disease,
So over-worn, so tired and stale;
Not satyrising, but to rail;—
May win your favors, and inherit
But calm acceptance of his merit,—
He vows by paper, pen, and ink,
And by the Learned Sisters’ drink,
To spend his time, his lamps, his oil,
And never cease his brain to toil,
Till from the silent hours of night
He doth produce, for your delight,
Conceits so new, so harmless free,
That Puritans themselves may see
A Play; yet not in public preach,
That Players such lewd doctrine teach,
That their pure joints do quake and tremble,
When they do see a man resemble
The picture of a villain.—This,
As he a friend to Muses is,
To you by me he gives his word,
Is all his Play does now afford.
[Из «Королевского короля и верного подданного», трагикомедии Т. Хейвуда, 1627 г.]
В Прологе к этой Пьесе Хейвуд рассуждает о разнообразии тем, которые были представлены на английской сцене в ту эпоху — богатую шекспировскую эпоху.
To give content to this most curious age,
The Gods themselves we’ve brought down to the stage,
And figured them in Planets; made ev’n Hell
Deliver up the Furies, by no spell
Saving the Muses’ raptures: further we
Have traffickt by their help; no History
We’ve left unrifled; our pens have been dipt
As well in opening each hid manuscript,
As tracts more vulgar, whether read or sung,
In our domestic or more foreign tongue.
Of Fairy elves, Nymphs of the Sea and Land,
The Lawns and Groves, no number can be scann’d,
Which we’ve not given feet to. Nay, ’tis known,
That when our Chronicles have barren grown
Of story, we have all Invention stretcht;
Dived low as to the center, and then reacht
Unto the Primum Mobile above,
(Nor ’scaped Things Intermediate), for your love
These have been acted often; all have past
Censure: of which some live, and some are cast.
For this[386] in agitation, stay the end;
Tho’ nothing please, yet nothing can offend.
[Из «Вызова красоте», трагикомедии Т. Хейвуда, 1636 г.]
В Прологе к этой Пьесе Хейвуд хвалит английские Пьесы; не без осуждения некоторых писателей, которые в его время начали вырождаться.
The Roman and Athenian Dramas far
Differ from us: and those that frequent are
In Italy and France, ev’n in these days,
Compared with ours, are rather Jiggs than Plays.
Like of the Spanish may be said, and Dutch;
None, versed in language, but confess them such.
They do not build their projects on that ground;
Nor have their phrases half the weight and sound,
Our labour’d Scenes have had. And yet our nation
(Already too much tax’d for imitation,
In seeking to ape others) cannot ’quit
Some of our Poets, who have sinn’d in it.
For where, before, great Patriots, Dukes, and Kings,
Presented for some high facinorous things[387]
Were the stage subject; now we strive to fly
In their low pitch, who never could soar high:
For now the common argument entreats
Of puling Lovers, crafty Bawds, or Cheats.
Nor blame I their quick fancies, who can fit
These queasy times with humours flash’d in wit,
Whose art I both encourage and commend;
I only wish that they would sometimes bend
To memorise the valours of such men,
Whose very names might dignify the pen;
And that our once-applauded Rosscian strain
In acting such might be revived again;
Which you to count’nance might the Stage make proud,
And poets strive to key their strings more loud.
Ч. Л.
[386] Его собственная Пьеса.
[387] Основы английской драмы были глубоко заложены в трагедии Марло и другими — особенно Марло, — в то время как наша комедия была еще в зачаточном состоянии. На это трагическое преобладание (забывая свои собственные милые Комедии и Шекспира), Хейвуд, кажется, ссылается с сожалением; как в «Росцианском стиле» он явно намекает на Аллейна, который был велик в «Мальтийском еврее», как свидетельствует Хейвуд в другом месте, и в главных трагических ролях как Марло, так и Шекспира.
Борьба В КОРНУОЛЛЕ И ДЕВОНШИРЕ.
Редактору.
Сэр, — Готовность, с которой было опубликовано мое письмо по вышеуказанному вопросу во втором томе «Повседневной книги» (стр. 1009), побуждает меня надеяться, что вы с такой же готовностью опубликуете настоящее, которое более полно раскрывает достоинства этого древнего вида спорта, практикуемого в обоих графствах, чем любое другое сообщение, которое вы до сих пор представляли своим многочисленным читателям.
Будучи первым человеком, обратившим ваше внимание на достоинства Полкинхорна, Паркинса и Уоррена из Корнуолла (к которым я легко мог бы добавить имена еще дюжины или двух, столь же заслуживающих внимания), я был очень позабавлен статьей, которую вы извлекли из «Лондонского журнала» (в «Повседневную книгу», том ii, стр. 1337), потому что я присутствовал на упомянутом там состязании; и, будучи хорошо знаком с игрой и будучи очевидцем, я нашел картину слишком приукрашенной.
Я сам не корнуоллец и не девонец, но прожил в обоих графствах последние десять лет и действительно являюсь поклонником Абрахама Кэнна из Девона, чье поведение на ринге никто не может критиковать: он прекрасный парень, но такой же и Полкинхорн, и, вне всякого сомнения, последний «гораздо лучший борец»; он бросил Кэнна признанным честным броском, и я сожалею, что он покинул ринг по плохому совету тех, кого тогда считал своими друзьями. Если бы не это, я уверен, он бросал бы Кэнна «снова и снова».
В последнем номере «Настольной книги» (стр. 416) приведен отрывок из Гомера, чтобы показать, что манера борьбы Улисса была похожа на манеру Абрахама Кэнна; может быть, и так; но что говорит Ахиллес по этому поводу: —
“Your nobler vigour, oh, my friends, restrain:
Nor weary out your gen’rous strength in vain.
Ye both have won: let others who excel
Now prove that prowess you have prov’d so well.”
Теперь Абрахам Кэнн со своим чудовищным ботинком и ужаснейшей манерой бить ногами еще ни разу не смог бросить Полкинхорна, и я не думаю, что у него есть сила или мастерство, чтобы сделать это. Его победа над Гаффни не добавила лавров к его челу, ибо у ирландца не было ни тени шанса; и нет ни одного ирландца или корнуолльца, сейчас находящегося в Лондоне, который имел бы хоть какой-то шанс против Кэнна; но он нашел бы несколько неудобных противников, если бы встретился с выходцами из Уэстморленда, Карлайла и Камберленда и играл бы в их манере. В матче, однако, между Полкинхорном и Кэнном последний вполне справедливо получил ставку из-за того, что первый покинул ринг, посчитав, что выиграл день, совершив два броска. Второй бросок, по обращению к судьям, был через некоторое время признан нечестным броском на спину. — Это, однако, не относится к моей цели; которая состоит в том, чтобы систематически объяснить методы борьбы в Корнуолле и Девоне.
Я видел в Корнуолле больше людей на этих играх, когда призом была только шляпа с золотым галуном, жилет или пара перчаток, чем когда-либо посещают спортивные состязания в Девоне (где призы очень щедрые — ибо они не любят, чтобы их сильно били ногами за пустяки), или даже на знаменитых встречах последних дней в Лондоне, в «Игле» на Сити-роуд или «Золотом Игле» в Майл-Энде. Как это? Почему, в последних местах, шесть, восемь и, самое большее, двенадцать стандартов — это все, что позволит дневная игра; в то время как в Корнуолле я видел сорок, сделанных за один день. В Пензансе, в понедельник, 24-го числа [388], было сделано тридцать стандартов, и матч завершился на следующий день. В Девоне, из-за тяжелых ботинок и толстой подкладки, а также времени, потерянного на экипировку и удары ногами, половина этого числа не может быть сделана за день: я часто видел, как люди были вынуждены покинуть ринг и отказаться от шанса на приз исключительно из-за травм, полученных от ударов ногами от колена вниз; и позвольте мне здесь добавить, что я присутствовал, когда даже братья или родственники Кэнна были вынуждены сделать это. Столько об ударах ногами. — Для глаза зрителя, не знакомого с борьбой, корнуолльская манера должна казаться игрой, а манера Девона — варварской. — Это неоспоримый факт, что ни один корнуолльский борец сколько-нибудь значимого уровня никогда не посещает игры в Девоне; и что всякий раз, когда выходцы из Девона играли в Корнуолле, они были брошены: Джордан — Паркинсом и так далее.
На корнуолльской борьбе любимую игру человека можно увидеть по захвату, который он берет; как правый или левый, который обязательно будет перекрещен левым и правым, и борьба немедленно начинается. Игра «с рук» — это та, в которой каждый из мужчин имеет захват за воротник противника, или за воротник и противоположный локоть, или запястье; когда резким ударом по внешней стороне стопы, внутренней стороной стопы бьющего (если он достаточно силен), или соответствующим поворотом воротника, один укладывает другого плашмя на спину. Это называется «игра носком»; но они никогда не носят обуви и обычно ходят с голыми ногами от колена вниз.
Когда захват осуществляется за воротник и локоть, один из способов игры — поднять пяткой, помещенной в развилку, с поворотом спины к передней части другого, и сильно потянув его за локоть и воротник, нести его вперед; но бросок на спину тогда не гарантирован. Другой способ — поднять вперед или назад с помощью крюка, или внутреннего захвата, или бедром.