«Повседневная книга и настольная книга Уильяма Хоуна»

[376] Haag, hag, haigh и т. д. объяснены в «Повседневной книге». Статья «Хагбуш-лейн». — Ред.

[377] Conterminous: граничащий. — Джонсон. Ред.

[378] Ле Лонг, действительно, ставит это вне сомнения; ибо, написав в 1630 году, он описывает эту аллею как «украшенную прекрасными деревьями». Kabinet van Outheden и т. д., опубликовано в 1732 году.

[379] Два небольших города на берегу залива Ферт-оф-Форт, недалеко от Эдинбурга, населенные преимущественно рыбаками и их семьями.

[380] Каледонский садоводческий тур.

Михайлов день.

ГАДАНИЕ НА МУЖЕЙ

Редактору.

Сэр, — В это время года «деревенские девушки» на западе Англии ходят вдоль живых изгородей, собирая дикие яблоки, которые приносят домой, кладут на чердак и выкладывают из них инициалы имен своих предполагаемых женихов. Инициалы, которые при проверке оказываются наиболее четкими в «старый» Михайлов день, считаются представляющими самые сильные привязанности и лучшие для выбора мужей. Этот обычай очень старый, и большое значение придается внешнему виду и разложению яблок. Если эта безделица достойна того, чтобы быть добавленной к вашим обширным заметкам о нравах и местностях, я буду воодушевлен прислать вам другие маленькие воспоминания подобного рода. В ожидании позвольте заверить вас, сэр, что я ваш благодарный читатель,

Puceron.

Молодой ясень, ШИРЛИ-ХИТ, УОРВИКШИР, используемый для заклинаний.

Молодой ясень, ШИРЛИ-ХИТ, УОРВИКШИР, используемый для заклинаний.

Мистер Брэнд упоминает как народное суеверие, что если дерево любого вида расщепить — и слабых, рахитичных или страдающих грыжей детей протащить сквозь него, а затем дерево перевязать, чтобы оно срослось, то по мере того, как дерево заживает и срастается, ребенок обретет силу.

Сэр Джон Каллум, который дважды видел выполнение этой операции, описывает ее так: — «Для этой цели каждый раз выбирался молодой ясень и расщеплялся вдоль примерно на пять футов: щель удерживалась широко открытой моим садовником; в то время как друг ребенка, предварительно раздев его догола, трижды протаскивал его сквозь нее, почти головой вперед. Как только операция была выполнена, раненое дерево перевязывали бечевкой; и по мере заживления коры ребенок должен был выздороветь. Первый из юных пациентов должен был излечиться от рахита, второй — от грыжи». Это очень древнее и широко распространенное суеверие.

В «Журнале джентльмена» за октябрь 1804 года есть гравюра ясеня, росшего тогда на обочине Ширли-стрит (дорога, ведущая от Хокли-Хаус к Бирмингему), на краю Ширли-Хит, в приходе Солихалл, Уорикшир. Утверждается, что это дерево находится «рядом с коттеджем Генри Роу, чей маленький сын, Томас Роу, был протащен сквозь ствол или тело его в 1791 году, чтобы вылечить его от грыжи, причем дерево было тогда расщеплено для того, чтобы пропустить ребенка сквозь него». Автор продолжает: «Мальчику сейчас тринадцать лет и шесть месяцев: я сегодня, 10 июня 1804 года, видел ясень и Томаса Роу, а также его отца, Генри Роу, от которого я получил вышеуказанный рассказ; и он суеверно верит, что его сын Томас был излечен от грыжи, будучи протащенным через щель в упомянутом ясене, и ничем иным».

Другой автор, писавший об этом же дереве, говорит: «Верхняя часть щели, образованной долотом, закрылась, но нижняя остается открытой. [Как показано на пластине, откуда взята гравюра в начале этой статьи.] Дерево здоровое и процветающее. Томас Чиллингворт, сын владельца соседней фермы, которому сейчас около 34 лет, был в младенческом возрасте одного года протащен через подобное дерево, ныне совершенно здоровое, которое он бережет с такой заботой, что не позволяет коснуться ни одной ветки, ибо считается, что жизнь пациента зависит от жизни дерева; и что в тот момент, когда его срубят, будь пациент хоть как далеко, грыжа возвращается, начинается омертвение, которое заканчивается смертью. Сын Роу был протащен через нынешнее дерево в 1792 году, в возрасте одного или двух лет. Однако нередко люди выживают некоторое время после сруба дерева. В одном случае грыжа вернулась внезапно, и последовало омертвение. Эти деревья оставляют закрываться сами по себе или закрывают гвоздями. Дровосеки очень часто встречаются с последними. Один, срубленный на ферме Баннана, оказался полон гвоздей. Это поверье настолько распространено в этой части страны, что примеры деревьев, которые были использованы для лечения, очень часты. Подобные представления пользуются доверием в некоторых частях Эссекса».

Тот же автор продолжает отмечать суеверие «относительно способности ясеней отгонять другие недуги или напасти, такие как землеройки; закупоривание одного из этих животных живьем в отверстие, просверленное в ясене, считается безошибочным средством предотвращения их опустошений на землях».

Об этом есть несколько относящихся к делу подробностей, изложенных преподобным Гилбертом Уайтом в его «Естественной истории и древностях Селборна», прихода недалеко от Алтона в Гэмпшире. «На фермерском дворе недалеко от центра этой деревни стоит по сей день ряд ясеней-поллардов, которые по швам и длинным рубцам вдоль их сторон явно показывают, что в прежние времена они были расщеплены надвое. Эти деревья, когда они были молодыми и гибкими, разделяли и удерживали открытыми с помощью клиньев, в то время как страдающих грыжей детей, раздев догола, проталкивали через отверстия, под убеждением, что благодаря такому процессу бедные младенцы будут излечены от своего недуга. Как только операция была закончена, дерево в пострадавшей части замазывали суглинком и тщательно обматывали. Если части срастались и спаивались вместе, как обычно случалось, когда подвиг совершался с какой-либо ловкостью, пациент излечивался; но там, где щель продолжала зиять, операция, как полагали, оказывалась неэффективной. Имея необходимость расширить свой сад не так давно, я срубил два или три таких дерева, одно из которых не срослось. У нас в деревне сейчас живут несколько человек, которые в детстве, как полагали, были исцелены этой суеверной церемонией, унаследованной, возможно, от наших саксонских предков, которые практиковали ее до своего обращения в христианство».

Опять же, что касается землероек, мистер Уайт говорит: «В южном углу плестора, или площади, возле церкви, около двадцати лет назад стоял очень старый гротескный полый ясень-поллард, который веками почитался как «ясень-землеройка». Теперь «ясень-землеройка» — это ясень, чьи веточки или ветви при осторожном прикладывании к конечностям скота должны немедленно облегчать боли, которые животное испытывает от бега землеройки по пораженной части: ибо считается, что землеройка обладает настолько пагубной и вредоносной природой, что где бы она ни проползла по животному, будь то лошадь, корова или овца, страдающее животное поражается жестокой мукой и ему грозит потеря владения конечностью. Против этого несчастного случая, которому они были постоянно подвержены, наши предусмотрительные предки всегда держали под рукой «ясень-землеройку»; который, будучи однажды «освящен», сохранял свою силу навсегда. «Ясень-землеройка» делался так: — В тело дерева буравом просверливалось глубокое отверстие, и бедная обреченная землеройка засовывалась внутрь живьем и затыкалась пробкой, несомненно, с несколькими причудливыми заклинаниями, давно забытыми. Поскольку церемонии, необходимые для такого освящения, больше не понимаются, всякая преемственность прекратилась, и ни одно такое дерево, как известно, не существует в поместье или сотне. Что касается того, что на плесторе, покойный викарий выкорчевал и сжег его, когда был дорожным старостой, невзирая на протесты прохожих, которые тщетно заступались за его сохранение, настаивая на его силе и эффективности и утверждая, что он был

‘Religione patrum multos servata per annos.’”

Мистер Эллис в примечании к этой практике заключения полевых мышей цитирует письмо мистеру Брэнду от 9 мая 1806 года от Роберта Стадли Видала, эсквайра из Корнборо, недалеко от Биддефорда, джентльмена, которому мистер Брэнд был многим обязан за информацию о местных обычаях Девоншира. Мистер Видал говорит: — «Обычай суеверного рода только что попал в поле моего зрения, и который, поскольку перо в моей руке, я кратко опишу, хотя я скорее думаю, что он не является специфическим для этих мест. Мой сосед, осматривая на днях своих овец, обнаружил, что одна из них полностью потеряла владение задними частями. Увидев это, я высказал мнение, что животное, должно быть, получило удар по спине или какое-то другое насилие, которое повредило спинной мозг и тем самым сделало его парализованным: но мне вскоре дали понять, что мои замечания лишь доказали, как мало я знаю о сельских делах, ибо недуг овцы был делом обычным, и причина его была хорошо известна; а именно, мышь, проползшая по ее спине. Я не мог не улыбнуться этой идее; что мой наставник, посчитав признаком недоверия, продолжил очень серьезно информировать меня, что я буду убежден в истинности того, что он сказал, средствами, которые он будет использовать, чтобы восстановить животное; и которые, как известно, никогда не подводили. Он соответственно разослал своих людей туда и сюда в поисках полевой мыши; и, добыв одну, он сказал мне, что отнесет ее к определенному дереву на некотором расстоянии и, заключив ее внутри дупла в стволе, оставит там погибать. Он далее сообщил мне, что принесет с собой некоторые ветви дерева для того, чтобы их время от времени проводили по спине овцы; и заключил, уверяя меня с очень научным видом, что я вскоре буду убежден в эффективности этого процесса; ибо, как только бедная обреченная мышь отдаст свою жизнь в жертву голоду, овца будет восстановлена к своей прежней силе и бодрости. Я могу, однако, с уверенностью заявить, что овца нисколько не выиграла от этой таинственной жертвы мыши. Дерево, как я обнаружил, того сорта, который называется ведьмин вяз или ведьмин орешник».

ДЕРЕВЬЯ в поэтическом и национальном отношении.

Джентльмен, который во время тура в 1790 году посетил место захоронения Эдмонда Уоллера на кладбище Биконсфилда, описывает великолепную гробницу поэта как окруженную, или «колыбельную», железными шипованными палисадами, вставленными в большой старый ясень, под которым покоится его голова. «Это тенистое дерево затеняет весь мавзолей. Как у языческих божеств было каждое свое любимое дерево — у Юпитера дуб, у Аполлона лавр, у Венеры мирт, у Минервы олива и т. д. — так поэты и литераторы подражали им в этом; и все любители уединения, подобно леди Грейс сэра Джона Ванбру, любят прохладное убежище от знойного полуденного жара под большим деревом». [381]

Современный автор, чьи работы выразительны красотой и чувством и из которого на предыдущей странице была взята элегантная выдержка о «Садах», обращает внимание на важное использование, которое поэты сделали из деревьев в качестве иллюстрации. Он говорит —

Гомер часто украшает свои сюжеты ссылками на них; и ни один отрывок в «Илиаде» не является более красивым, чем тот, где, в подражание Мусею, он сравнивает падение листьев и кустарников с падением и обновлением великих и древних семейств. — Иллюстрации такого рода часты в священных писаниях. — «Я возвысился, как кедр на Ливане, — говорит автор Екклесиаста, — и как кипарис на горе Ермон. Я возвысился, как пальма в Ен-Гадди, и как розовый куст в Иерихоне; как прекрасная олива на приятном поле, и вырос, как платан при воде; как терпентинное дерево я простер свои ветви, и ветви мои — ветви чести и благодати; как виноградная лоза я произвел приятный аромат, и цветы мои — плоды чести и победы». — В Псалмах, в тонкой жилке аллегории, виноградная лоза представлена как народ Израиля: «Из Египта перенес Ты виноградную лозу, выгнал народы и посадил ее. Ты расчистил для нее место, и она пустила корни свои, и наполнила землю. Горы покрылись тенью ее, и ветви ее были как кедры Божии».

В «Оссиане» как прекрасен следующий отрывок из плача Мальвины по Оскару: — «Я была прекрасным деревом в твоем присутствии, Оскар, со всеми моими ветвями вокруг меня; но твоя смерть пришла, как порыв из пустыни, и склонила мою зеленую голову низко; весна вернулась со своими ливнями, но ни один зеленый лист мой не поднялся». Опять же, где он, старый и усталый, слепой и почти лишенный друзей, сравнивает себя с деревом, которое засохло и сгнило: — «Но Оссиан — это дерево, которое засохло; его ветви опалены и голы; ни один зеленый лист не покрывает его сучья: — из его ствола не видно ни одного молодого побега; ветерок свистит в его сером мху; порыв трясет его голову старости; буря скоро опрокинет его и разбросает все его сухие ветви вместе с тобой, о Дермид, и со всеми остальными могучими мертвецами в зеленой извилистой долине Кона».

Тот путешественник считал себя счастливым, кто первым привез в Палестину розу Иерихона с равнин Аравии; и многие из римской знати были в высшей степени удовлетворены тем, что пересадили экзотические растения и деревья в сады Италии. Помпей ввел эбеновое дерево в день своего триумфа над Митридатом; Веспасиан пересадил сирийский бальзам, а Лукулл — понтийскую вишню. Ожье де Бусбек привез сирень из Константинополя; Геркулес ввел апельсин в Испанию; Вертон — шелковицу в Англию: — и так велика любовь народов к определенным деревьям, что путешественник никогда не упускает случая прославить те, которыми отличается его родная провинция. Так, уроженец Гэмпшира гордится своими дубами; бургундец хвастается своими виноградниками, а фермер из Херефордшира — своими яблоками. Нормандия гордится своими грушами; Прованс — своими оливами; а Дофине — своими шелковицами; в то время как мальтийцы влюблены в свои собственные апельсиновые деревья. Норвегия и Швеция прославляют свои сосны; Сирия — свои пальмы; и поскольку у них мало других деревьев, которыми они могут похвастаться, Линкольн прославляет свои ольхи, а Кембридж — свои ивы! Пафийцы гордились своими миртами, лесбийцы — своими виноградниками; Родос громко провозглашал превосходные прелести своих розовых кустов; Идумея — своих бальзамов; Мидия — своих цитронов, а Индия — своего эбенового дерева. Друзы хвастаются своими шелковицами; Газа — своими финиками и гранатами; Швейцария — своими липами; Бейрут — своими инжирами и бананами; Дамаск — своими сливами; Инхонноган — своей березой, а Инчнолейг — своими тисами. Жители Ямайки никогда не перестают хвалить красоту своих манчинелл; в то время как жители Табаско так же тщеславны своими кокосами. — Уроженцы Мадейры, где весна и осень царят вместе, гордятся своими кедрами и цитронами; жители Антигуа — своими тамариндами, в то время как они считают свою маммею сапоту равной любому дубу в Европе, а свои манго — превосходящими любое дерево в Америке. Столь же пристрастны жители равнин Тахты к своему особому виду веерной пальмы; а жители Куса — к своим благоухающим садам. Эспаньольцы с высочайшей степенью гордости бросают вызов любому из деревьев Европы или Азии, чтобы оно сравнилось по высоте с их капустными пальмами — возвышающимися на высоту двухсот семидесяти футов: — Даже люди залива Гондурас имеют достаточно воображения, чтобы считать свой кампешевый лес превосходящим любые деревья в мире; в то время как дикари гуроны спрашивают европейцев, есть ли у них что-нибудь, что можно сравнить с их огромными кедрами. [382]

[381] Мистер Т. Гослинг, в «Журнале джентльмена», сентябрь 1790 г.

[382] «Философия природы».

ЖЕМЧУЖИНА. Персидская басня.

Подражание латыни сэра У. Джонса.

Whoe’er his merit underrates,

The worth which he disclaims creates.

It chanc’d a single drop of rain

Fell from a cloud into the main:

Abash’d, dispirited, amaz’d,

At last her modest voice she rais’d:

“Where, and what am I? Woe is me!

What a mere drop in such a sea!”—

An oyster yawning, where she fell,

Entrapp’d the vagrant in his shell;

In that alembic wrought—for he

Was deeply vers’d in alchemy—

This drop became a pearl; and now

Adorns the crown on George’s brow.

ОТКРЫТИЯ ДРЕВНИХ И НОВЫХ. № XI.

Кометы.

Кассини, а вслед за ним сэр Исаак Ньютон, своими тщательными наблюдениями и точными расчетами относительно природы и путей комет придали уверенность мнениям старых философов; или, говоря более правильно, они напомнили и зафиксировали наше внимание на том, что было выдвинуто ранее древними по этим предметам. Ибо при рассмотрении природы этих звезд их определения их, причины, которые они приписывают редкости их появления, и оправдания, которые они приводят за то, что еще не сформировали более точную теорию, — все это в тех же терминах, которые уже использовал Сенека. Во времена этого философа наблюдения, ранее сделанные о возвращении комет, не были достаточно собраны, чтобы установить теорию этих явлений. Их появления были столь редки, что не давали возможности определить, был ли их курс регулярным или нет. Греки, однако, до времен Сенеки замечали то же самое и применяли себя к исследованиям такого рода.

Сенека говорит, что халдеи рассматривали кометы как планетарные тела; а Диодор Сицилийский, давая отчет о степени знаний среди египтян, хвалит их за усердие, с которым они изучали звезды и их пути; и отмечает, что они собрали наблюдения, очень древние и очень точные, полностью информирующие их о различных движениях, орбитах, станциях и т. д. планет. Он добавляет, что они могли предсказывать землетрясения, наводнения и «возвращение комет».

Аристотель говорит, что Анаксагор полагал кометы скоплением многих блуждающих звезд; которые своим приближением и взаимным смешением своих лучей делали себя видимыми для нас. Это понятие, хотя и далекое от философского, было все же гораздо предпочтительнее понятия некоторых великих современников, таких как Кеплер и Гевелий, которые предполагали, что кометы образуются из воздуха, как рыбы из воды.

Пифагор, однако, который приближался очень близко к временам Анаксагора, придерживался мнения, достойного самого просвещенного века. Он рассматривал «кометы как звезды, которые циркулировали регулярно, хотя и эллиптически, вокруг солнца и которые появлялись нам только в определенных частях их орбиты и на значительных расстояниях времени».

Сенека, более чем кто-либо другой, обсуждал этот предмет как истинный философ. Он излагает все различные мнения относительно комет и, кажется, предпочитает мнение Артемидора, который воображал, «что их огромное количество, но что их орбиты расположены так, что, будучи далеко не всегда в поле зрения, их можно увидеть только на одной из конечностей». Он рассуждает об этом с равной элегантностью и солидностью. «Почему мы должны удивляться, — говорит он, — что кометы, которые являются столь редким зрелищем в мире, еще не подпали под определенные правила; или что мы до сих пор не смогли определить, где начинается или заканчивается курс планет, столь же древних, как вселенная, и чьи возвращения происходят через такие далекие интервалы? Придет время, — восклицает он с энтузиазмом, — когда потомство будет поражено нашим невежеством в вещах столь очевидных; ибо то, что сейчас кажется нам неясным, однажды, в ходе веков и благодаря усердию наших потомков, станет явно ясным; но малое число лет, прошедших между изучением и потаканием страсти, не пригодно для исследований столь важных, как те, которые ставят своей целью постижение природ столь отдаленных».

Новые не сказали ничего удовлетворительного относительно комет, кроме того, что можно найти в трудах древних; за исключением того, чем снабдили их поздние наблюдения, которые Сенека считал столь необходимыми и которые могли быть собраны только через долгую смену веков.

Луна.

Древние обнаружили очень рано, что «луна не имеет собственного света, но светит тем, который отражает от солнца». Это, после Фалеса, было мнением Анаксагора и мнением Эмпедокла, который отсюда объяснял не только мягкость ее блеска, но и незаметность ее тепла, что подтверждают наши современные эксперименты: ибо со всей помощью зажигательных стекол мы никогда еще не находили возможным получить хоть малейшее тепло от какой-либо комбинации ее лучей.

С помощью телескопа мы легко различаем на луне части более возвышенные и более яркие, чем другие, которые считаются горами; и были найдены средства для измерения их высоты. Мы различаем также другие части, более низкие и менее яркие, которые должны быть долинами, лежащими между этими горами. Есть другие части, которые, отражая меньше света и представляя одну равномерную гладкую поверхность, могут поэтому считаться большими участками воды. Поскольку луна, таким образом, имеет свои скопления воды, свою атмосферу, свои горы и свои долины; отсюда делается вывод, что там могут быть также дождь, и снег, и все другие воздушные потрясения, которые естественны для такой ситуации; и наша идея о мудрости и силе Бога подсказывает нам, что он мог поместить там существ, чтобы населить ее.

Древние, которые не имели помощи телескопа, восполняли дефект этого инструмента необычайной проницательностью. Они выводили все те следствия, которые признаются новыми; ибо они обнаружили задолго до того, мысленным взором, все, что с тех пор было представлено телесному зрению через посредство телескопов. Мы видели, сколь возвышенным образом они входили в замыслы Верховного Существа в его предназначении планет и множества звезд, помещенных им на небосводе. Мы уже видели, что они рассматривали их как столько же солнц, вокруг которых вращались их собственные планеты, подобные тем, что в нашей солнечной системе; утверждая, что эти планеты содержат обитателей, чьи природы они не дерзают описывать, хотя и предполагают, что они не уступают нашим ни в красоте, ни в достоинстве.

Орфей — самый ранний автор, чье мнение по этому вопросу дошло до нас. Прокл приводит три стиха этого выдающегося древнего мыслителя, в которых тот утверждает, что «Луна была другой землей, имеющей внутри себя горы, долины» и т. д.

Пифагор, во многом следовавший за Орфеем, также учил, что «Луна — это земля, подобная нашей, населенная животными, природу которых он не брался описывать», хотя и был убежден, что они относятся к более благородному и изящному виду, чем наши, и не подвержены тем же немощам.

Цицерон приписывает схожее мнение Демокриту, когда, объясняя его теорию, говорит, что согласно ей, например, Квинт Луктаций Катул мог бы бесконечно умножаться в бесконечном множестве миров. Легко было бы привести множество цитат в доказательство того, что это мнение было распространено среди античных философов. Существует весьма примечательный отрывок у Стобея, где он излагает мнение Демокрита о природе Луны и причине появления пятен, которые мы видим на ее диске. Этот великий философ полагал, что «эти пятна — не что иное, как тени, образованные чрезмерной высотой лунных гор», которые заслоняли свет от нижних частей этой планеты, где долины формировали то, что казалось нам тенями или пятнами.

Плутарх пошел еще дальше, утверждая, что внутри Луны заключены огромные моря и глубокие пещеры. Эти его догадки построены на том же фундаменте, что и у современных мыслителей. Он говорит, что глубокие и обширные тени, которые появляются на диске этой планеты, должны быть вызваны «огромными морями», которые она содержит и которые не способны отражать столь яркий свет, как более твердые и непрозрачные части; или же «чрезвычайно широкими и глубокими пещерами, в которых поглощаются лучи солнца», откуда и берутся те тени и та неясность, которые мы называем пятнами на Луне. Ксенофан говорил, что эти необъятные полости населены другой расой людей, которые живут там, как мы на этой Земле.

МЕДИЦИНСКАЯ И ЮРИДИЧЕСКАЯ ДВОЙСТВЕННОСТЬ.

Два врача.

Один джентльмен, навестив друга, застал у него двух врачей: он написал на обороте своей визитной карточки следующие строки:

“By one physician might your work be done,

But two are like a double-barrell’d gun;

From one discharge sometimes a bird has flown,

A second barrel always brings it down.”

Два юриста.

Один состоятельный фермер обратился по поводу судебного процесса к адвокату, который сказал ему, что не может взяться за дело, так как уже занят на стороне противника; в то же время он сказал, что даст ему рекомендательное письмо к своему коллеге, что и сделал. Фермер из любопытства открыл его и прочел следующее:

“Here are two fat wethers fallen out together,

If you’ll fleece one, I’ll fleece the other,

And make ’em agree like brother and brother.”

Фермер отнес это послание человеку, с которым он враждовал. Его прочтение исцелило обе стороны и положило конец спору.

МЕЛЬНИЦА С ПРИВИДЕНИЯМИ.

Для «Настольной книги».

——————Can such things be,

And overcome us like a summer’s cloud,

Without our special wonder?

У подножия Уолдс, в северном райдинге Йоркшира, течет медленный ручей, на берегу которого можно увидеть руины мельницы, которую наши добрые предки считали населенной привидениями. Я часто смотрю на эти руины с большим интересом; не столько из-за их живописной красоты, которая, подобно цветку в пустыне, делает одиночество менее тягостным, сколько из-за множества дорогих мне воспоминаний, связанных с ними. Она стоит недалеко от дома моего детства, напоминает мне о товарищах моей юности и рассказывает о давно ушедших радостях.

Прошло уже почти десять лет с тех пор, как я услышал историю, которая преследует меня, словно воспоминание о страшном сне; возможно, из-за места действия или, скорее, из-за того, что мне ее рассказали как факт. Как бы то ни было, я счел ее достойной того, чтобы поведать, и надеюсь, что читатели «Настольной книги» по крайней мере проявят к ней интерес.

Мельница в то время была необитаема уже лет десять или двенадцать. В ней поселился Джо Дэвис. Жители отдаленной, хотя и ближайшей деревни пытались запугать мельника Джо, рассказывая ему, что она населена привидениями. Он смеялся над тем, что называл их праздными страхами, советовал приберечь их суеверную чепуху для ушей своих детей и со смехом добавлял, что если мельницу посещает только нечистая сила, то у него есть все шансы получить то, что ему больше всего нужно после тяжелого рабочего дня — спокойный отдых.

Когда Джо занял мельницу, он был таким веселым парнем, каких поискать, и у него была прекрасная дородная жена и трое розовощеких детей. Чаша его счастья была полна до краев; его песню, веселую, как у жаворонка, и его громкий, сердечный смех можно было поочередно слышать поверх шума плотины и щелканья колеса. Когда работа была закончена, было приятно видеть, как он играет с детьми в жмурки, прятки или нянчит их на коленях.

Некоторое время все шло хорошо; но через несколько месяцев Джо стал другим человеком. В его лице и манерах произошла заметная перемена. Сначала тень легла на его доселе ясный лоб, затем щеки лишились румянца, а походка утратила легкость. Его смех (когда он все же смеялся, что случалось редко) казался натужным и сопровождался вздохом; а песня — та самая любимая песня, которую он так часто пел Мэри во время ухаживания — замирала на его губах. Вместо того чтобы, как обычно, держаться за свой дом и семью, он избегал их; и когда случайный деревенский житель участливо спрашивал его о перемене, он не отвечал, а лишь качал головой и спешил дальше.

Однажды Мэри нашла мужа необычно подавленным. «Ну же, ну же, — сказала она, — я уверена, что внутри тебя не все в порядке». Она нежно обняла его за шею, поцеловала и умоляла сделать ее участницей своей печали; он поднял голову, посмотрел на нее с любовью и попытался улыбкой развеять ее опасения, но ничего не вышло. Он смахнул слезу с глаз и выбежал из комнаты.

Джо Дэвису приснился сон; или, как сообщил мне рассказчик, он увидел видение. Сидя однажды вечером в своей маленькой гостиной, с женой и детьми перед собой, он внезапно откинулся на спинку стула — его глаза остекленели и были прикованы к картине, висевшей над камином, на которой его жена держала в руке три розы — ему показалось, что он видит тень самого себя, склонившуюся над картиной, что розы начали увядать, и, увядая, он отчетливо увидел лица своих детей, в то время как портрет жены постепенно терял краски. Таким был сон, который доставил ему столько беспокойства — таким было пророчество, которому вскоре предстояло сбыться.

Джо ушел из дома, сказав Мэри, что вернется до ночи. Наступила темнота, но он не появился. Бедная Мэри, по мере того как ночь сгущалась, становилась все более встревоженной — она смотрела на часы и прислушивалась к его приближающимся шагам. Было уже почти полночь; и, если не считать меланхоличного монотонного тиканья часов и тихого дыхания ее милых детей, спавших рядом, все было тихо, как в могиле — когда вдруг старший ребенок вскрикнул: «Отец, какой ты холодный!» — Мэри вздрогнула и увидела смертельно бледное лицо мужа, целующего ее детей — она дико закричала и без чувств упала на пол.

Когда Мэри пришла в себя, огонь погас, а часы остановились. Она попыталась успокоить свой взволнованный разум и ей показалось, что она слышит шум плотины и своего мужа, поющего припев —

We’ll always be merry together, together,

We’ll always be merry together.

Она прислушалась и подумала о своих детях, о которых (благодаря раскрытию одной из тайн ее тюрьмы) она знала, что они мертвы. Остаток этой ужасной ночи был (——)

Наступило утро с его прекрасным пурпурным светом — жаворонок приветствовал его своей утренней песней — цветок расцвел прямо у порога мельницы — школьник насвистывал, проходя мимо, словно насмехаясь над ее горем. Свет разума покинул Мэри Дэвис. В течение дня тело ее мужа было найдено в плотине, но Мэри этого не знала. —

Скажи, добрый читатель, разве Небеса не поступили с ней милосердно, позволив ей вкусить воды забвения?

——Я никогда не забуду эту историю.

К. Т. М.

СОВЕТЫ И ИЗРЕЧЕНИЯ, доктора А. Хантера.

Приучайте себя к размышлению.

Ищите мудрость, и вы обязательно найдете ее; но если вы не будете искать ее, она не будет искать вас.

Поступайте так, как хотите, чтобы поступали с вами.

Приучайте себя к доброте и состраданию, и вы можете ожидать доброты и сострадания в ответ.

Есть ли у вас Друг?

Если у вас на душе есть обида, вы можете рассказать о ней своему другу, но сначала убедитесь, что он действительно ваш друг.

Воспитывайте своих детей правильно.

Университет подразумевает семинарию, где все молодые люди идут одним путем. Каков этот путь, лучше всего знают отцы и деды.

Упрямство — это слабость.

Упрямство характера проистекает из гордости, и, как правило, из невежественной гордости, которая отказывается учиться.

Управляйте своим темпераментом.

Мы можем терпеть человека, который бывает раздражительным только тогда, когда ветер дует с востока; но невыносимо жить с тем, кто раздражителен при любом направлении ветра.

Истинная щедрость деликатна.

Не вините человека в том, чего он не может изменить. Мы не должны ожидать от солнечных часов, что они покажут нам время после захода солнца.

НЕМЕЦКИЕ ЭПИГРАММЫ

Почетная служба.

If one have serv’d thee, tell the deed to many:

Hast thou serv’d many—tell it not to any.—Opitz.

Материнская любовь.

E’er yet her child has drawn its earliest breath

A mother’s love begins—it glows till death—

Lives before life—with death not dies—but seems

The very substance of immortal dreams.—Wernicke.

Эпитафия.

What thou art reading o’er my bones,

I’ve often read on other stones;

And others soon shall read of thee,

What thou art reading now of me.—Fleming.

Сон Адама.

He laid him down and slept:—and from his side,

A woman in her magic beauty rose,

Dazzled and charm’d he call’d that woman “Bride,”

And his first sleep became his last repose.—Besser.

Эпитафия.

Here lies, thank God, a woman, who

Quarrell’d and storm’d her whole life through:

Tread gently o’er her mouldering form,

Or else you’ll rouse another storm.—Weckherlin.

ПРУССКИЙ ПРИДВОРНЫЙ ТРАУР.

Фридрих, первый король Пруссии, был чрезвычайно тщеславным человеком и постоянно занимался легкомысленными делами. Его королева, София Шарлотта, сестра нашего Георга I, была женщиной выдающегося ума. В своей последней болезни она встретила приближение смерти с большим спокойствием и безмятежностью; и когда одна из ее фрейлин заметила, как сильно это опечалит короля и что несчастье потери ее повергнет его величество в глубочайшее отчаяние, королева с улыбкой сказала: «Что касается его, то я совершенно спокойна. Его ум будет полностью занят организацией церемонии моих похорон, и если в процессии ничего не пойдет не так, он будет вполне утешен своей потерей».

МИ-О В АМЕРИКЕ.

Нью-йоркская газета пишет, что одного мальчика в этом городе при доставке молока спросили, почему молоко такое теплое. «Не знаю, — ответил он с большой простотой, — если только они не налили теплой воды вместо холодной».

СТОЛИЧНЫЙ ЭКСПРОМТ

Автору нескольких плохих строк о реке Ди.

Had I been U,

And in the Q,

As easy I might B.

I’d let U C,

Whilst sipping T,

Far better lines on D.

ПЕТИЦИЯ БУКВЫ H К СВОИМ ЗАКЛЯТЫМ ВРАГАМ.

Whereas, by you I have been driven

From House, from Home, from Hope, and Heaven,

And placed, by your most learn’d society,

In Evil, Anguish, and Anxiety;

And used, without the least pretence,

With Arrogance and Insolence.

I hereby ask full restitution,

And beg you’ll change your elocution.

ОТВЕТ.

Whereas we’ve rescued you, ingrate,

From Hell, from Horror, and from Hate—

From Horseponds—Hanging in a halter,

And consecrated you in—altar.

We think you need no restitution,

And shall not change our elocution.

Езекия Халк, охотник.

Милфорд, июнь 1827 г.

СЛАВНАЯ ПАМЯТЬ.

Сэр Иона Баррингтон недавно встретил в Париже довольно известного члена корпорации Дублина и в ходе разговора поинтересовался, почему после визита короля в столицу Ирландии и его примирительных наставлений корпорация все еще, по-видимому, предпочитает «Воду Бойна» и «Короля Вильгельма». Ответ был характерным. «Боже вас благослови, сэр Иона, — ответил корпоратор, — что касается воды, нам на нее наплевать; но если бы мы хоть раз отказались от старого короля Вильгельма, мы бы отказались от всех наших удовольствий! Если бы не Славная Память, у нас не было бы тоста, с которым можно было бы выпить — эх, сэр Иона?»

ОПЕЧАТКИ.

Кол. 397, строка 18, вместо «современной Европы» читать «северной Европы».

Кол. 430. В завещании Джона Китса вместо «убытки от продажи книг» читать «надежды на продажу книг».

Том II. — 43.

Могила Кэтрин Момпессон в Ийаме.

Могила Кэтрин Момпессон в Ийаме.

Among the verdant mountains of the Peak

There lies a quiet hamlet, where the slope

Of pleasant uplands wards the north-winds bleak;

Below, wild dells romantic pathways ope;

Around, above it, spreads a shadowy cope

Of forest trees: flower, foliage, and clear rill

Wave from the cliffs, or down ravines elope;

It seems a place charmed from the power of ill

By sainted words of old:—so lovely, lone, and still.

And many are the pilgrim feet which tread

Its rocky steeps, which thither yearly go;

Yet, less by love of Nature’s wonders led,

Than by the memory of a mighty woe,

Which smote, like blasting thunder, long ago,

The peopled hills. There stands a sacred tomb,

Where tears have rained, nor yet shall cease to flow;

Recording days of death’s sublimest gloom;

Mompesson’s power and pain,—his beauteous Catherine’s doom.

Опустошение Ийама.

На протяжении XVII и половины XVIII века деревня Ийам, в трех милях к востоку от Тайдсуэлла в Дербишире, была густонаселенной и процветающей; и вся эта часть страны, густо усеянная маленькими городками и деревушками, кишела жителями. Из-за истощения свинцовых рудников картина изменилась, и Ийам теперь малонаселен. Ранее он пережил страшное бедствие. Через год после «того ужасного и страшного периода, когда ангел-истребитель прошел над этим островом и в городах Лондоне и Вестминстере унес три тысячи жертв за одну ночь», посещение повторилось в этой отдаленной деревне, и четыре пятых жителей погибли в течение лета. Это бедствие является темой титульного листа поэтического сборника выдающегося достоинства и красоты «Опустошение Ийама и др., Уильяма и Мэри Хауитт, авторов «Лесного менестреля» и других стихов».

Ийам был местом рождения покойной Анны Сьюард, и в «Джентльменском журнале» [383] есть письмо, написанное в ее юные годы, в котором естественно рассказывается о преданной привязанности деревенского священника во время чумы к своей пораженной пастве; и о любящей верности его благородной жены. Отрывки из этого письма, наряду с другими из примечаний к «Опустошению Ийама» и несколькими строфами из самой поэмы, в качестве образцов ее ценности, могут здесь служить для того, чтобы дать некоторое представление об истории. «Введение» поэтов кратко описывает «Пик» — его романтические скалы и ущелья — рев его летящих потоков — пробивающиеся ключи его тихих вод — тишину его прекрасных долин —

Such brightness fills the arched sky;

So quietly the hill-tops lie

In sunshine, and the wild-bird’s glee

Rings from the rock-nursed service tree;

Such a delicious air is thrown,

Such a reposing calm is known

On these delightful hills,

That, as the dreaming poet lies

Drinking the splendour of the skies,

The sweetness which distils

From herbs and flowers—a thrilling sense

Steals o’er his musing heart, intense,

Passive, yet deep; the joy which dwells

Where nature frames her loneliest spells.

And Fancy’s whispers would persuade

That peace had here her sojourn made,

And love and gladness pitched their tent,

When from the world, in woe, they went.

That each grey hill had reared its brow

In peaceful majesty, as now.

That thus these streams had traced their way

Through scenes as bright and pure as they;

That here no sadder strain was heard

Than the free note of wandering bird;

And man had here, in nature’s eye,

Known not a pain, except, to die.

Poets may dream—alas! that they

Should dream so wildly, even by day—

Poets may dream of love and truth,

Islands of bliss, and founts of youth:

But, from creation’s earliest birth,

The curse of blood has raged on earth.

Since the first arm was raised to smite

The sword has travelled like a blight,

From age to age, from realm to realm,

Guiding the seaman’s ready helm.

Go! question well—search far and near,

Bring me of earth a portion here.

Look! is not that exuberant soil

Fraught with the battle’s bloody spoil?

Turn where thou may’st, go where thou wilt,

Thy foot is on a spot of guilt.

The curse, the blight have not passed by

These dales now smiling in thine eye.

Of human ills an ample share,

Ravage, and dearth, domestic care,

They have not ’scaped. This region blest

Knew not of old its pleasant rest.

Grandeur there was, but all that cheers,

Is the fair work of recent years.

The Druid-stones are standing still

On the green top of many a hill;

The fruitful plough, with mining share,

At times lays some old relic bare;

The Danish mell; the bolt of stone,

To a yet ruder people known:

And oft, as on some point which lies

In the deep hush of earth and skies,

In twilight, silence, and alone,

I’ve sate upon the Druid-stone,

The visions of those distant times,

Their barbarous manners, creeds and crimes,

Have come, joy’s brightest thrill to raise,

For life’s blest boon in happier days.

But not of them—rude race—I sing;

Nor yet of war, whose fiery wing,

From age to age, with waste and wail,

Drove from wide champaign, and low vale,

Warrior and woman: child and flock,

Here, to the fastness of the rock.

The husbandman has ceased to hear

Amidst his fields the cry of fear.

Waves the green corn—green pastures rise

Around,—the lark is in the skies.

The song a later time must trace

When faith here found a dwelling-place.

The tale is tinged with grief and scath,

But not in which man’s cruel wrath,

Like fire of fiendish spirit shows,

But where, through terrors, tears, and woes,

He rises dauntless, pure, refined;

Not chill’d by self, nor fired by hate,

Love in his life,—and even his fate

A blessing on his kind.

Эти последние строки намекают на поэму, и она немедленно начинается.

«Ийам, — говорит мисс Сьюард, — имеет в длину около мили; он тянется волнистой линией среди гор, на своего рода естественной террасе шириной около 303 ярдов; над которой возвышаются еще более высокие горы. Из той долины дикого величия, которая на Бакстонской дороге из Мэтлока начинается в конце Миддлтона, мы поднимаемся на четверть мили вверх по узкой и крутой тропинке с правой стороны, которая ведет нас в Ийам. Примерно в центре деревни непрерывность домов прерывается небольшим полем слева. С его края спускается глубокий и травянистый овраг, не менее живописный и гораздо более красивый благодаря своим более мягким чертам, чем скалистая долина и ее стены из бесплодных скал, из которых мы поднялись в Ийам, и в которых, извиваясь, этот овраг заканчивается. Его подъем из середины Ийама — это крутой, гладкий и зеленый дерн с разбросанными орешником, ольхой и рябиной. Дно едва достигает пяти ярдов в ширину, так как благородные скалы на противоположной стороне поднимаются непосредственно вверх, занавешенные кустарниками и увенчанные соснами, которые качаются над их вершинами; только несколько голых частей появляются в виде фантастических выступов и перфорированных арок. Всегда зимой и летом, после недавних ливней, маленький чистый ручей журчит по дну этого оврага, но после долгой засухи русло пересыхает, и его галька остается белеть на солнце. Скалы и поля тянутся вдоль вершин скал, и с их высот мы постепенно спускаемся к верхней части Ийама, которая, хотя и высока, менее возвышена

“Than are the summits of those hilly crofts,

That brow the bottom glade.”

Во время чумы священник Ийама, преподобный Уильям Момпессон, был в расцвете сил; у него было двое детей, мальчик и девочка трех и четырех лет, и его жена Кэтрин, молодая и красивая леди: —

There dwelt they in the summer of their love.

He, the young pastor of that mountain fold,

For whom, not Fancy could foretell above,

Bliss more than earth had at his feet unrolled.

Yet, ceased he not on that high track to hold,

Upon whose bright, eternal steep is shown

Faith’s starry coronal. The sad, the cold

Caught from his fervent spirit its warm tone,

And woke to loftier aims, and feelings long unknown.

And she,—his pride and passion,—she, all sun,

All love, and mirth and beauty;—a rich form

Of finished grace, where Nature had outdone

Her wonted skill. Oh! well might Fancy’s swarm

Of more than earthly hopes and visions, warm

His ardent mind; for, joyous was her mood;

There seemed a spirit of gladness to inform

Her happy frame, by no light shock subdued,

Which filled her home with light, and all she touched imbued.

So lived, so loved they. Their life lay enshrined

Within themselves and people. They reck’d not

How the world sped around them, nor divined;

Heaven, and their home endearments fill’d their lot.

Within the charmed boundary of their cot,

Was treasured high and multifarious lore

Of sage, divine, and minstrel ne’er forgot

In wintry hours; and, carolled on their floor,

Were childhood’s happy lays. Could Heaven award them more?

Ийам, как упоминалось ранее, избежал заражения в «Великий год чумы». Однако весной следующего года она была занесена туда через зараженную одежду. Ее появление энергично обрисовано: —

——————— But, as in the calm

Of a hot noon, a sudden gust will wake;

Anon clouds throng; then fiercer squalls alarm;

Then thunder, flashing gleams, and the wild break

Of wind and deluge:—till the living quake,

Towers rock, woods crash amid the tempest,—so

In their reposing calm of gladness, spake

A word of fear; first whispering—dubious—low,

Then lost;—then firm and clear, a menacing of woe:

’Till out it burst, a dreadful cry of death;

“The Plague! the Plague!” The withering language flew,

And faintness followed on its rapid breath;

And all hearts sunk, as pierced with lightning through.

“The Plague! the Plague!” No groundless panic grew;

But there, sublime in awful darkness, trod

The Pest; and lamentation, as he slew,

Proclaimed his ravage in each sad abode,

Mid frenzied shrieks for aid—and vain appeals to God.

С началом заражения миссис Момпессон бросилась со своими малышами к ногам мужа, чтобы умолять его бежать из этого обреченного места; но даже мольбы и слезы любимой жены не могли заставить его покинуть свою паству в те часы опасности и смятения. Столь же бесплодными были его просьбы о том, чтобы она удалилась вместе с детьми. Результатом этого патетического спора стало решение вместе встретить ярость эпидемии и отправить детей прочь.

They went—those lovely ones, to their retreat.

They went—those glorious ones, to their employ;

To check the ominous speed of flying feet;

To quell despair; to soothe the fierce annoy,

Which, as a stormy ocean without buoy

Tossing a ship distressed, twixt reef and rock,

Hurried the crowd, from years of quiet joy

Thus roused to fear by this terrific shock;

And wild, distracted, mazed, the pastor met his flock.

Непосредственной целью этого мудрого и превосходного человека было удержать своих прихожан от бегства, чтобы они не разнесли заразу за пределы своего района и не опустошили страну.

They heard, and they obeyed,—for, simple-hearted,

He was to them their wisdom and their tower;

To theirs, his brilliant spirit had imparted

All that they knew of virtue’s loftier power;

Their friend, their guide, their idolized endower

With daily blessings, health of mind and frame;

They heard, and they obeyed;—but not the more

Obeyed the plague; no skill its wrath could tame;

It grew, it raged, it spread; like a devouring flame.

Oh! piteous was it then that place to tread;

Where children played and mothers had looked on,

They lay, like flowers plucked to adorn the dead;

The bright-eyed maid no adoration won;

Youth in its greenness, trembling age was gone;

O’er each bright cottage hearth death’s darkness stole;

Tears fell, pangs racked, where happiness had shone.

Исходя из разумного убеждения, что собрания в переполненной церкви для публичного богослужения во время летней жары должны распространять и усиливать заражение, он договорился со своими страждущими прихожанами, что будет читать молитвы дважды в неделю и произносить свои две обычные проповеди в день субботний из одной из перфорированных арок в скалах оврага. По его совету они располагались на травянистом склоне на одном уровне с каменной кафедрой; и поскольку овраг был узким, его отчетливо было слышно из этой арки.

Поэма описывает это место и манеру богослужения: —

There is a dell, the merry schoolboy’s sling

Whirled in the village, might discharge a stone

Into its centre; yet, the shouts which ring

Forth from the hamlet travel, over blown,

Nor to its sheltered quietude are known.

So hushed, so shrouded its deep bosom lies,

It brooks no sound, but the congenial tone

Of stirring leaves, loud rill, the melodies

Of summer’s breezy breath, or autumn’s stormier skies.

Northward, from shadowy rocks, a wild stream pours;

Then wider spreads the hollow—lofty trees

Cast summer shades; it is a place of flowers,

Of sun and fragrance, birds and chiming bees.

Then higher shoot the hills. Acclivities

Splintered and stern, each like a castle grey,

Where ivy climbs, and roses woo the breeze,

Narrow the pass; there, trees in close array

Shut, from this woodland cove, all distant, rude survey.

But its chief ornament, a miracle

Of Nature’s mirth, a wondrous temple stands,

Right in the centre of this charmed dell,

Which every height and bosky slope commands.

Arch meeting arch, unwrought of human hands,

Form dome and portals.

When hark!—a sound!—it issued from the dell;

A solemn voice, as though one did declaim

On some high theme; it ceased—and then the swell

Of a slow, psalm-like chant on his amazement fell.

***

In that fantastic temple’s porch was seen

The youthful pastor; lofty was his mien,

But stamped with thoughts of such appalling scope,

As rarely gather on a brow serene;

And who are they, on the opposing slope,

To whom his solemn tones told but one awful hope?

A pallid, ghost-like, melancholy crew,

Seated on scattered crags, and far-off knolls,

As fearing each the other. They were few.

As men whom one brief hour will from the rolls

Of life cut off, and toiling for their souls’

Welcome into eternity—they seemed

Lost in the heart’s last conflict, which controls

All outward life—they sate as men who dreamed;

No motion in their frames—no eye perception beamed.

Две следующие строфы страшно описывают ужасные прерывания торжественной службы в этом уединенном месте.

But suddenly, a wild and piercing cry

Arose amongst them; and an ancient man,

Furious in mood—red frenzy in his eye,

Sprang forth, and shouting, towards the hollow ran.

His white locks floated round his features wan;

He rushed impatient to the valley rill;

To drink, to revel in the wave began,

As one on fire with thirst; then, with a shrill

Laugh, as of joy, he sank—he lay—and all was still.

Then from their places solemnly two more

Went forth, as if to lend the sufferer aid;

But in their hands, in readiness, they bore

The charnel tools, the mattock and the spade.

They broke the turf—they dug—they calmly laid

The old man in his grave; and o’er him threw

The earth, by prayer, nor requiem delayed;

Then turned, and with no lingering adieu,

Swifter than they approached, from the strange scene withdrew.

На церковном кладбище вскоре перестало хватать места для умерших. Впоследствии их хоронили на вересковом холме над деревней. [384] Любопытные путешественники до сих пор с удовольствием посещают горный курган и осматривают его еще различимые остатки; также поднимаются из верхней части Ийама на те скалы и поля, которые возвышаются над оврагом, и откуда легко спуститься к освященной скале. Деревенские жители называют ее церковью Каклет.

And now hope gleamed abroad. The plague seemed staid;

And the loud winds of autumn glad uproar

Made in the welkin. Health their call obeyed,

And Confidence her throne resumed once more.

Nay, joy itself was in the pastor’s bower;

For him the plague had sought, its final prey;

And Catherine pale, and shuddering at its power,

Had watched, had wept, had seen it pass away,—

And joy shone through their home like a bright summer’s day.

The sudden fear woke memory in her cell;

And tracing back the brightness of their being;

Their love, their bliss, the fatal shafts which fell

Around them—smote them—yet, even now were fleeing;

Death unto numbers, but to them decreeing

Safety;—rich omens for succeeding years,

In that sweet gaiety of spirit seeing,

Theirs was that triumph which distress endears;

And gladness which breaks forth in mingling smiles and tears.

So passed that evening: but, still midnight falls,

And why gleams thence that lamp’s unwonted glare?

Oh! there is speechless woe within those walls:

Death’s stern farewell is given in thunder there.

Mompesson wrapt in dreams and fancies fair,

Which took their fashion from that evening’s tone,

At once sprang up in terror and despair,

Roused by that voice which never yet had known

To wake aught in his heart, but pure delight alone.

“My William!” faint and plaintive was the cry,

And chill the hand which fell upon his breast,

“My dearest William, wake thee! Oh! that I

With such sad tidings should dispel thy rest.

But death is here!” With agony possessed,

He snatched a light—he saw—he reeled—he fell.

There, in its deadliest form prevailed the pest.

Too well he knew the fatal signs—too well:

A moment—and to life—to happiness farewell!

Добрая и прекрасная женщина, Кэтрин Момпессон, скончалась на руках мужа на двадцать седьмом году жизни. Ее могила находится рядом с древним крестом на церковном кладбище Ийама. Она изображена на виньетке к «Опустошению Ийама»; и с помощью этого оттиска настоящая гравюра представлена читателю этой статьи.

Мистер Момпессон был представлен к приходу Икринг близ Оллертона в Ноттингемшире, и он покинул роковое место. Однако, когда он приехал, чтобы вступить в права владения своим приходом, люди, естественно, впечатленные ужасами чумы, в самом облаке и вихре которой он так недавно ходил, отказались впустить его в деревню. Поэтому для него была построена хижина в парке Раффорд, где он жил, пока страх не утих.

К этому дару были добавлены пребенды в Йорке и Саутвелле, а также предложение занять пост декана Линкольна. Но добрый человек с удивительным бескорыстием отклонил эту последнюю существенную честь и передал свое влияние своему другу, остроумному и ученому доктору Фуллеру, автору «Достоинств Англии» и т. д., который, соответственно, и получил ее. Желание, которое он выразил в одном из своих писем, чтобы «его дети были скорее добрыми, чем великими», проистекало из живого чувства его сердца. Он вкусил счастье и горечь этого мира; он видел, как его солнечный свет поглощается тенью смерти; и земля не могла предложить ему ничего подобного блаженству уединения, в котором он мог бы подготовить себя к более постоянному состоянию существования.

Латунная табличка с латинской надписью свидетельствует о его смерти в этом приятном уединении 7 марта 1708 года на семидесятом году жизни.

Bright shines the sun upon the white walls wreathed[385]

With flowers and leafy branches, in that lone

And sheltered quiet, where the mourner breathed

His future anguish; pleasant there the tone

Of bees; the shadows, o’er still waters thrown,

From the broad plane-tree; in the grey church nigh,

And near that altar where his faith was known,

Humble as his own spirit we descry

The record which denotes where sacred ashes lie.

And be it so for ever;—it is glory.

Tombs, mausoleums, scrolls, whose weak intent

Time laughs to scorn, as he blots out their story,

Are not the mighty spirit’s monument.

He builds with the world’s wonder—his cement

Is the world’s love;—he lamps his beamy shrine,

With fires of the soul’s essence, which, unspent,

Burn on for ever;—such bright tomb is thine,

Great patriot, and so rests thy peerless Catherine.

Так заканчивается поэма «Опустошение Ийама». Ее авторы в одном из примечаний рассказывают следующее: —

Существуют три письма, написанные У. Момпессоном из почти обезлюдевшего места в то время, когда его жена была вырвана у него чумой, и он считал свою собственную судьбу неизбежной. Во всей литературе мы не знаем ничего более патетического, чем эти письма. Наши рамки не позволяют нам привести их полностью, но мы не можем не сделать несколько выдержек. В одном из них он говорит:

«Состояние этого места было настолько печальным, что я убеждаю себя, что оно превзошло всю историю и примеры. Я могу поистине сказать, что наш город стал Голгофой — местом черепа; и если бы не осталось малого остатка нас, мы были бы как Содом и Гоморра. Мои уши никогда не слышали таких скорбных плачей, и мои глаза никогда не видели таких ужасных зрелищ. Здесь в моем приходе пострадало семьдесят шесть семей, из которых двести пятьдесят девять человек умерли! Теперь, благословен Господь — все наши страхи позади: ибо никто не умирал от инфекции с одиннадцатого октября; и все чумные бараки давно пусты. Я намерен (если Богу угодно) провести большую часть этой недели, осматривая всю шерстяную одежду, окуривая и очищая ее, как для удовлетворения, так и для безопасности страны».

Так он объявляет своим детям о смерти их матери.

«Моим дорогим детям, Джорджу и Элизабет Момпессон, с моим благословением».

«Ийам, август 1666 г.

«Дорогие сердца, — это приносит вам скорбную весть о смерти вашей дорогой матери — величайшая потеря, которая когда-либо постигала вас! Я не только лишен доброй и любящей супруги, но и вы лишились самой снисходительной матери, какая только была у дорогих детей. Мы должны утешать себя в Боге тем соображением, что потеря только наша, и что то, что является нашей печалью, есть ее приобретение. Мысль о ее радостях, которые, я уверяю себя, невыразимы, должна освежить наши поникшие духи.

«Я верю, мои дорогие сердца, на достаточном основании, что она была самой доброй женой в мире; и я думаю от всей души, что она любила меня в десять раз больше, чем себя. Более того, я могу заверить вас, мои милые малыши, что ее любовь к вам была немногим меньше, чем ее любовь ко мне. Ибо почему она так желала, чтобы я жил в этом мире скорбей, как не для того, чтобы вы могли иметь утешение моей жизни. Вы даже не представляете, с каким восторгом она привыкла говорить о вас обоих; и те усилия, которые она прикладывала, когда вы сосали ее грудь, почти невероятны. Она дала большое свидетельство своей любви к вам на смертном одре. Ибо за несколько часов до смерти я принес ей немного сердечных капель, которые, как она прямо сказала мне, она не в силах принять. Я попросил ее принять их ради вас, моих дорогих. При упоминании ваших дорогих имен она приподнялась и приняла их; это было для того, чтобы дать мне понять, что пока у нее оставались силы, она будет использовать любую возможность, чтобы засвидетельствовать свою привязанность к вам».