«Повседневная книга и настольная книга Уильяма Хоуна»

В 1814 году полк был расформирован, когда он снова вернулся к чулочному станку и в течение нескольких лет полностью забросил сочинительство. В 1817 году он был зачислен в штаб своего старого полка, теперь Королевских Шервудских лесничих; и в следующем году стал женатым человеком. Заботы об обеспечении семьи теперь увеличили его нужды; он начал серьезно размышлять о своих будущих перспективах в жизни; и, понимая, что у него нет другого шанса улучшить свое положение, кроме как публикацией, а у него не было достаточно уже написанного, чтобы сформировать том, он решил попытаться сделать что-то большего масштаба и важности, чем он делал до сих пор; и в феврале 1819 года начал поэму «Изменчивость». Читатель легко поймет, что такая тема требовала некоторых знаний естественной и моральной философии, истории и жизненных принципов религии. Насколько он преуспел в этой поэме, не мне судить; но несомненно то, как и следовало ожидать от узости его образования и ограниченного доступа к книгам, его знания очень поверхностны: однако, благодаря непрекращающимся усилиям, иногда сочиняя во время работы под давлением бедности и плохого здоровья, а в другое время, когда он освобождался от своей ежедневной работы, посягая на часы, которые должны были быть отведены для сна, к концу октября 1820 года работа была завершена.

К повествованию его брата следует добавить, что «Изменчивость» Роберта Миллхауса и другие стихи с большим трудом пробились в мир, и за ними последовал том «Цветы». Тираж обоих был небольшим, их продажа медленной, а цена низкой; и почти сразу после того, как каждая работа была распродана, выручка истощалась нуждами автора и его семьи.

Свежие и неотложные нужды потребовали свежих усилий, и результатом стала «Песня патриота, сонеты и песни», том за четыре шиллинга, «напечатанный для автора и продаваемый Р. Хантером, кладбище собора Св. Павла, и Дж. Данном, Ноттингем». Книга появилась осенью прошлого года, после того как бедный Миллхаус много страдал от лишений из-за плохого состояния времен. Она была опубликована с небольшим списком подписчиков — всего семьдесят семь! — и, хотя она предназначалась для улучшения его положения, едва покрыла счета продавца канцелярских товаров и печатника.

Автор «Песни патриота» предвидел крах своих усилий. В начале этой поэмы он говорит:—

—— ’Tis difficult for little men

To raise their feeble pigmy heads so high,

As to attract the glance of passing ken

Where giant shoulders intercept the sky;

And ah! ’tis difficult for such as I,

To wake fit strains where mighty minstrels sing;

Perhaps, even this, shall but be born and die:

Not fated to enjoy a second spring,

But like some hawk-struck bird, expire on new-fledg’d wing.

В этой поэме есть стансы, выраженные со всем огнем поэта и всей сердечной преданностью патриота своей стране.

Land of my fathers! may thy rocky coast

Long be the bulwark of thy free-born race;

Long may thy patriots have just cause to boast

That mighty Albion is their native place;

Still be thy sons unequall’d in the chase

Of glory, be it science, arts, or arms;

And first o’erweening conquerors to disgrace;

Yet happier far, when Peace in all her charms,

Drives out from every land the din of war’s alarms.

Potent art thou in poesy—Yet there still

Is one thing which the bard hath seldom scann’d;

That national, exalting local thrill,

Which makes our home a consecrated land:

’Tis not enough to stretch the Muses’ wand

O’er states, where thy best blood has purchas’d fame;

Nor that thy fertile genius should expand

To cast o’er foreign themes the witching flame:

This hath thy lyre perform’d, and won a glorious name.

Be every hill and dale, where childhood wanders,

And every grove and nook, the lover knows,

And every stream, and runlet that meanders,

And every plain that covers freedom’s foes

The dwelling-place of Song,—and where repose

The great immortal worthies of our isle

Be hallow’d ground—and when the pilgrim goes

To hail the sacred dust, and muse awhile,

Be heard the free-born strain to blanch the tyrant’s smile.

Патриотизм того народа, следы побед которого заметны во многих наших обычаях, был хорошо разграничен. «В самые добродетельные времена Римской республики их страна была идолом, у алтаря которого ее величайшие патриоты были во все времена готовы принести в жертву целые гекатомбы человеческих жертв: интересы других наций не принимались во внимание, кроме как в той мере, в какой они могли быть подчинены удовлетворению ее амбиций; и человечество в целом считалось не обладающим никакими правами, кроме тех, которые могли быть с величайшей уместностью поглощены этим пожирающим вихрем. Со всеми своими талантами и величием они были беспринципными угнетателями, объединенными в решительном заговоре против свободы и независимости человечества». [304] Каждый английский патриот отрицает от имени своей страны исключительный эгоизм римской политики; и Миллхаус — патриот в истинном смысле этого слова. Его «Песня патриота» — это серия энергичных стансов, которые проиллюстрировали бы это замечание. Рискуя превысить установленные пределы, к уже процитированным образцам добавлены еще два.

A beacon, lighted on a giant hill;

A sea-girt watch-tower to each neighbouring state;

A barrier, to control the despot’s will;

An instrument of all-directing fate

Is Britain; for whate’er in man is great,

Full to that greatness have her sons attain’d;

Dreadful in war to hurl the battle’s weight;

Supreme in arts, in commerce unrestrain’d;

Peerless in magic song, to hold the soul enchain’d.

In wealth and power stupendous is our isle!

Obtain’d by Labour’s persevering hand:

And heaven-born Liberty extends her smile

To the remotest corners of our land:

The meanest subject feels her potent wand;

Peasant and peer are by one law controll’d;

And this it is, that keeps us great and grand:

This is the impulse makes our warriors bold,

And knits more close the bond our fathers seal’d of old.

Преобладающая черта в произведениях Роберта Миллхауса носит домашний характер. Он любит свою страну и считает свое место рождения и очаг своей семьи ее самыми яркими точками. Один из его сонетов объединяет эти чувства:—

Дом.

Scenes of my birth, and careless childhood hours.

Ye smiling hills, and spacious fertile vales!

Where oft I wander’d, plucking vernal flowers,

And revell’d in the odour-breathing gales;

Should fickle Fate, with talismanic wand,

Bear me afar where either India glows,

Or fix my dwelling on the Polar land,

Where Nature wears her ever-during snows;

Still shall your charms my fondest themes adorn,

When placid evening paints the western sky,

And when Hyperion wakes the blushing Morn,

To rear his gorgeous sapphire throne on high.

For, to the guileless heart, where’er we roam,

No scenes delight us like our much-lov’d Home.

Человека столь скромного, с такими приобретенными знаниями, как здесь показано, и столь несчастного, что он мало что получил от их упражнения, кроме боли и разочарования, можно представить себе написавшим следующее обращение в бедствии и унынии:—

Гению.

O born of heaven, thou Child of magic Song!

What pangs, what cutting hardships wait on thee,

When thou art doom’d to cramping Poverty;

The pois’nous shafts from Defamation’s tongue,—

The jeers and tauntings of the blockhead throng,

Who joy to see thy bold exertions fail;

While Hunger, pinching as December’s gale,

Brings moody dark Despondency along.

And, should’st thou strive Fame’s lofty mount to scale,

The steps of its ascent are cut in sand;

And half-way up,—a snake-scourge in her hand,

Lurks pallid Envy, ready to assail:

And last, if thou the top, expiring, gain,

When Fame applauds, thou hearest not the strain.

На этом листе нет места, чтобы дальше делать известными или защищать более подробно притязания Роберта Миллхауса на внимание и защиту. Я бы покраснел за любого читателя с поэтическим вкусом, у которого есть четыре шиллинга, кто после прочтения предыдущих отрывков заколебался бы купить последний маленький томик поэта. Я бы больше чем покраснел за более богатых, которые считаются покровителями талантов, если бы они отказались найти и эффективно помочь ему. Я, и, вероятно, останусь, совершенно не знаком с ним: мое единственное желание — побудить к вниманию к талантливому и достойному человеку, который остается в тени и пренебрежении, потому что он ненавязчив и скромен.

8 августа 1827 г.

[304] Роберт Холл.

АДСКИЙ ПАЛИНДРОМ.

[Палиндром. Слово или фраза, которые читаются одинаково как слева направо, так и справа налево: например, «madam» (мадам); или фраза «Subi dura a rudibus» (Я подвергся суровому обращению со стороны невежд). Джонсон.]

Откуда Джеффри Крейон взял название «Бедный автор-дьявол» для одной из своих «Повестей путешественника», как не из легенды, согласно которой дьявол знаком с стихосложением, хотя его строки построены весьма примечательным образом: их можно читать как вперед, так и назад, и они сохраняют один и тот же смысл. Образец этой «литературной изобретательности» представлен в текущем томе «Настольной книги» (столбец 28). «Жития святых» дают еще один пример, а именно:

Святой Мартин (о котором есть рассказ в «Повседневной книге», том I, стр. 1469), оставив военную службу и будучи избранным епископом Тура, когда прелаты не держали ни экипажей, ни лошадей, ни слуг, должен был отправиться в Рим, чтобы посоветоваться с Его Святейшеством по важному церковному делу. Идя неспешно по дороге, он встретил дьявола, который вежливо обратился к нему и осмелился заметить, как утомительно и непристойно для него совершать столь долгий путь пешком, подобно самым обычным паломникам, сопровождаемым лишь раковинами гребешков. Святой хорошо понял намек Старого Ника и приказал ему немедленно стать вьючным животным, или jumentum; что дьявол в мгновение ока и сделал, приняв облик мула. Святой запрыгнул на спину демона, который поначалу бодро рысил, но вскоре замедлил шаг. У епископа, разумеется, не было ни хлыста, ни шпор, но он обладал гораздо более мощным стимулом, ибо, как гласит легенда, он осенил себя крестным знамением, и мучимый дьявол мгновенно помчался прочь. Вскоре, однако, и вполне естественно, отец греха вернулся к лени и упрямству, и Мартин снова подгонял его повторяющимися крестными знамениями, пока, дергаемый и жалимый до глубины души этими ненавистными ему крестами, раздраженный и уставший отступник в ярости не произнес следующее двустишие:

Signa te, Signa: temere me tangis et angis:

Roma tibi subito motibus ibit amor.

То есть: «Крестись, крестись — ты мучаешь и терзаешь меня без необходимости; ибо благодаря моим усилиям Рим, объект твоих желаний, скоро будет близок». Своеобразие этого двустишия, как было намекнуто выше, заключается в его палиндромичности; то есть оно читается как в обратном направлении, так и обычным способом — Angis, последнее слово первой строки, дает signa — et дает te — и так далее до начала. Amor, последнее слово последней строки, при чтении в обратном порядке дает Roma — ibit дает tibi — и так далее.

Эти строки приводились неполно и разрозненно в «Энциклопедиях» и других книгах под заголовком «Палиндромические стихи»; но читатель нелегко найдет легендарную историю, которая придает им историческую последовательность и смысл.

Пьесы Гаррика. № XXIX.

[Из комедии Дж. Чапмена «Джентльмен-ушер», 1606 г.]

Винченцио, принц (чтобы склонить его на свою сторону в любовном деле), одурачивает Бассиоло, чопорного джентльмена-ушера при дворе великого лорда, расточая похвалы его мудрому распоряжению домом во время пышного приема.

Vinc.—besides, good Sir, your Show did shew so well—

Bass. Did it indeed, my Lord?

Vinc. O Sir, believe it,

’Twas the best fashion’d and well-order’d thing,

That ever eye beheld: and therewithal,

The fit attendance by the servants used,

The gentle guise in serving every guest,

In other entertainments; every thing

About your house so sortfully disposed,

That ev’n as in a turn-spit (call’d a Jack)

One vice[305] assists another; the great wheels,

Turning but softly, make the less to whirr

About their business; every different part

Concurring to one commendable end:

So, and in such conformance, with rare grace

Were all things order’d in your good Lord’s house.

Bass. The most fit Simile that ever was.

Vinc. But shall I tell you plainly my conceit,

Touching the man that (I think) caused this order?

Bass. Aye, good my Lord.

Vinc. You note my Simile?

Bass. Drawn from the turn-spit——

Vinc. I see, you have me.

Even as in that quaint engine you have seen

A little man in shreds stand at the winder,

And seems to put in act all things about him,

Lifting and pulling with a mighty stir,—

Yet adds no force to it, nor nothing does:

So, though your Lord be a brave gentleman,

And seems to do this business, he does nothing.

Some man about him was the festival robe

That made him shew so glorious and divine.

Bass. I cannot tell, my Lord; but I should know,

If any such there were.

Vinc. Should know, quoth you?

I warrant, you know well. Well, some there be,

Shall have the fortune to have such rare men

(Like brave Beasts to their arms) support their state;

When others, of as high a worth and breed,

Are made the wasteful food of them they feed.—

What state hath your Lord made you for your service?

******

Описание того же Бассиоло.

Lord’s Daughter.—his place is great; for he is not only

My father’s Usher, but the world’s beside,

Because he goes before it all in folly.

[Из трагедии неизвестного автора «Бастард», 1652 г.]

Хмурый взгляд влюбленного.

Roderiguez. Thy uncle, Love, holds still a jealous eye

On all my actions; and I am advised,

That his suspicious ears

Are still behind the hangings; that the servants

Have from him in command to watch who visits.

’Tis safest, in my judgment, in his presence

That thou forbear to cast a smile upon me;

And that, like old December, I should look

With an unpleasant and contracted brow.

Varina. What, can’st thou change thy heart, my dear, that heart

Of flesh thou gav’st me, into adamant,

Or rigid marble? can’st thou frown on me?

Rod. You do mistake me, sweet, I mean not so

To change my heart; I’ll change my countenance,

But keep my heart as loyal as before.

Var. In truth I cannot credit it, that thou

Can’st cast a frown on me; I prithee, try.

Rod. Then thus:

(он пытается, но не может; они улыбаются друг другу.)

Var. I prithee, sweet, betake thyself to school;

This lesson thou must learn; in faith thou art out.

Rod. Well, I must learn, and practice it, or we

Shall blast our budding hopes.

Var. Come, try again.

Rod. But if I try, and prove a good proficient;

If I do act my part discretely, you

Must take it as a play, not as a truth;

Think it a formal, not a real frown.

Var. I shall——

Rod. Then thus: i’faith, minion, I’ll look to thee.

(она падает в обморок.)

Rod. Why, how now, sweet!—I did mistrust thy weakness:

Now I have learn’d my part, you are to seek.

Var. ’Faith, ’twas my weakness; when I did perceive

A cloud of rage condensed on thy brow,

My heart began to melt.——

[Из комедии Джеймса Ширли «Любовные проделки».]

Страстное ухаживание.

Infortunio. I must have other answer, for I love you.

Selina. Must! but I don’t see any necessity that

I must love you. I do confess you are

A proper man.

Inf. O do not mock, Selina; let not excellence,

Which you are full of, make you proud and scornful.

I am a Gentleman; though my outward part

Cannot attract affection, yet some have told me,

Nature hath made me what she need not shame.

Yet look into my heart; there you shall see

What you cannot despise, for there you are

With all your graces waiting on you; there

Love hath made you a throne to sit, and rule

O’er Infortunio; all my thoughts obeying,

And honouring you as queen. Pass by my outside,

My breast I dare compare with any man.

Sel. But who can see this breast you boast of so?

Inf. O ’tis an easy work; for though it be

Not to be pierced by the dull eye, whose beam

Is spent on outward shapes, there is a way

To make a search into its hidden’st passage.

I know you would not love, to please your sense.

A tree, that bears a ragged unleav’d top

In depth of winter, may when summer comes

Speak by his fruit he is not dead but youthful,

Though once he shew’d no sap: my heart’s a plant

Kept down by colder thoughts and doubtful fears.

Your frowns like winter storms make it seem dead,

But yet it is not so; make it but yours,

And you shall see it spring, and shoot forth leaves

Worthy your eye, and the oppressed sap

Ascend to every part to make it green,

And pay your love with fruit when harvest comes.

Sel. Then you confess your love is cold as yet,

And winter’s in your heart.

Inf. Mistake me not, Selina, for I say

My heart is cold, not love.

Sel. And yet your love is from your heart, I’ll warrant.

Inf. O you are nimble to mistake.

My heart is cold in your displeasures only,

And yet my love is fervent; for your eye,

Casting out beams, maintains the flame it burns in.

Again, sweet Love,

My heart is not mine own, ’tis yours, you have it;

And while it naked lies, not deign’d your bosom

To keep it warm, how can it be but cold,

In danger to be frozen? blame not it,

You only are in fault it hath no heat.

Sel. Well, Sir; I know you have rhetoric, but I

Can without art give you a final answer.

Inf. O stay, and think awhile; I cannot relish

You should say final: sweet, deliberate;

It doth concern all the estate I have;

I mean not dunghill treasure, but my life

Doth stand or fall to it; if your answer be

That you can love me, be as swift as light’ning;

But if you mean to kill me, and reject

My so long love-devotions, which I’ve paid

As to an altar, stay a little longer,

And let me count the riches I shall lose

By one poor airy word; first give me back

That part of Infortunio that is lost

Within your love; play not the tyrant with me.

Ч. Л.

[305] Поворот.

ОСМЕЯНИЕ.

Во многих случаях осмеяние могло бы заменить суровое наказание, причем иногда с более длительным эффектом, особенно среди молодежи. Один из подобных методов с большим успехом применял старший доктор Ньюком, который около сорока лет назад управлял школой в Хакни. Когда ученик ошибался в произношении латинского слова, он заставлял провинившегося повторять перед всей школой: «Nos Germăni, non curămus, quantītătem, syllābărum». Наказание за произнесение с неверным ударением этого нелепого утверждения, якобы сделанного немцем, означающего, что «его соотечественники не заботятся о том, как они произносят латынь», мальчики боялись больше, чем розги или линейки.

НЕЛЕПЫЕ СИТУАЦИИ.

Литературные няньки.

Меланхтон изучал серьезнейшие вопросы теологии, держа в одной руке книгу, а в другой край колыбели, которую он непрерывно качал.

«М. Эспри, знаменитый автор и ученый, был застигнут мною, — говорит М. Марвиль, — за чтением Платона с большим вниманием, несмотря на прерывания, с которыми он сталкивался из-за необходимости часто дуть в свисток своего маленького ребенка».

Принцесса на закорках.

Великому коннетаблю Франции Анну де Монморанси, человеку, чья доблесть и военное искусство уступали лишь его гордыне, жестокости и фанатизму, Франциск I приказал нести на своих плечах — или как он сможет это устроить — свою племянницу, принцессу Наваррскую, к алтарю, где она против своей воли должна была выйти замуж за герцога Клевского. Брантом отмечает, что это была трудная задача, так как маленькая леди была так нагружена драгоценностями и богатой парчой из золота и серебра, что едва могла идти. Весь двор был поражен приказом короля; королева Наваррская была довольна, так как желала смирить свою дочь из-за того, что та впитала лютеранские принципы; но коннетабль был глубоко уязвлен тем, что его выставили на посмешище всему миру, и сказал: «Отныне со мной покончено; мое расположение при дворе ушло». Соответственно, он был уволен, как только свадьба закончилась.

Квинтин.

Квинтин.

Бег с «квинтином», старинная забава, некогда распространенная в Англии, неожиданно встречается и достаточно подробно описана в следующем отчете о недавнем модном развлечении:

Придворный циркуляр.

Виконт и виконтесса Гейдж устроили грандиозный праздник в пятницу (3 августа 1827 г.) в своем поместье Фирл-Плейс, Сассекс, для примерно ста шестидесяти представителей знати и джентри, на котором была возрождена древняя игра в квинтин. Состязания начались с того, что джентльмены скакали с легкими остроконечными посохами на кольца и яблоки, подвешенные на веревке, после чего они сменили оружие на крепкие шесты и атаковали два квинтина, которые представляли собой бревна, обтесанные так, чтобы напоминать голову и туловище человека, и установленные вертикально на высокой скамье, на которой они удерживались цепью, проходящей через платформу, с подвешенным к ней грузом, так что если по бревну не ударяли в полную силу, фигура возвращалась на свое место. Один из них был также разделен посередине, и верхняя часть, закрепленная на шарнире, поворачивалась, если удар не приходился в центр, и вознаграждала нападавшего ударом посоха, к которому был подвешен небольшой мешочек с мукой.

Кошельки за сбивание этого квинтина с лошади выиграли Джон Слейтер и Томас Требек, эсквайры. Другая фигура, которая не поворачивалась, выставляла копье навстречу лицу нападавшего, и всадник должен был уклониться от копья и одновременно сбить квинтин. Кошельки выиграли Шеффилд Нив, эсквайр, и достопочтенный Джон Пелэм.

Третья пара кошельков была предложена за сбивание квинтина путем удара по цветному колокольчику, который висел вокруг талии фигуры, тем самым поднимая груз, который был значительным, с помощью гораздо более короткого рычага, чем при ударе выше. Это был подвиг, требовавший большой силы рук и твердой посадки, и хотя кошельки не были выиграны по правилам игры, в конечном итоге они были присуждены за очень энергичные усилия господам Кэли и Гарднеру.

Виконтесса Гейдж раздала призы победителям.

Около шести часов многочисленные гости сели за холодный стол из более чем трехсот блюд, состоящий из всех деликатесов, которые только мог предложить сезон, включая отборные фрукты и вина тончайшего качества: после чего многие продолжили игру в квинтин; другие развлекались стрельбой по мишени. Дамы забавлялись стрельбой из лука. Вечером собрание знати и джентри удалилось в большой зал, где модные кадрили завершили развлечения дня. [306]

Предполагается, что борьба с квинтином предшествовала рыцарским турнирам. Изначально это было не что иное, как ствол дерева или столб, установленный для упражнений новичков в рыцарстве. Впоследствии в землю вбивали посох или копье, и щит, повешенный на него, служил мишенью для удара: ловкость участника заключалась в том, чтобы поразить щит так, чтобы разорвать крепления и сбросить его на землю. Со временем эта забава была усовершенствована, и вместо посоха и щита было введено подобие человеческой фигуры, вырезанной из дерева. Чтобы придать ей грозный вид, ее обычно делали в виде вооруженного турка или сарацина со щитом на левой руке и размахивающим дубиной или саблей правой. Квинтин был установлен на шарнире, чтобы легко вращаться. При наезде на эту фигуру всадник направлял копье в лоб, между глаз или в нос; ибо если он промахивался мимо этих частей, особенно попадая по щиту, квинтин с большой скоростью поворачивался и, если всадник не был предельно осторожен, наносил ему сильный удар по спине деревянной саблей; когда это случалось, это считалось позором для участника и вызывало смех и насмешки зрителей.

Квинтин более подробно описан покойным мистером Страттом в его труде «Спортивные игры и развлечения народа Англии», большом томе формата кварто с иллюстрациями, который из-за своей растущей редкости и цены едва ли доступен широкому читателю. Вышеприведенное изображение вооруженного квинтина является одной из серии иллюстраций для нового и исправленного издания «Спортивных игр» мистера Стратта, которое сейчас готовится к печати под руководством редактора «Настольной книги». Оно будет аккуратно напечатано в формате октаво. Каждая из гравюр будет факсимильной и того же размера, что и гравюры в томе кварто. Цена нового издания не превысит одной шестой стоимости оригинала, и оно будет публиковаться выпусками по шиллингу.

[306] «Таймс», 7 августа 1827 г.

ДЕЙВИД ЛАВ.

Для «Настольной книги».

Скончался во вторник днем, 12 июня 1827 г., Дейвид Лав; портрет которого с биографией есть в «Повседневной книге», том II, стр. 225, с дополнительным упоминанием на стр. 1575. Он почти достиг своего семьдесят седьмого года; и до последних недель жизни продолжал свое занятие «ходячего книготорговца» в Ноттингеме. Ему не было нужды получать лицензию разносчика, так как товары, которыми он торговал, были полностью его собственного производства.

Согласно мемуарам о жизни Дейвида Лава (любопытный образец «автобиографии»), которые он опубликовал в двадцати четырех пенсовых выпусках в 1824 году и которые продавались в большом количестве, он родился недалеко от Эдинбурга в 1750 году; в три года он был брошен отцом, а его мать вскоре после этого ослепла; он водил ее за собой и был «неудачливым сорванцом»; повзрослев, он работал в угольной шахте, но сломал руку, был уволен и начал торговать брошюрами и небольшими книгами. К двадцати пяти годам его состояние составляло более трех фунтов. Затем, думая обосноваться в жизни, он ухаживал, добился расположения и женился на молодой женщине: был открыт небольшой магазин, который поначалу процветал; но, обнаружив, что его состояние тает, он впервые обратился к Музам, сочинив две песни, названия которых сохранились до сих пор: «Гордость и тщеславие молодых женщин, с советами молодым людям, чтобы они были осторожны, на ком женятся» и «Гордость и тщеславие молодых людей, с советами девицам остерегаться быть пойманными на их лесть и заманчивые слова». Эти стихи он напечатал и впервые начал продавать на отдаленной ярмарке. Их продажа превзошла его ожидания; он закрыл магазин, выплатил долги и вскоре после этого (во время американской войны) завербовался в полк Южных фенсиблов герцога Баклю. Жена быстро подарила ему сына, которого, как «первого мужского ребенка, рожденного в полку», герцог принял как своего крестника. Испытав превратности солдатской жизни и два или три раза выбравшись из «черной дыры» благодаря своим стихам, он был уволен из-за слабости в руке. Затем он напечатал свои солдатские стихи, возобновил старое ремесло ходячего книготорговца, повернул на юг и был тем успешнее, чем дальше уходил от дома. После нескольких лет странствий он обосновался в Госпорте, начал торговать книгами со своим старым запасом книг и напечатал четырехпенсовый том оригинальных стихов. Затем он три года жил в Лондоне и сочинил много стихов. Бристоль был его следующим местом жительства, и там он совершил несколько замечательных исцелений по старой лечебной книге, но был слишком добросовестен, чтобы стать шарлатаном. Здесь он увидел своего отца, который вскоре после этого умер «раскаивающимся грешником» в возрасте девяноста трех лет. Продолжая путешествовать, он добрался до Ньюбери в Беркшире, где, как он говорит, он был «обращен», и датирует свое «новое рождение» 17 апреля 1796 года. Многие страницы его труда заняты его религиозным опытом и различными текстами Священного Писания, из которых он черпал утешение.

В 1804 году Дейвид Лав похоронил свою жену (в возрасте пятидесяти одного года) после долгой болезни в Регби, Уорикшир. Он отправился в Лестер, а оттуда в Ноттингем, где с тех пор продолжал жить, за исключением перерывов, и где женился снова. Через восемнадцать месяцев его вторая жена внезапно скончалась, также в Регби. Ниже приводится начало длинной элегии на эту тему:

“In this vain world my troubles still abound,

My two wives lie in Rugby burial ground;

Both of one name, and both of them one age,

And in one house both were called off the stage.”

Эти строки относятся к удивительному совпадению в отношении его жен; обеих девичьи фамилии были Мэри Томпсон, и обеим было по пятьдесят одному году на момент смерти. 21 мая 1810 года он женился на своей третьей и последней жене в церкви Святой Марии в Ноттингеме; и, за исключением поездки в Эдинбург и еще одной в Лондон, они жили в разных частях города до его кончины. Сильной стороной Дейвида были в основном религиозные акростихи и гимны, на которые у него был хороший спрос среди благочестивых жителей. Следующий вставлен как короткий пример:

To Ann Short,

Who said, “I am short of every thing.”

A m short, O Lord, of praising thee,

N othing I can do right;

N eedy and naked, poor I be,

S hort, Lord, I am of sight:

H ow short I am of love and grace!

O f every thing I’m short:

R enew me, then I’ll follow peace

T hrough good and bad report.

По внешности Дейвид был ниже среднего роста; его черты лица были не лишены приятности для старика; его походка была чрезвычайно медленной, он обдуманно ставил одну ногу перед другой, возможно, чтобы дать своим покупателям время услышать, что у него есть; его голос был ясным и сильно отмеченным шотландским акцентом. Он обладал готовностью ума и остроумием, которые часто сочетаются с честолюбивыми талантами в низших слоях общества. Дань памяти Лава, написанная в день его похорон, возможно, будет нелишней.

Элегия, написанная на кладбище церкви Святой Марии, Ноттингем.

The sexton tolls the knell of David Love,

The funeral train treads slowly thro’ the street,

Old General,[307] wand in hand, with crape above,

Conducts the pageant with demeanour meet.

Now stops the mournful train beside the grave,

And all the air a solemn stillness holds;

Save when the clerk repeats his twanging stave,

And on the coffin fall the pattering moulds;

Save that from yonder grass-surrounded stone,

The whining schoolboy loudly does complain

Of such, as crowding round his mossy throne,

Invade his tottering transitory reign.

Beneath those rugged stones, that corner’s shade,

And trodden grass in rough mis-shapen heap,

(Unless by Friday’s art away convey’d,[308])

In order due, what various bodies sleep.

The call of “coals,” the cry of sooty sweep,

The twist machine[309] loud lumbering over head;

The jacks’ shrill whirring,[310] oft disturbing sleep—

No more shall rouse them from their well-flock’d bed.

For them no more the Indian weed shall burn,

Or bustling landlord fill his beverage rare;

No shopmates hail their comrade’s wish’d return,

Applaud his song, and in his chorus share.

Perhaps in this hard-beaten spot is laid

Some head once vers’d in the mechanic powers,

Hands that the bat at cricket oft have sway’d,

Or won the cup for gooseberries and flowers.

Slow through the streets on tottering footsteps borne,

Muttering his humble ditties he would rove,

Singing “Goose Fair,” [311] or “Tread Mill” where forlorn

Consign’d by Lincoln ’squires trod David Love.

One week I miss’d him from the market-place,

Along the streets where he was wont to be;

Strange voices came, but his I could not trace,

Before the ’Change, nor by Sheep-lane was he.

And now with honour due, in sad array

Slow through the church-yard paths we’ve seen him borne;

Approach and hear (if thou wilt hear) the lay

In which the bard’s departed worth we mourn.

Эпитафия.

Here rests his head upon the lap of earth,

A minstrel old in Nottingham well known,

In Caledonia was his humble birth,

But England makes his aged bones her own.

Long were his verses, and his life was long,

Wide, as a recompense, his fame was spread;

He sold for halfpence (all he had) a song,

He earn’d by them (’twas all he wish’d) his bread.

No farther I his merits can disclose,

His widow dwells where David late abode;

Go, buy his life, wrote by himself, which shows

His service to his country, and his God.

Г.

Ноттингем, 14 июня 1827 г.

[307] Старый генерал. См. «Повседневную книгу», том II, столбец 1570, для биографии этого достойного человека.

[308] Старый Пятница. Прозвище бывшего заместителя церковного сторожа прихода Святой Марии, которого более чем подозревали в участии в «воскрешении» (краже тел). В феврале 1827 года было обнаружено несколько тел, подготовленных к отправке в Лондон; последовало расследование, в ходе которого выяснилось, что в течение многих месяцев анатомические театры столицы снабжались оптом с различных кладбищ прихода; и в течение многих дней только и было разговоров, что о вскрытии могил, которые оказывались пустыми.

[309] Машины для изготовления кружев.

[310] Часть чулочного станка, который производит большой шум при работе.

[311] Гусиная ярмарка. Большая праздничная ярмарка в Ноттингеме, названная так, вероятно, из-за того, что она проходит сразу после дня Святого Михаила (а именно 2, 3, 4 октября), и из-за огромного количества гусей, которых забивают и съедают. Одна из лучших песен Дейвида посвящена этой теме, но она носит сугубо местный характер. Народное предание, однако, приписывает названию совсем иное происхождение: фермер, который по той или иной причине (будь то горе из-за потери жены, или ее неверность, или из простого любопытства, или страха перед женским полом, или по какой-то другой столь же неразумной причине, согласно разным версиям) воспитал своих трех сыновей в полной изоляции, во время которой они никогда не видели женщин. Когда они достигли совершеннолетия, он привел их на октябрьскую ярмарку, пообещав купить каждому из них то, что он сочтет лучшим. Они озирались по сторонам, спрашивая названия всего, что видели, и, увидев женщин, идущих в белых платьях, спросили, кто они такие; фермер, несколько встревоженный пылкостью вопроса, ответил: «Тьфу, эти глупые создания — гуси». Тогда, не теряя ни секунды, все трое воскликнули: «Отец, купи мне гуся».]

ВЕЩИ, ДОСТОЙНЫЕ ЗАПОМИНАНИЯ.

Будь честен.

Если вы только пытаетесь быть честным, вы боретесь с самим собой.

Определение.

Истина — это соответствие выражения мысли.

Будьте осторожны.

Уклончивость — это подлое средство избежать провозглашения истины, не говоря при этом лжи вслух.

Ведите учет.

Наши долги и наши грехи всегда больше, чем мы думаем.

Нет такой вещи, как невезение.

Правда, некоторые несчастья неизбежны; но в целом они происходят от нашего собственного отсутствия суждения и предусмотрительности.

Наши удовольствия условны.

Если бы мы имели возможность удовлетворить каждое желание, мы бы вскоре почувствовали последствия пресыщения.

Наши реальные потребности невелики.

Желудок устает от всего, кроме хлеба и воды.

Умерьте свои желания.

Уберите свои дорогостоящие глупости, и у вас будет мало поводов жаловаться на тяжелые времена.

С миру по нитке — голому рубашка.

Когда у лавочника гости, он может зажечь две свечи; но когда он один, одной свечи будет достаточно для обычных целей. Экономия почти обеспечит его жену обувью.

Куда веточка гнется, туда и дерево клонится.

Если вы дадите своим детям неправильное воспитание, их будущие несчастья будут на вашей совести.

Есть истинные и ложные факты.

Историю следует читать с осторожностью. Она часто представляет нам ложные и обманчивые картины; и, благодаря яркой раскраске художника, вызывает наше восхищение персонажами, которые на самом деле отвратительны.

Открытия ДРЕВНИХ И СОВРЕМЕННЫХ. № IV.

О чувственных качествах.

Наиболее выдающиеся философы древности, Демокрит, Сократ, Аристипп, глава киренской школы, Платон, Эпикур и Лукреций, утверждали, что холод и тепло, запахи и цвета — не что иное, как ощущения, возбуждаемые в нашем уме различными действиями окружающих нас тел, воздействующих на наши чувства; даже сам Аристотель был того мнения, что «чувственные качества существуют в уме». Однако, когда Декарт, а вслед за ним Мальбранш, учили тем же самым истинам, они приписывались этим современникам из-за поднятого ими шума, как если бы противоположная ошибка, которую они атаковали у схоластов, была ошибкой всех веков; и никто не удосужился проверить, так ли это на самом деле или нет. Если бы мы пересмотрели все, чему учили древние по этому предмету, мы были бы удивлены той ясностью, с которой они объяснялись, и не смогли бы объяснить, как мнения, которые были проиллюстрированы в их трудах с такой силой и точностью, стали считаться новыми.

Демокрит был первым, кто лишил тело его чувственных качеств. Он утверждал, что «первоэлементы вещей, не имея в себе по своей природе ни белизны, ни черноты, ни сладости, ни горечи, ни тепла, ни холода, ни какого-либо другого качества, из этого следует, что цвет, например, существует только в нашем воображении или восприятии его; так же как горечь и сладость, которые существуют только в том, что их воспринимают, являются следствиями того, как мы сами подвергаемся воздействию окружающих нас тел, ибо нет ничего, что по своей природе было бы желтым, белым, красным, сладким или горьким». Он указывает, какие именно атомы производят те или иные ощущения: круглые атомы, например, — вкус сладости; заостренные и изогнутые — вкус терпкости; тела, состоящие из угловатых и грубых частей, с трудом проникающие в поры, вызывают неприятные ощущения горечи и кислотности и т. д. Ньютонианцы повсюду подражают этому рассуждению, объясняя различные природы тел.

Секст Эмпирик, объясняя учение Демокрита, говорит, «что чувственные качества, согласно этому философу, не имеют никакой реальности, кроме как в мнении тех, кто по-разному воспринимает их в зависимости от различных состояний своих органов; и что из этой разницы в состоянии возникают восприятия сладкого и горького, тепла и холода; и также, что мы не обманываем себя, утверждая, что чувствуем такие впечатления, но обманываемся, заключая, что внешние объекты должны иметь в себе что-то аналогичное нашим чувствам».

Протагор, ученик Демокрита, довел последствия его системы дальше, чем когда-либо делал Демокрит; ибо, допуская вместе со своим учителем вечную изменчивость материи, которая вызывала постоянное изменение вещей, он отсюда заключил, что все, что мы видим, постигаем или осязаем, является именно таким, каким оно кажется; и что единственным истинным правилом или критерием вещей является восприятие, которое люди имеют о них. От Протагора, по-видимому, епископ Беркли заимствовал свою идею о том, «что во внешних объектах нет ничего, кроме того, что заставляют нас воображать чувственные качества, существующие в нашем уме, и, конечно, они не имеют иного способа существования; не существует иного субстрата для них, кроме умов, которыми они воспринимаются, не как модусы или качества, принадлежащие им самим, а как объекты восприятия для всего, что способно воспринимать».

Нам показалось бы, что мы слушаем двух современных философов, Декарта и Мальбранша, когда мы слышим Аристиппа, ученика Сократа, призывающего людей «быть начеку в отношении сообщений чувств, потому что они не всегда дают верную информацию; ибо мы воспринимаем внешние объекты не такими, какими они являются сами по себе, а только такими, какими они воздействуют на нас. Мы не знаем, какого цвета или запаха они могут быть, так как это лишь аффекты в нас самих. Мы не способны постичь сами объекты, а ограничены суждением о них лишь по впечатлениям, которые они производят на нас; и неверные суждения, которые мы формируем о них в этом отношении, являются причиной всех наших ошибок. Отсюда, когда мы видим башню, которая кажется круглой, или весло, которое кажется изогнутым в воде, мы можем сказать, что наши чувства сообщают то-то и то-то, но не должны утверждать, что далекая башня действительно круглая, а весло в воде — изогнутое: в таком случае достаточно сказать вместе с Аристиппом и киренской школой, что мы получаем впечатление округлости от башни и изогнутости от весла; но не является ни необходимым, ни должным образом в нашей власти утверждать, что башня действительно круглая, а весло сломано; ибо квадратная башня может казаться круглой на расстоянии, а прямая палка всегда кажется изогнутой в воде». [312]

Все говорят о белизне и сладости, но у них нет общей способности, к которой они могли бы с уверенностью отнести впечатления такого рода. Каждый судит по своим собственным представлениям, и никто не может утверждать, что ощущение, которое он испытывает, когда видит белый объект, является тем же самым, что испытывает его сосед в отношении того же объекта. Тот, у кого большие глаза, будет видеть объекты в другой величине, чем тот, у кого глаза маленькие, а тот, у кого голубые глаза, различает их в других цветах, чем тот, у кого серые; откуда и происходит то, что мы даем общие названия вещам, о которых, однако, судим весьма различно.

Эпикур, допуская принципы Демокрита, выводит из них, «что цвет, холод, тепло и другие чувственные качества не присущи атомам, а являются результатом их соединения; и что разница между ними проистекает из разнообразия их размера, фигуры и расположения; настолько, что любое количество атомов в одном расположении создает один вид ощущения; а в другом — другой: но их собственная первичная природа всегда остается той же самой».

Современники рассматривали этот вопрос с большой проницательностью и остротой, однако они едва ли выдвинули что-либо, кроме того, что было сказано ранее процитированными древними философами и другими, которых можно было бы процитировать с тем же эффектом.

[312] Пьер Юэ, знаменитый епископ Авранша, в своем «Очерке о слабости человеческого разумения» рассуждает в том же духе и почти теми же словами. Ред.

Для «Настольной книги».

МИСТЕР ЭФРАИМ ВАГСТАФФ, ЕГО ЖЕНА И ТРУБКА.

Примерно в середине Шумейкер-роу, недалеко от Бродвея, Блэкфрайарс, много лет проживал солидный торговец скобяными изделиями по имени Эфраим Вагстафф. Он был невысокого роста, довольно приятной наружности и отличался исключительной опрятностью и чистотой в одежде. Все в округе считали его «состоятельным» стариком; и когда он умер, оставленное им имущество не опровергло сложившегося мнения. Все оно было движимым, составляло около девятнадцати тысяч фунтов; и, поскольку он был бездетным, оно перешло к дальним родственникам, за исключением нескольких сотен фунтов, завещанных на благотворительные цели.

Семья Эфраима Вагстаффа, как по мужской, так и по женской линии, была почтенной, хотя и не богатой. Его дед по материнской линии, как он любил говорить, входил в состав исполнительной власти в правление Георга I, которому он долгое время служил мелким констеблем в одном из промышленных районов. Любовь к государственной службе, по-видимому, не была наследственной в семье; или, возможно, возможности для ее удовлетворения не сохранялись; ибо, за тем единственным исключением, никто из его предков не мог похвастаться официальными почестями. Происхождение фамилии сомнительно. На первый взгляд, это явно соединение двух имен, сведенных вместе браком или удачей. В «Болтуне» мы читаем о «staff» (посохе) в различных сочетаниях, под одним из которых популярный автор этого произведения решил обозначить себя и тем самым даровал бессмертие имени Бикерстафф. Наш друг Эфраим не был большим остроумцем, но любил пошутить, особенно если шутил сам; и он имел обыкновение говорить, когда слышал, как кто-то пытается объяснить его фамилию, что, по его мнению, она произошла от брака мисс Стафф с неким Вагом, который жил рядом с ней; и который, желая показать свою галантность и в то же время знание французских обычаев, принял моду этого бойкого народа, добавив ее фамилию к своей. Предположение, по крайней мере, вероятно, и на этом мы должны остановиться.

В возрасте пятидесяти двух лет небесам было угодно лишить мистера Вагстаффа его любимой супруги Барбары. Эта утрата стала эпохой в его истории. Миссис Вагстафф была активной, сильной женщиной, лет на десять старше его, и такой, которую непременно будут вспоминать в любом кругу, где она когда-либо вращалась. Она, действительно, не была нулем. Ее фигура была высокой и костлявой, лицо, по цвету нечто среднее между коричневым и красным, имело вид обожженного. В целом ее качества были поистине властными. Она чрезвычайно любила поступать по-своему; была постоянно начеку, чтобы добиться своего; и, по правде говоря, обычно преуспевала. И все же такова была ее любовь к справедливости, что ее неоднократно слышали утверждающей, что она никогда (она произносила слово «никогда» с ударением) не противоречила мужу, кроме тех случаев, когда он был решительно неправ. Об этих случаях, надо также упомянуть, она великодушно брала на себя труд и ответственность быть единственным судьей. Был, однако, один момент, в котором, казалось бы, мистеру Вагстаффу удалось доставить удовольствие исключительно себе; хотя то, как ему удалось столь эффективно противостоять возражениям и сопротивлению, с которыми, исходя из структуры ума его жены, он неизбежно должен был столкнуться, навсегда останется тайной. Факт был таков: Эфраим питал особенно сильную привязанность к трубке; его любовь к любезной партнерше едва ли превышала ту, которую он питал к этому живому символу столь многих мудрых ухищрений и цветистых речей, заканчивающихся, как и она, дымом. Во времена своих предыдущих жен (ибо дважды до этого он был связан узами брака) он предавался ей беспрепятственно. Не так с миссис Вагстафф третьей. Трубки и курение она держала в нескрываемом отвращении: но, будучи, какими бы то ни было средствами, вынужденной смириться с их появлением, она мудро избегала всех прямых попыток пресечь то, что она называла среди своих друзей «неудобством»; и, подобно искусному генералу, который не смог добиться победы, она прибегала к таким стратегиям, которые могли сделать его как можно менее продуктивным для врага. Эфраим, осознавая, как обстоят дела, не пренебрегал никакими мерами предосторожности, чтобы защититься от маневров своей жены — встречая, конечно, переменный успех. Много раз ее изобретательность придумывала случай, в результате которого его трубка и душевный покой оказывались разрушенными; и, хотя никогда не было никакой трудности заменить первую, просто послав за ней, все же он признавался, что когда он обдумывал возможность создания слишком сильного возбуждения для пронзительных тонов голоса своей возлюбленной (единственной трубки, которую она охотно терпела), он отказывался от этого действия и подчинялся жертве как меньшему злу. В конце концов миссис Вагстафф заболела, воспаление легких оказалось ее недугом, и тот кризис, казалось, быстро приближался, когда

The doctor leaves the house with sorrow,

Despairing of his fee to-morrow.

Предчувствие вскоре подтвердилось; и, учитывая все обстоятельства, возможно, не стоит удивляться, что когда Эфраим услышал от врача, что шансов на ее выздоровление почти нет, он не проявил признаков чрезмерного волнения, а пробормотал что-то невнятное, в чем доктор, как ему показалось, уловил слова «христианский долг смирения», и в тот вечер спокойно набил дополнительную трубку. На следующий день миссис Вагстафф скончалась, и в свое время состоялось ее погребение на кладбище церкви Святой Анны в Блэкфрайарс, причем все, что с этим связано, проводилось с приличием, подобающим столь печальному событию, и которого можно было ожидать от человека с серьезностью и опытом мистера Вагстаффа. Похороны были пешими от близлежащей округи до кладбища; и если бы не несвоевременный косой ливень, те, кто собрался по этому случаю, не почувствовали бы особого неудобства; однако эта случайность привела к тому, что они промокли до нитки; и, ссылаясь на их внешний вид, некоторые из присутствующих с чувством заметили, что они редко видели так много слез на лицах скорбящих.

Продолжение следует — (возможно).

Немо.

УЛЬТРА-МОРЯК.

Согласно отцу Фейхоо, в июне 1674 года несколько молодых людей гуляли по берегу моря в Бильбао, и один из них, по имени Франсис де ла Вега, лет пятнадцати, внезапно прыгнул в море и тотчас исчез. Его товарищи, подождав некоторое время, и так как он не вернулся, предали событие огласке и отправили сообщение об этом матери де ла Веги в Льерганес, небольшой городок в архиепископстве Бургос. Сначала она не верила в его смерть, но его отсутствие заставило ее нежные сомнения исчезнуть, и она оплакивала его безвременную кончину.

Около пяти лет спустя рыбаки в окрестностях Кадиса заметили фигуру человека, который то плыл, то нырял под воду. На следующий день они увидели то же самое и упомянули об этом как об очень необычном обстоятельстве нескольким людям. Они закинули сети и, приманив пловца кусочками хлеба, наконец поймали объект своего внимания, который к их изумлению оказался хорошо сложенным человеком. Они задали ему несколько вопросов на разных языках, но он не ответил ни на один. Затем они отвезли его в монастырь Святого Франциска, где его подвергли экзорцизму, думая, что он может быть одержим каким-то злым духом. Экзорцизм был так же бесполезен, как и вопросы. Наконец, через несколько дней он произнес слово «Льерганес». Случилось так, что человек из этого города присутствовал, когда он произнес это имя, как и секретарь инквизиции, который написал своему корреспонденту в Льерганес, излагая подробности и проводя расследование относительно этого весьма необычного человека; и он получил сообщение о молодом человеке, который исчез тем образом, который был описан ранее.

На основании этой информации было решено, что морского человека следует отправить в Льерганес; и францисканский монах, которому нужно было ехать туда по другим делам, взялся сопровождать его в следующем году. Когда они подошли на четверть лье к городу, монах приказал молодому человеку идти впереди и показать ему дорогу. Тот не ответил, но привел монаха к дому вдовы де ла Вега. Она узнала его мгновенно и, обняв, закричала: «Это мой сын, которого я потеряла в Бильбао!» Двое его братьев, которые присутствовали, также узнали его немедленно и обняли с такой же нежностью. Он, однако, не проявил ни малейшей чувствительности или малейшей степени удивления. Он говорил в Льерганесе не больше, чем в Кадисе, и от него нельзя было добиться ничего относительно его приключения. Он полностью забыл свой родной язык, за исключением слов pan, vino, tabaco — «хлеб, вино, табак»; и эти слова он произносил без разбора и без применения. Его спрашивали, хочет ли он что-либо из этих предметов; он не мог ответить.

Несколько дней подряд он съедал большое количество хлеба, а в течение стольких же последующих дней не принимал никакой пищи вообще. Если ему приказывали что-то сделать, он выполнял поручение очень правильно, но не говоря ни слова: он относил письмо туда, где оно было адресовано, и приносил ответ в письменном виде. Однажды его послали с письмом в Сан-Андер; чтобы добраться туда, нужно было пересечь реку в Падренне, которая в том месте шириной более лье; не найдя лодки, на которой он мог бы переправиться, он бросился в воду, переплыл ее и доставил письмо, как было указано.

В то время Франсис де ла Вега был почти шести футов ростом и хорошо сложен, со светлой кожей и рыжими волосами, короткими, как у новорожденного младенца. Он всегда ходил босиком и почти не имел ногтей ни на руках, ни на ногах. Он никогда не одевался, кроме как когда ему говорили это сделать. То же самое с едой; то, что ему предлагали, он принимал, но никогда не просил еды.

В таком состоянии он оставался у матери девять лет, после чего снова исчез без какой-либо видимой причины, и никто не знал как. Можно предположить, однако, что мотив или чувство, которые побудили его первое исчезновение, повлияли и на второе. Некоторое время спустя сообщалось, что житель Льерганеса снова видел Франсиса де ла Вегу в каком-то порту Астурии; но это так и не было подтверждено.

Когда этого весьма необычного человека впервые вытащили из моря в Кадисе, говорят, что его тело было полностью покрыто чешуей, но она отпала вскоре после того, как он вышел из воды. Также добавляют, что различные части его тела были твердыми, как шагрень.

Отец Фейхоо добавляет много философских размышлений о существовании этого феномена и о средствах, с помощью которых человек может быть способен жить на дне моря. Он отмечает, что если бы Франсис де ла Вега сохранил свой разум и дар речи, он дал бы нам больше наставлений и информации в морских делах, чем все натуралисты вместе взятые.

АНТИПАТИИ.

Эразм, хотя и был уроженцем Роттердама, питал такое отвращение к рыбе, что запах ее приводил его в лихорадку.

Амбруаз Паре упоминает джентльмена, который никогда не мог видеть угря, не падая в обморок.

Есть рассказ о другом джентльмене, который впадал в конвульсии при виде карпа.

Одна дама, уроженка Франции, всегда падала в обморок при виде вареных омаров. Другие лица той же страны испытывали такое же неудобство от запаха роз, хотя были особенно неравнодушны к аромату жонкилей или тубероз.

Жозеф Скалигер и Петр Абоно никогда не могли пить молоко.

Кардано испытывал особое отвращение при виде яиц.

Владислав, король Польши, не мог выносить вида яблок.

Если яблоко показывали Шену, секретарю Франциска I, у него начиналось носовое кровотечение.

У джентльмена при дворе императора Фердинанда начиналось носовое кровотечение при звуке мяуканья кошки, как бы далеко она ни находилась.

Генрих III Французский никогда не мог сидеть в комнате с кошкой.

Герцог Шомберг питал такое же отвращение.

М. де Ланкр приводит рассказ об очень разумном человеке, который был настолько напуган при виде ежа, что в течение двух лет воображал, что его внутренности грызет такое животное.

Тот же автор был близок с очень храбрым офицером, который был настолько напуган при виде мыши, что никогда не осмеливался смотреть на нее, если у него в руке не было шпаги.

М. Вангейм, великий охотник в Ганновере, падал в обморок или, если у него было достаточно времени, убегал при виде жареного поросенка.

Джон Рол, джентльмен в Алькантаре, падал в обморок, услышав произнесенное слово lana, шерсть, хотя его плащ был шерстяным.

Философ Бойль не мог побороть сильное отвращение к звуку воды, бегущей по трубе.

Ла Мот ле Вайе не мог выносить звука музыкальных инструментов, хотя испытывал живое удовольствие всякий раз, когда гремел гром.

Автор «Турецкого шпиона» говорит нам, что он предпочел бы встретиться со львом в пустынях Аравии, при условии, что у него в руке была бы шпага, чем почувствовать паука, ползающего по нему в темноте. Он отмечает, что нет никаких причин для этих тайных неприязней. Он с юмором приписывает их учению о переселении душ; и что касается себя, он предполагал, что был мухой, прежде чем вошел в свое тело, и что, будучи часто преследуем пауками, он до сих пор сохранил страх перед своим старым врагом.

МЛЕЧНЫЕ СОСУДЫ У КРОТА.

Любознательному исследователю природы будет интересно узнать, что млечные сосуды у крота видны лучше, чем у любого другого животного. Однако наблюдать их можно недолго. Эти сосуды становятся заметны благодаря способу умерщвления животного — с помощью проволочной петли, которая сдавливает грудной проток, тем самым препятствуя движению хилуса вверх. Время, пригодное для демонстрации, составляет около получаса после смерти. Этот любопытный факт был неизвестен анатомам, пока о нем не упомянул доктор А. Хантер в своем томе максим о людях и нравах.

ЛУИ ГОНЗАГА МАРИИ МАНЧИНИ. Флоренция, 1649.

Il cantar che nel anima si sente.

Il pin ne sente l’alma, il men l’orecchio.

I worshippe thee thou silverre starre,

As thron’d amid the vault of blue,

Rushes thy queenlye splendoure farre,

O’er mountain top and vale of dewe.

Yette more I love thy infante ray,

As risinge from its easterne cave,

With circlinge, fearfulle, fonde delaye,