«Повседневная книга и настольная книга Уильяма Хоуна»

Э. Дж. Х.

[295] См. стр. 12.

Август. ФРУКТОВЫЕ РЫНКИ ЛОНДОНА И ПАРИЖА В ЭТОМ МЕСЯЦЕ.

Джентльмен, один из членов делегации по изучению состояния иностранного садоводства, посетил парижский рынок фруктов и овощей в августе 1821 года и, увидев рынок Ковент-Гарден почти на две недели раньше при особых обстоятельствах, смог составить оценку их сравнительных достоинств.

Коронация Георга IV 19 июля вызвала избыток фруктов на лондонском рынке, какого никогда не помнили, и большое количество фруктов, на которые не было ожидаемого спроса, осталось нераспроданным.

Что касается ананасов, то один только мистер Исаак Эндрюс из Ламбета срезал по этому случаю шестьдесят спелых плодов, и многие сотни, примечательные размером и вкусом, прибыли из отдаленных частей страны. Один из них, от лорда Коудора, весил 10 фунтов; и, будучи выставленным на собрании Лондонского садоводческого общества, был отправлен на Королевский банкет. Ананасы в Париже достать невозможно. Когда они нужны для грандиозных приемов, их обычно добывают на рынке Ковент-Гарден с помощью правительственных курьеров, которые постоянно курсируют между двумя столицами. Поскольку у нас есть уголь и наши садовники хорошо разбираются в способах выращивания фруктов под стеклом, вероятно, что мы всегда будем сохранять превосходство в производстве этого восхитительного продукта для десерта.

Количество спелого винограда, выставленного на продажу на рынке Ковент-Гарден с середины до конца июля в упомянутом году, если его озвучить, превзошло бы веру парижских садоводов; тем более если добавить, что сорта были в основном «Черный Гамбург», белый мускат Александрийский и Фронтиньяки. Эндрюс также лидировал в виноградном отделе; настолько, что в то время как очень хороший виноград «Черный Гамбург» из разных частей страны продавался во время переполненного состояния столицы по 4 шиллинга за фунт, его гроздья обычно получали 6 шиллингов 6 пенсов за фунт. Их превосходство заключалось главным образом в том, что ягоды были хорошо прорежены и полностью созрели. 29 июля большое количество винограда, примечательного размером и превосходством, все еще оставалось на рынке и продавалось по 3 шиллинга и 3 шиллинга 6 пенсов за фунт. В Париже спелый виноград в это время года достать невозможно ни за какую сумму. 14 августа принц Леопольд, направлявшийся в Италию, обедал у английского посла, когда был желателен великолепный десерт; но спелого винограда в Париже найти не удалось. Цена, равная 12 шиллингам стерлингов за фунт, была заплачена за некоторые незрелые гроздья, просто чтобы создать видимость, ибо они были совершенно непригодны для использования на столе. 21-го числа того же месяца, когда ожидалось прибытие герцога Веллингтона к обеду, был предпринят еще один поиск спелого винограда по всему Парижу, но тщетно. Короче говоря, английский рынок хорошо снабжается прекрасным виноградом с середины июня до середины ноября; но, поскольку он выращивается под стеклом, он неизбежно дорог; в то время как парижский рынок предлагает обильное снабжение столовым Шасла с середины сентября до середины марта по очень дешевым ценам — от 12 до 20 су, или от 6 до 8 пенсов за фунт; грубый виноград с виноградников стоит всего 1 пенс за фунт.

Вишня Бигарро, или Граффион, все еще была очень обильна на рынке Ковент-Гарден, а также черная или голландская гинь; в Париже, однако, даже поздняя вишня почти перестала появляться на рынке.

На лондонском рынке единственной хорошей грушей была большая английская Жаргонель (или эпарнь). Виндзорская груша была на прилавках, но не спелая. Зеленый зубило (ативо) и безкожая (пуар сан по) были почти единственными другими, которые я мог видеть. Парижский рынок превосходил, будучи хорошо снабженным прекрасными летними грушами. Оньоле, или летний эрцгерцог, был довольно обычен: он назван оньоле, потому что растет на дереве гроздьями, как пучки лука. Большой Бланке и длинночерешковый бланке (последний — очень маленький фрукт) также были обычны. Эпарнь, или Гросс кюис Мадам, был в изобилии. Фрукт, напоминающий его, называемый Пуар де дез тет, был также обилен: он был большой, сладкий и сочный, вполне спелый, но без особого вкуса. Эпин-роз (Кайо или Кайю), очень плоская груша; Мускусный апельсин, который имеет только желтый цвет; Красный апельсин, который имеет настоящий оранжевый оттенок; и Робин, или Королевская летняя, — все были в изобилии. Маленькая ранняя Русселе была чрезвычайно распространена и дешева, будучи в изобилии произведенной на старых стандартах во всех сельских местностях. К концу августа появились Кассолет, маленькая груша хорошего вкуса, и Русселе де Реймс; и Пуаре д’Англетер (а бёрре) начали выкрикивать на улицах в каждом квартале города.

Яблоки были более обильны в Лондоне, чем в Париже. Голландский Кодлин и Карлайлский Кодлин были в изобилии; и Дженнетинг, Летний Пермейн и Хоторндин не отсутствовали. В Париже появилось очень мало яблок. Летний Кальвиль, маленький конический темно-красный фрукт, и Пижонне были единственными видами, которые я помню.

Сливы были более обильны и в большем разнообразии на Марше дез Инносан, чем в Ковент-Гарден. В Париже Рейн Клод отличного качества и вполне спелая продавалась по цене два су, или один пенни, за дюжину; в то время как та же слива (грин-гейдж) стоила пенни за штуку в Лондоне, хотя и в незрелом состоянии. Следующей по превосходству в Париже была Прюн руаяль, хорошего размера и покрытая богатейшим налетом. Жон-атив, драп д’ор, Мирабель, Мускусная дамсонка или Мальтийская слива были обычны; также Прекос де Тур, примечательная своим своеобразным темным оттенком; и глубокая фиолетово-цветная слива, называемая Прюн нуар де Монтрей. Синий Пердригон только начинал появляться. В Ковент-Гарден Примордиан, или жон-атив, и марокканская или ранняя дамасская были единственными спелыми сливами, которые можно было увидеть.

Абрикосы были гораздо более обильны на Инносан, чем в Ковент-Гарден. Обычный абрикос, португальский и Ангумуа, которые очень похожи друг на друга, были часты; они были маленькими, с бодрым вкусом. Абрико-пеш, однако, не только превосходил другие по размеру, но и по качеству, удерживая то превосходство среди парижских абрикосов, которое Мурпарк имеет среди английских; и он появился в значительном изобилии. В Лондоне можно было найти только римский и Мурпарк, а последний был еще не спелым.

В персиках французский рынок наиболее решительно превосходил английский. Количество этого фрукта, представленного для продажи к середине августа, казалось удивительно большим. Он был в основном из Монтрея и в целом в самом совершенном состоянии. Хотя и спелый, едва ли один фрукт пострадал от нападений насекомых. Этот факт дает удовлетворительное доказательство того, что оштукатуренные стены, будучи гладкими и легко очищаемыми, неблагоприятны для размножения и поселения таких насекомых, которые часто заражают наши более грубые фруктовые стены. Прекрасное состояние фруктов также показывает необычайную заботу, которая должна быть проявлена трудолюбивыми жителями Монтрея, чтобы предотвратить получение ими ушибов при сборе или перевозке. Основными видами на рынке были маленькая Миньон; большая Миньон, с некоторыми из отличных подсортов, называемых Бель Бос; желтый Альберж; Бельгард или Галанд; Мальтийский или Итальянский персик; красный Мадлен или Де Курсон; и Ранний Пурпурный.

Дыни появились в большом изобилии в Париже. На Марше дез Инносан и Марше Сент-Оноре виды были довольно отборными, в основном различные сорта Канталупы. Они не продавались по такой дешевой цене, как можно было ожидать; спелые и ароматные канталупы стоили 2, 3 или 4 франка каждая. Но почти на каждой улице появлялись маршан де мелон; некоторые занимали прилавки, некоторые передвигались с бруэтт или длинными тачками, а другие с корзинами на спинах, поддерживаемыми на кроше. В целом те, что продавались на улицах, были гораздо дешевле (возможно, не более половины цены других), но грубого качества, такие, которые вряд ли считались бы пригодными для использования в Англии. Фрукт часто долго хранится; и в жару августа запах, исходящий от дынных прилавков, был тошнотворным и оскорбительным. Виды были в основном следующими: Марешер, большая сетчатая дыня, так называемая из-за выращивания в маре или рыночных садах; Мелон де Онфлер, огромного размера, часто весом от 20 до 30 фунтов; и Куломбье, грубый фрукт, выращиваемый в основном в деревне с таким названием. Это были почти единственные сорта дыни, продаваемые в Париже, пока наш соотечественник Блейки, около сорока пяти лет назад, не представил Рок Канталуп и Раннюю Роману. Можно заметить, что дыни всех видов, даже лучшие канталупы, здесь выращиваются в открытом грунте, с помощью только ручных стекол, чтобы защитить молодые растения в начале сезона. На рынке Ковент-Гарден появилось много маленьких дынь, в основном зеленомякотных и беломякотных сортов; но они были неизменно дорогими, хотя и не пропорционально дороже парижских канталуп, учитывая, что все они были выращены на горячих грядках под стеклянными рамами.

Шелковица была гораздо более обильна в Париже, чем в Лондоне.

В Париже свежий или недавний инжир был в это время очень обычным и очень дешевым; это был действительно разгар сезона инжира, и они ежедневно прибывали в больших количествах из Аржантея. Круглый белый инжир, кажется, единственный вид, который культивируется; по крайней мере, это был единственный вид, который поступал на рынок. Никакого свежего инжира нельзя ожидать в Ковент-Гарден до конца августа, и тогда только маленькими партиями. Чтобы компенсировать это, лондонский рынок был снабжен прекрасным крыжовником в изобилии, в то время как ни одного хорошего качества нельзя было увидеть в Париже. То же самое можно сказать о малине и смородине, которыми в значительной степени пренебрегают во Франции или используют только кондитеры. Парижане никогда не видели этих фруктов в совершенстве; и поэтому неудивительно, что посреди обильного снабжения персиками, рейн клодами, инжиром и грушами они остаются без внимания. Существует сильный предрассудок против крыжовника, который мешает парижанам дать улучшенным видам справедливое испытание: они не имеют представления, что возможно, чтобы крыжовник составлял отличный продукт десерта; они думают о них только как о пригодных для приготовления пирогов или соуса к скумбрии! [296]

[296] Мистер Пат. Нилл, секр. Кал. Сад. Общ., в Садоводческом туре.

Пенни Ли.

Пенни Ли. Принадлежит сэру Чарльзу Локхарту из Ли и Карнворта, Ланаркшир.

Этот любопытный предмет древности представляет собой камень темно-красного цвета и треугольной формы, размером около половины дюйма с каждой стороны, вставленный в кусок серебряной монеты; которая, хотя и сильно повреждена, по некоторым оставшимся буквам считается шиллингом Эдуарда I, крест на котором очень ясен, как и на его шиллингах. По преданию, он находится в семье Ли с 1320-х годов; то есть вскоре после смерти короля Роберта Брюса, который, приказав перевезти свое сердце в Святую Землю для захоронения, отправил с ним одного из знатной семьи Дугласов, и говорят, что он получил коронованное сердце в свой герб именно по этому обстоятельству. С другой стороны, утверждается, что человеком, который нес сердце, был Саймон Локард из Ли, который примерно в то время занял большую сумму денег у сэра Уильяма де Лендсея, приора Эйра, под которую он предоставил облигацию аннуитета в десять фунтов серебра в течение жизни упомянутого сэра Уильяма де Лендсея из своих земель Ли и Картленд. Оригинальная облигация, датированная 1323 годом и засвидетельствованная главной знатью страны, находится среди семейных бумаг. Сумма, которая была большой в те дни, как полагают, была занята для той экспедиции; и, основываясь на истории о том, что он был тем человеком, который нес королевское сердце, утверждается, что он изменил свою фамилию на «Локхарт»; или, как иногда пишут, «Локхарт», и получил сердце внутри замка как часть своего герба, с девизом «corda serata pando».

Говорят, что этот Саймон Локхарт, взяв в плен сарацинского принца или вождя, его жена пришла выкупить его; и при подсчете денег или драгоценностей камень, о котором идет речь, выпал из ее кошелька, и она поспешно схватила его, что, заметив, Саймон Локхарт настоял на том, чтобы получить его или оставить своего пленника. После этого сарацинская леди отдала его ему и рассказала о его многих достоинствах, а именно, что он лечил все болезни у скота и укус бешеной собаки как у человека, так и у зверя.

Чтобы совершить эти чудеса, камень окунают в воду, которую дают пить больному скоту, и человеку, который был укушен; и рану, или зараженную часть, промывают этой водой. При окунании камня не произносится никаких слов, и слуги не берут никаких денег, не навлекая на себя неудовольствие владельца. Люди приезжают со всех концов Шотландии и даже из Йоркшира, чтобы получить воду, в которую окунают камень, чтобы дать своему скоту, особенно когда он болен падежом и черной ножкой.

Много лет назад в церковные суды была подана жалоба на лэрда Ли, тогда сэра Джеймса Локхарта, за использование колдовства: копия их акта прилагается к сему. Даты нет; но по орфографии и тому, что Джеймс — имя лэрда Ли, это должно быть по крайней мере в семнадцатом веке.

Копия акта Синода и Ассамблеи.

«Apud Glasgow, 25 октября. Синод. Сессия 2.

«В тот же день, среди обращений братьев министерства Ланарка, было предложено Синоду, что Гавен Хаммилтон из Рэплока подал жалобу перед ними против сэра Джеймса Локарта из Ли относительно суеверного использования камня, вставленного в серебро, для лечения больного скота, что, как утверждал упомянутый Гавен, не могло быть законно использовано, и что они отложили вынесение какого-либо решения по этому вопросу до тех пор, пока не будет получено мнение Ассамблеи относительно того же самого. Ассамблея, расспросив о способе его использования и, в частности, поняв путем допроса упомянутого лэрда Ли и иным образом, что обычай состоит только в том, чтобы бросить камень в воду и дать больному скоту пить ее, и что то же самое делается без использования каких-либо слов, подобных тем, что заклинатели и колдуны используют в своих незаконных практиках; и принимая во внимание, что в природе есть много вещей, которые, как видно, производят странные эффекты, о которых никакой человеческий ум не может дать причину, ибо Богу было угодно дать камням и травам особые добродетели для исцеления многих недугов у человека и зверя, — советует братьям прекратить этот процесс, как таковой, в котором они не видят оснований для правонарушения; и увещевает упомянутого лэрда Ли при использовании упомянутого камня следить за тем, чтобы он использовался впредь с наименьшим скандалом, какой только возможен».

«Выписка из книг Ассамблеи, состоявшейся в Глазго, и подписанная их клерком по их приказу.

«М. Роберт Янг, Клерк Ассамблеи в Глазго».

Когда чума была в последний раз в Ньюкасле, говорят, что жители послали за Пенни Ли и дали облигацию на большую сумму в доверительное управление за ссуду; и что они думали, что она принесла так много пользы, что предложили заплатить деньги и оставить Пенни Ли себе, но владелец не хотел расставаться с ней. Копия этой облигации, как утверждается, была среди семейных бумаг, но предполагается, что она была испорчена, вместе со многими другими, из-за того, что дождь попал в архивную комнату в течение долгого несовершеннолетия, и семья не проживала в Ли.

Замечательное исцеление, как утверждается, было совершено около века назад над леди Бэрд из Сочтонхолла, близ Эдинбурга, «которая, будучи укушенной бешеной собакой, дошла до состояния гидрофобии; после чего, послав умолять, чтобы Пенни Ли была отправлена в ее дом, она использовала ее в течение нескольких недель, пила и купалась в воде, в которую ее окунали, и полностью выздоровела». [297]

Приводятся веские причины для отвержения истории о том, что Локард был носителем сердца Роберта Брюса; и есть несколько смехотворных примеров чудесных исцелений, совершенных на севере Англии над доверчивыми людьми с помощью воды, в которую, как считалось, окунали Пенни Ли, и все же ни вода, ни Пенни Ли не пересекали Твид.

[297] Джентльменс Мэгэзин, дек. 1787 г., откуда взяты эти подробности и гравюра Пенни Ли. Дальнейшие сообщения о ней от корреспондентов будут приветствоваться.

Для Настольной книги.

ДЬЯВОЛЬСКАЯ ЧАША ДЛЯ ПУНША. [298]

Вы, мистер Редактор, путешествовали из Лондона в Портсмут и должны помнить Хиндхед — вы, следовательно, посочувствуете мне: роскошь езды вокруг края Дьявольской чаши для пунша закончилась! Несколько лет назад дорога с одной стороны была совершенно не защищена от случайностей любого рода — опрокидывание кареты в чашу (глубиной около трех или четырех сотен ярдов) — взбрыкивание лошади — или любая другая восхитительная неприятность, которая могла швырнуть вас на дно — все кончено! Они (улучшатели дорог, но разрушители ужасной, но приятной картины) проложили новую дорогу примерно на пятьдесят или шестьдесят футов ниже прежней и подняли банк высотой в четыре фута вокруг края, так что несчастный случай почти невозможен, и такой случай, как скатывание на дно, больше не повторится! Новая дорога несколько короче старой — эффект полностью испорчен — камень, чтобы увековечить убийство моряка, остался без внимания [299] — виселица не видна — и ничего не осталось, чтобы уравновесить потерю этих приятных памятников, кроме меньшего труда для лошадей и нескольких минут времени, сэкономленных на расстоянии! Восемнадцать лет назад происходила обычная остановка, и «Теперь, джентльмены, если вы будете любезны выйти и пройтись пешком, вы обяжете». В настоящее время вас провозят галопом, и у вас едва хватает времени, чтобы полюбоваться столь обсуждаемым местом.

В последний раз, когда я проезжал это место на «Независимом», беседуя на эту тему, наш кучер Роберт (или Боб, как он любит, чтобы его называли) Николас рассказал анекдот о случае с ним самим, который многое говорит о страхе, который когда-то испытывали при проезде Дьявольской чаши для пунша. Вы получите его, насколько я могу припомнить:

Пожилая леди с двумя или тремя более молодыми и слугами наняла карету до Лондона, но с особым соглашением, что компания должна пройти пешком вокруг упомянутой чаши: «Поскольку мы понимаем, что проехать вдоль этого ужасного места в безопасности — это почти чудо». В пути каждая смена лошадей сопровождалась вопросом, как далеко до этого страшного места? удовлетворительный ответ, конечно, обычно давался. Когда, наконец, карета прибыла к каменному памятнику, на одну треть пути вокруг места, кучер вышел и притворился, что делает какие-то пустяковые изменения в упряжи: его пассажирка, с удовольствием глядя в огромную лощину под собой, спросила ее название. «Хиггин-боттом, мэм». — «Какое восхитительное, но необычное на вид место!» — последовал ответ. Затем карета поехала дальше. По прибытии на следующую станцию, Роуд-лейн, тревожный вопрос: «Как далеко, сэр?» — был повторен снова. «Мы проехали, мэм». — «Проехали! — в безопасности! — благослови меня! — где это было?» — «Где я остановился, и вы спросили название той глубокой лощины — это была Дьявольская чаша для пунша — Хиггин-боттом — правильное название». Восхищенная пассажирка вознаградила кучера за его невинный обман и пообещала всегда на этой дороге путешествовать под его опекой.

—Я уже упоминал о камне, установленном на Чаше, и если в этом «воздушном ничто» я не занимаю слишком много места, которое, несомненно, можно было бы заполнить с большей пользой, то краткое воспоминание об этом факте может завершить данное примечание о «Чаше дьявола»:—

Один несчастный моряк, имея при себе немного денег, по пути в Портсмут встретил в Эшере троих других, тогда еще незнакомцев, и с присущей ему щедростью угостил их во время их совместного следования. Эту компанию видели вместе в трактире «Красный лев» на Роуд-лейн, откуда они ушли и продолжили путь. На Хайндхеде они убили своего спутника, раздели тело и скатили его в «Чашу дьявола». Двое мужчин, которые наблюдали за компанией в «Красном льве» и возвращались домой, вскоре после этого, прибыв на место, заметили нечто похожее на дохлую овцу; один из них спустился вниз и был потрясен, обнаружив убитого человека, в котором узнал того самого моряка. Догадавшись, кто были его губители, они поспешили в погоню. Прибыв в Шит, они настигли злодеев в тот момент, когда те пытались избавиться от одежды своей жертвы. Их схватили, а вскоре после этого повесили и выставили на виселице недалеко от места преступления. На месте казни один из них заметил, что хотел бы совершить еще одно убийство, и жертвой должен был стать констебль Фолкнер, который его арестовал! — Ниже приведена (или была приведена) надпись на камне; и немало сочувственных слов «Бедняга!» было произнесено, когда эта печальная история подходила к концу.

Этот камень был воздвигнут в знак отвращения к варварскому убийству, совершенному недалеко от этого места над неизвестным моряком Эдвардом Лонаганом, Майклом Кейси и Джеймсом Маршаллом 24 сентября 1786 года.

Быт. IX. 6.

«Кто прольет кровь человеческую, того кровь прольется рукою человеческою».

Р. Н. П.

P. S. — После того как я написал вышеизложенное, в одной из портсмутских газет было замечено сообщение об осквернении камня моряка в виде следующего объявления:—

Награда в десять гиней.

Поскольку некое злонамеренное лицо или лица в ночь на вторник, 17-го числа сего месяца, злоумышленно РАЗБИЛИ, ИСПОРТИЛИ и ПОВРЕДИЛИ КАМЕНЬ, недавно установленный на Хайндхеде попечителями Нижнего округа платной дороги Шитбридж, дабы увековечить память об убийстве, совершенном там, на месте камня, убранного Джоном Хокинсом, эсквайром.

Всякий, кто предоставит информацию о преступнике или преступниках, после его, ее или их осуждения получит награду в десять гиней, которая будет выплачена мистером Джеймсом Говардом, инспектором упомянутой дороги.

Уитли, 26 июля 1827 г.

ПРИМЕЧАНИЕ.

«Вы, мистер Редактор, — говорит мой приятный корреспондент Р. Н. П., — вы, мистер Редактор, путешествовали из Лондона в Портсмут и должны помнить Хайндхед — роскошь езды вокруг края «Чаши дьявола» — камень, увековечивающий память о моряке — виселицу и т. д.». Ах, увы! Я мало путешествую, разве что по книгам и в воображении; мои личные поездки — это лишь кругообразные части окружности, едва ли большего радиуса, чем тот, что отведен привязанному бессловесному животному. Если время от времени, в любое из четырех времен года, я и выхожу за эти пределы, то лишь на несколько миль в один из четырех графств — к лесистому холму, зеленой лощине или к тихо текущей воде, — чтобы насладиться чертами природы в одиночестве и тишине: видом «всего зеленого» в славный полдень, сумерками, приходом и уходом звезд; в безсолнечный день — испарениями неба, растворяющимися в разреженном воздухе, порханием и плаванием облаков, сгущением ночи и густой тьмой.

Нет, мистер Р. Н. П., нет, сэр, я очень мало путешествую, я не видел ничего из того, о чем вы с таким удовольствием рассказываете в своем ярко написанном письме. Я не знаю никакой виселицы убийцы моряка, кроме одной из тех, что для «людей в цепях» ниже Гринвича — которых я видел в прошлый Троицын день два года назад через телескопы пенсионеров из Обсерватории [300] — это был убийца своего товарища; и хотя я слышал и читал о «Чаше дьявола», я не был намного ближе к ее «краю», чем к виселице Джерри Абершоу на Уимблдон-Коммон.

Абершоу был последним из великих разбойников с большой дороги, которые, когда люди носили деньги при себе, грабили каждую ночь, а иногда и средь бела дня, на Бэгшот, Уимблдон, Финчли и других пустошах и больших дорогах в окрестностях Лондона. Некоторые из этих разбойников «старой школы» жили в жалких трущобах Сафрон-хилл и садились на коней, чтобы «выйти на дорогу» во второй половине дня от конца Филд-лейн, у Холборн-бридж, так же открыто, как путешественники, отправляющиеся из гостиницы. После указа совета 1797 года, запретившего Банку платить звонкой монетой, золото исчезло, а появились банкноты; и поскольку их было легко спрятать, а украденные — трудно сбыть, дело «большой дороги» пришло в упадок, и разбойники постепенно вымерли. Джерри Абершоу был самым известным, потому что он был самым отчаянным и внушающим наибольший страх из этих мародеров. Он был безрассудным головорезом, который с пистолетом в руке буквально требовал: «кошелек или жизнь», а возможно, и то, и другое. Он был так же знаменит в свое время, как «Шестнадцатиструнный Джек» или «Летающий разбойник». Он застрелил нескольких человек; его суд вызвал такой же интерес, как суд над Тертеллом; а стечение народа на его казни было неисчислимым. Это было в разгар лета; и так как следующее воскресенье выдалось погожим, Лондон казался пустым городом, ибо сотни тысяч людей отправились посмотреть на Абершоу, висящего в цепях. Его слава переживет его виселицу, которая, полагаю, была снесена много лет назад. Газеты сообщают нам, что герцог Кларенс, будучи лордом-верховным адмиралом, приказал убрать виселицы пиратов с берегов реки. Это были последние «люди в цепях» в окрестностях метрополии.

*

Июль 1827 г.

[298] Глубокая долина в Суррее, названная так из-за своей круглой формы. Она находится примерно в сорока одной миле от Лондона.

[299] Старый камень был разрушен при изменении дороги; но совсем недавно на новой дороге был установлен новый.

[300] Рассказано в «Повседневной книге».

ДЖЕРРИ АБЕРШОУ И ЛЮДИ В ЦЕПЯХ.

Интересный допрос Таунсенда, офицера из Боу-стрит, перед полицейским комитетом Палаты общин в июне 1816 года содержит любопытные подробности относительно Абершоу, пиратов, «опасностей дороги» и «дел о повешении» к концу прошлого века.

В. Активность офицеров Боу-стрит бесконечно возросла в последние годы?

О. Несомненно; и есть одна вещь, которая кажется мне наиболее необычной, когда я вспоминаю, что, весьма вероятно, за неделю случалось от десяти до пятнадцати грабежей на большой дороге. В последнее время у нас не было ни одного человека, преданного суду за грабеж на большой дороге; я говорю о людях верхом. Раньше было два, три или четыре разбойника, некоторые на Хаунслоу-Хит, некоторые на Уимблдон-Коммон, некоторые на Финчли-Коммон, некоторые на Ромфорд-роуд. Я буквально приходил в Боу-стрит утром, и пока я опирался на стол, приходили три или четыре человека и говорили: «Меня ограбили двое разбойников в таком-то месте»; «Меня ограбил один разбойник в таком-то месте». Люди теперь путешествуют безопасно благодаря конному патрулю, который спланировал сэр Ричард Форд. Где сейчас грабежи на большой дороге? Как я заметил канцлеру, когда был у него дома по поводу Закона о зерне: он сказал: «Таунсенд, я знал вас очень хорошо много лет назад». Я сказал: «Да, милорд; я помню, как вы впервые пришли в адвокатуру, сначала в своей простой мантии, затем как королевский адвокат, а теперь канцлер. Теперь ваша светлость сидит как канцлер и руководит казнями по докладу рекордера; но где сейчас грабежи на большой дороге?», и его светлость сказал: «Да, я удивлен». Сейчас нет грабежей пешеходов или дорожных грабежей, кроме как просто толкают вас на улицах. Раньше они были готовы выстрелить в человека, как только он опускал стекло.

В. Вы помните дело Абершоу?

О. Да; я его упек, где он и был; это благодаря мне. Я никогда не покидал зал суда, не облегчив свои чувства так же в пользу несчастного преступника, как и со стороны обвинения; и однажды я обратился к судье Буллеру с просьбой спасти двух человек из трех осужденных; и по поводу моего обращения мы много спорили. Я сказал: «Милорд, у меня нет иного мотива, кроме моего долга; присяжные признали их виновными. Я слышал, как ваша светлость вынесла смертный приговор, и теперь я сообщил вам о разном характере этих трех людей. Если вы решите казнить их всех, мне нечего сказать; но если бы я был на вашем месте, вместо того чтобы быть офицером, и вы бы сказали мне то, что Таунсенд сказал вам, я бы подумал, что это было бы оправданием для вас, чтобы помиловать тех двух несчастных людей и повесить того одного, который был осужден три раза до этого». Другие люди никогда не были осуждены раньше, а тот был осужден три раза; и он очень правильно поступил. И откуда судьям или мировым судьям знать, сколько раз человек был осужден, если не по информации офицера, в чьи обязанности и ведомство входит ведение реестра старых преступников. Магистрат сидит там наверху, он ничего не знает об этом, пока сторона не предстанет перед ним; он не может.

В. Считаете ли вы, что есть какие-либо преимущества в том, чтобы человека выставляли на виселице после его казни?

О. Да, я всегда был такого мнения; и я рекомендовал сэру Уильяму Скотту повесить тех двух людей, которые висят вниз по реке. Я изложу свою причину. Мы примем как должное, что эти люди были повешены сегодня утром за убийство тех таможенных чиновников — по закону они подлежат вскрытию; приговор гласит, что после этого тело должно быть передано хирургам для вскрытия; на этом конец — оно умирает. Но посмотрите на это: пара людей сейчас висит у Темзы, куда должны приходить все моряки; и один говорит другому: «Скажи, за что те двое бедняг там?» — «Почему, — говорит другой, — я пойду и спрошу». Они спрашивают. «Почему, те двое повешены и выставлены на виселице за убийство таможенных чиновников его величества». И так это дело поддерживается в памяти. Если бы не это, люди бы умирали, и никто бы ничего об этом не знал. В случае с Абершоу я сказал шерифу: «Единственная трудность в том, чтобы повесить этого парня на этом месте, — это то, что оно находится так близко к дому лорда Спенсера». Но мы поехали вниз и указали конкретное место; он был повешен на конкретном склоне холма, где он обычно совершал свою работу. Если хоть один человек когда-либо ходил смотреть на этого висящего человека, я уверен, их было сто тысяч. Я получил информацию, что они намеревались его снять. Я сказал сэру Ричарду Форду: «Я противодействую этому; чтобы все было сделано правильно, я пойду и буду сидеть всю ночь, и у меня будет восемь или десять офицеров на расстоянии, ибо я поймаю этих парней»; ибо я говорил с ним на воровском жаргоне. Однако у нас были там офицеры, но никто так и не пришел, иначе, будучи так близко к Кент-стрит, они бы пришли и распилили виселицу, и унесли бы все это, ибо Кент-стрит была очень отчаянным местом, хотя сейчас это не так. Лорд-главный судья Эйр однажды объезжал Домашний округ; он начал в Хертфорде и закончил в Кингстоне. Преступления были настолько отчаянными, что в своем обращении к большому жюри в Хертфорде он закончил: «Теперь, господа присяжные, вы услышали мое мнение относительно чудовищности совершенных преступлений; будьте осторожны, какие обвинительные акты вы находите, ибо какие бы акты вы ни нашли, если стороны будут осуждены передо мной, если они будут осуждены за тяжкие преступления, я принял решение, проходя по округу, казнить каждого». Он так и сделал — он никогда не спасал ни мужчину, ни женщину — и произошел исключительный случай, который свеж в моей памяти. Было семь человек, осужденных за грабеж на Кент-стрит; за то, что позвали коробейника, и после ограбления человека он выпрыгнул из окна. Было четверо мужчин и три женщины; все они были осуждены и все повешены на Кент-стрит, напротив двери; и, я думаю, на Кеннингтон-Коммон еще восемь, всего пятнадцать: — все, кто был осужден, были повешены.

В. Считаете ли вы, исходя из ваших долгих наблюдений, что мораль и нравы низших слоев населения в метрополии лучше или хуже, чем раньше?

О. Я определенно придерживаюсь мнения, что по сравнению с настоящим временем и ранней частью моего времени, такими как 1781, 2, 3, 4, 5, 6 и 7 годы, когда сейчас осужден один человек — я могу сказать, я положительно убежден — тогда их было пять. У нас никогда не было казни, чтобы мы не украсили ту несчастную виселицу (в Олд-Бейли) десятью, двенадцатью, тринадцатью, шестнадцатью и двадцатью; а сорок я однажды видел, за два раза; у меня все записано дома. Я помню в 1783 году, когда сержант Адер был рекордером, сорок человек были повешены за две казни. Сами несчастные люди теперь смеются над этим; они называют это «пустяком». Я разговаривал с одним старым преступником несколько лет назад, который теперь полностью изменил свою жизнь; и он сказал: «Почему, сэр, когда сейчас вешают одного, было пять, когда я был молод»; и я сказал: «Да, вы правы в своем расчете, и вам очень повезло, что вас так долго щадили и вы дожили до того, чтобы стать лучшим человеком». Я согласен с Джорджем Баррингтоном — которого я привез из Ньюкасла — и как бы велика ни была речь лорда-главного барона Эйра к нему, после того как он ответил ему, она пришла к этой кульминации: «Теперь, — говорит он, — Таунсенд, вы слышали, что сказал мне главный барон; хорошая цветистая речь, не так ли?» «Да»: «Но он не ответил на вопрос, который я ему задал». Теперь как он мог? После всего, что сказал ему главный барон после того, как он был оправдан — давая ему совет — это слово было всем: говорит он, «Милорд, я уделил большое внимание тому, что вы изложили мне после моего оправдания: я приношу искреннюю благодарность присяжным за их доброту: но ваша светлость говорит, что вы очень сожалеете, что человек моих способностей не должен использовать свои способности для лучшего применения. Теперь, милорд, у меня есть только этот ответ: я готов пойти на любую службу, работать за свой труд, если ваша светлость только найдет мне хозяина». Почему, какой был ответ на это? «Тюремщик, уведите заключенного». Почему кто бы нанял его? Это действительно фарс. Я слышал, как магистраты говорили: «Молодой человек, я действительно очень сожалею о вас; вас очень жаль; вам следует использовать свои таланты для лучшего применения; и вам действительно следует оставить этот плохой образ жизни». Да, это легче сказать, чем сделать; ибо где есть кто-нибудь, кто возьмет этих несчастных? Они говорили мне: «Сэр, мы воруем не из склонности; но мы воруем, потому что не можем получить работу: наш характер проклят, и никто не хочет нас»: и так оно и есть; в этом нет никаких сомнений.

ПРИМЕЧАТЕЛЬНЫЕ ЭПИТАФИИ.

В Пенрине.

Here lies William Smith: and what is somewhat rarish,

He was born, bred, and hang’d in this here parish.

В Ставертоне.

Here lieth the body of Betty Bowden,

Who would live longer but she couden;

Sorrow and grief made her decay,

Till her bad leg carr’d her away.

В Лох-Раузе.

Here lies Donald and his wife,

Janet Mac Fee:

Aged 40 hee,

And 30 shee.

На мистера Байуотера.

Here lie the remains of his relative’s pride,

Bywater he lived, and by water he died;

Though by water he fell, yet by water he’ll rise,

By water baptismal attaining the skies.

На скрягу.

Here lies one who for med’cine would not give

A little gold, and so his life he lost;

I fancy now he’d wish again to live,

Could he but guess how much his fun’ral cost.

S. S. S.

КОРОЛЬ ГЕНРИХ II. Описан Гиральдом Камбрийским, который сопровождал его (как он впоследствии сопровождал короля Иоанна) в Ирландию, 1172 г. н. э.

Генрих II, король Англии, был очень хорошего цвета лица, но несколько красноватого; голова его была большой и круглой, глаза — огненными, красными и суровыми, а лицо — очень румяным; голос или речь его были дрожащими, вибрирующими или трепещущими; шея короткой, грудь широкой и большой; руки сильными; тело его было грузным, а живот несколько большим, что досталось ему скорее от природы, чем от какого-либо грубого питания или пресыщения; ибо диета его была очень умеренной, и, по правде говоря, считалась более скудной, чем подобало или соответствовало состоянию принца; и все же, чтобы уменьшить свою грузность и исправить эту ошибку природы, он, так сказать, наказывал свое тело постоянными упражнениями и вел постоянную войну с самим собой. Ибо во времена своих войн, которые были для него по большей части постоянными, он почти не имел отдыха; а во времена мира он не давал себе никакого мира и не отдыхал: ибо тогда он предавался целиком охоте; и чтобы следовать ей, он очень рано каждое утро садился на лошадь, а затем отправлялся в леса, иногда в лесные массивы, а иногда на холмы и поля, и так проводил весь день до ночи. Вечером, когда он возвращался домой, он никогда, или очень редко, не садился ни до, ни после ужина; ибо, хотя он был очень утомлен, он все равно продолжал ходить и двигаться. И поскольку для каждого человека в его жизни очень полезно не брать слишком много чего-либо одного, ибо само лекарство, которое предназначено для помощи и исцеления человека, не является абсолютно совершенным и хорошим для постоянного использования, так случилось и с этим принцем; ибо, отчасти из-за его чрезмерных путешествий, а отчасти из-за различных ушибов на теле, его ноги и ступни были опухшими и больными. И хотя у него не было никакой болезни, сама старость была для него достаточным разрушением. Он был разумного роста, чего не случилось ни с одним из его сыновей; ибо двое его старших сыновей были несколько выше, а двое младших были несколько ниже и меньше, чем он. Если он был в хорошем настроении и не сердился, то был очень приятным и красноречивым: он был также (что было очень редкой вещью в те дни) очень хорошо образован; он был также очень общительным, мягким и вежливым; и, кроме того, таким сострадательным, что, победив своего врага, он все же побеждался жалостью к нему. В войне он был наиболее доблестным, а в мире — столь же предусмотрительным и осмотрительным. А в войнах, не доверяя и сомневаясь в конце и исходе оных, он (как пишет Теренций) пробовал все пути и средства, которые мог придумать, прежде чем начать битву. Если он терял кого-либо из своих людей в бою, он удивительно оплакивал его смерть и, казалось, жалел его больше, будучи мертвым, чем ценил или считал его, будучи живым; больше оплакивая мертвых, чем благоволя к живым.

Во времена бедствия никто не был более вежливым; а когда все было в безопасности, никто не был более жестоким. Против упрямых и непокорных никто не был более резким, но к смиренным никто не был более мягким; суровым по отношению к своим людям и домочадцам, но щедрым к чужестранцам; щедрым за границей, но скупым дома; кого он однажды возненавидел, того он никогда или очень трудно мог полюбить; а кого он однажды полюбил, того он нелегко мог оставить или покинуть. Он получал большое удовольствие и радость от соколиной охоты и охоты: — дай Бог, чтобы он был так же склонен и расположен к доброй преданности! [301]

Говорили, что после неудовольствия, возникшего между королем и его сыновьями, посредством и через подстрекательство королевы, их матери, он никогда не считался человеком, держащим свое слово и обещание, но, без всякого уважения или заботы, был обычным нарушителем оных. И правда то, что по определенному природному расположению он был легкомысленным и непостоянным в своем слове; и если дело доходило до узкого пролива или затруднения, он не стеснялся скорее скрыть свое слово, чем отрицать свое дело. И по этой причине во всех своих действиях он был очень предусмотрительным и осмотрительным, а также очень честным и строгим служителем правосудия, хотя он при этом огорчал и заставлял страдать своих друзей. Его ответы по большей части были извращенными и упрямыми. И хотя ради прибыли и выгоды все вещи выставляются на продажу и приносят большие доходы как духовенству, так и мирянам, все же они не лучше для наследников и исполнителей человека, чем были богатства Гиезия, чьи жадные действия привели его самого к полному краху и разрушению.

Он был великим миротворцем и сам тщательно его хранил; щедрым подателем милостыни и особым благодетелем Святой Земли; он любил смирение, ненавидел гордость и сильно притеснял свою знать. Голодных он освежал, богатых не уважал. Смиренных он возвышал, а могущественных презирал. Он много узурпировал у святой церкви; и из определенного рода рвения, но не по знанию, он смешивал и соединял светское со святым; ибо почему? Он хотел быть всем во всем сам. Он был дитя святой матери-церкви и ею возведен на скипетр своего королевства; и все же он либо притворялся, либо совершенно забывал об этом; ибо он всегда был нерадив в приходе в церковь на божественную службу, и во время нее он был занят и озабочен скорее советами и обсуждением дел своего государства, чем преданностью и молитвой. Средства к существованию, принадлежащие любому духовному продвижению, он во время их вакансии конфисковывал в свою собственную казну и присваивал себе то, что причиталось Христу. Когда возникали или приходили на него новые беды или войны, тогда он расточал и выливал все, что у него было в запасе или казне, и щедро одаривал этим солдата, что должно было быть отдано священнику. Он обладал очень благоразумным и дальновидным умом, и тем самым предвидя, какие вещи могут или вероятно произойдут, он соответственно распоряжался либо для исполнения, либо для предотвращения оных; несмотря на что, много раз событие случалось наоборот, и он был разочарован в своем ожидании: и обычно не случалось ничего плохого с ним, чего бы он не предсказал своим друзьям и знакомым.

Он был удивительно естественным отцом для своих детей и нежно любил их в их детстве и юные годы; но когда они достигли определенного возраста и зрелости, он был как отчим и едва мог выносить кого-либо из них. И, несмотря на то, что они были очень красивыми, статными и благородными джентльменами, все же, было ли это потому, что он не хотел, чтобы они процветали слишком быстро, или потому, что они плохо заслужили его, он ненавидел их; и было совсем против его воли, чтобы они были его преемниками или наследниками какой-либо части его наследства. И таков достаток человека, что, как он не может быть вечным, так не может быть совершенным и обеспеченным: ибо почему? — такова была тайная злоба судьбы против этого короля, что там, где он должен был получить много утешения, там он имел больше всего печали; где спокойствие и безопасность — там беспокойство и опасность; где мир — там вражда; где вежливость — там неблагодарность; где отдых — там беда. И случилось ли это из-за их браков или в наказание за грехи отца, несомненно то, что не было доброго согласия ни между отцом и сыновьями, ни между самими сыновьями.

Но в конце концов, когда все его враги и нарушители общего мира были подавлены, и его братья, его сыновья и все другие его противники, как дома, так и за рубежом, были примирены; тогда все вещи случались и происходили с ним (хотя это было долго) после и согласно его собственной воле и разуму. И дай Бог, чтобы он также примирился с Богом и исправлением своей жизни в конце концов также приобрел Его милость и милосердие! Кроме этого, о чем я почти забыл, он обладал такой памятью, что если он видел и знал человека, он не забывал его: ни также, что бы он ни слышал, он не был бы невнимателен к этому. И отсюда было то, что он имел такую готовую память об историях, которые он читал, и знание и манеру опыта во всех вещах. В заключение, если бы он был избран Богом и был послушным и осторожным, чтобы жить в Его страхе и по Его законам, он превзошел бы всех принцев мира; ибо в дарах природы ни один человек не мог сравниться с ним. [302]

[301] Гиральд здесь намекает на свою ссору с Томасом Бекетом.

[302] Извлечено (из «Истории ирландского парламента» лорда Маунтморриса, том I, стр. 33, et infra) «Завуалированным духом».

АМСТЕРДАМ — БЕЗ ВОДЫ.

Занимательный и живой отчет об этой столице, ее государственных учреждениях, обществе, художниках и т. д. можно найти в небольшом томе под названием «Voyage par la Hollande», опубликованном французским посетителем в 1806 году. Это, вероятно, самый последний очерк Амстердама. За исключением превращения ратуши в королевский дворец и создания определенных обществ, его общий вид и характер почти не изменились за последнее столетие; настолько, что «Le Guide d’Amsterdam», опубликованный Полем Бладом в 1720 году, может рассматриваться как правильный и полезный карманный спутник в наши дни. Описания голландских городов, данные мистером Рэем в 1663 году, доктором Брауном в 1668 году, мистером Миссоном в 1687 году и доктором Нортлеем в 1702 году, применимы почти во всех деталях к тем же городам в наши дни; настолько сравнительно статичной была Голландия, или настолько люди противятся переменам.

То, что топливо должно быть дефицитным и дорогим в Амстердаме, столице страны, лишенной угольных шахт и выращивающей очень мало древесины, можно было ожидать; но, окруженный и пересеченный каналами, как город, удивительно, что другой предмет первой необходимости, чистая вода, должен быть еще более дефицитным товаром: однако это так. В Амстердаме нет воды, пригодной для кулинарных целей, кроме той, что привозится лодками из Вехта, на расстоянии пятнадцати миль; а прозрачная вода привозится из Утрехта, более чем в два раза дальше, и продается на улицах галлонами для столового использования, а также для приготовления чая и кофе. [303]

[303] Садоводческий тур.

Для Настольной книги.

РАЗУМ, Если не Рифма.

Dame Prudence whispers marry not

’Till you have pence enough to pay

For chattels, and to keep a cot,

And leave a mite for quarter-day.

Beside chair, table, and a bed,

Those need, who cannot live on air,

Two plates, a basket for the bread,

And knives and forks at least two pair.

When winter rattles in the sky

Drear is the bed that wants a rug,

And hapless he whose purse is dry

When sickness calls for pill and drug.

So, Bess, we’ll e’en put off the day

For parson C—— to tie us fast—

Who knows but luck, so long away,

May come and bide with us at last?

Hope shall be ours the tedious while;

We’ll mingle hearts, our lips shall join

I’ll only claim thy sweetest smile,

Only thy softest tress be mine.

Verite.

Для Настольной книги.

ПЕСНЯ, Подражание из немецкого Хёльти.

Wer wollte sich mit Grillen plagen, &c.

Who—who would think of sorrowing

In hours of youth and blooming spring,

When bright cerulean skies are o’er us,

And sun-lit paths before us—

Who—who would suffer shade to steal

Over the forehead’s vernal light,

Whilst young Hope in her heav’n-ward flight

Oft turns her face round to reveal

Her bright eye to the raptur’d sight—

Whilst Joy, with many smiles and becks,

Bids us pursue the road he takes.

——Still, as erst, the fountain plays,

The arbour’s green and cool,

And the fair queen of night doth gaze

On earth, as chastely beautiful

As when she op’d her wond’ring eyes

First—on the flowers of Paradise.

Still doth, as erst, the grape-juice brighten

The heart in fortune’s wayward hour—

And still do kindred hearts delight in

Affection’s kiss in evening-bower.

Still Philomela’s passionate strain

Bids long-fled feelings come again.

The world, to me, is wond’rous fair—

So fair, that should I cease to hold

Communion with its scenes so dear,

I’d think my days were nearly told.

Р. В. Д.

СВИДАНИЕ С ВОЗЛЮБЛЕННОЙ.

Канун дня Св. Марка. — В Канцелярии, 2 августа 1827 г. В деле «Баркер против Рэя» свидетель под присягой показал, что женщина по имени Энн Джонсон, также называемая «Нэнни Нанкс», подошла к свидетелю и сказала ей: «Я расскажу вам, что я сделала, чтобы узнать, смогу ли я выйти за мистера Баркера. В ночь Св. Марка я девять раз обежала вокруг стога сена с кольцом в руке, выкрикивая: «Вот ножны, но где нож?», и, когда я бежала в девятый раз, мне показалось, что я увидела мистера Баркера, возвращающегося домой; но он не вернулся домой в ту ночь, а был привезен из «Голубого колокольчика» в Беверли на следующий день».

ВЕЩИ, СТОЯЩИЕ ТОГО, ЧТОБЫ ИХ ПОМНИТЬ.

Споры.

Человек, который любит спорить, со временем будет иметь мало друзей, с которыми можно спорить.

Речь.

Истина облачена в белое. Но ложь выходит во всех цветах радуги.

Бедствие — хороший учитель.

Те лучше всего переносят разочарования, кто больше всего к ним привык.

Пример.

Когда с другом случается несчастье, смотрите вперед и старайтесь предотвратить то же самое с самим собой.

Стандарт ценности.

Ценность всего определяется спросом на него. В пустынях Аравии кувшин холодной воды стоит больше, чем гора золота.

Удача и труд.

Гинея, найденная на улице, не принесет бедняку столько пользы, сколько полгинеи, заработанные трудом.

Заработок — лучшее получение.

Дайте человеку работу, и он найдет деньги.

Ранние часы.

С появлением свечей роскошь возросла. Наши предки вставали с жаворонком и ложились спать с солнцем.

Показатели государственного пульса.

Веселый фермер, возвращающийся домой в своей повозке после доставки груза зерна, является более верным признаком национального процветания, чем дворянин, едущий в своей карете в оперу или театр.

Слишком мудрый и иначе.

Человек с блестящими способностями обычно имеет больше неблагоразумных поступков, за которые приходится отвечать, чем тупица.

Том II. — 33.

Роберт Миллхаус

—————————— some monitor unseen,

Calls for the song.—the call shall be obey’d;

For ’tis that silent monitor, I ween,

Which led my youth, to many a green-wood shade;

Show’d me the spring, in thousand blooms array’d,

And bade me look towards Heaven’s immensity:

This is a power that schoolmen never made,

That comes all unsolicited and free,

To fire the youthful bard—lo! this is Poesy!

Песня патриота.

Роберт Миллхаус

— Талантливый автор стихотворения, из которого взят эпиграф, едва известен славе и совсем не известен богатству. Его неброский маленький томик под названием «Песня патриота, сонеты и песни» случайно попал мне в руки; и его прочтение побуждает меня познакомить читателей «Настольной книги» с его необычайными достоинствами. Я не знаю ничего о поэте, кроме того, что я почерпнул из печатных сведений, которые теперь пытаюсь распространить. Что он высоко ценится проницательным собратом-бардом в своем родном графстве, видно из следующего прекрасного обращения к нему в «Ноттингем Меркури»:—

Стансы.

My thoughts are of a solitary place,

Where twilight dwells, where sunbeams rarely fall;

And there a wild-rose hangs in pensive grace,

Reflected in a fountain clear and small;

Above them rise dark shadowy trees and tall,

Whilst round them grow rank night-shades in the gloom,

Which seem with noxious influence to pall

The fountain’s light, and taint the flower’s perfume;

As fainly they would mar what they might not out-bloom.

These, mind me, Millhouse! of thy spirit’s light,

That twilight makes in life so dark as thine!

And though I do not fear the rose may blight,

Or that the fountain’s flow may soon decline;

Hope, is there none, the boughs which frown malign,

High over-head, should let in heaven’s sweet face;

Yet shall not these their life unknown resign,

For nature’s votaries, wandering in each place,

Shall find their secret shade, and marvel at their grace.

Из небольшого тома, опубликованного в 1823 году под названием «Цветы — Роберта Миллхауса — будучи подборкой сонетов из его различных рукописей», видно, что преподобный Люк Букер, доктор права, викарий Дадли, счел его автора «человеком, чей гений и характер, казалось, заслуживали покровительства своей страны, в то время как его насущные нужды в равной степени требовали ее сострадания». Доктор «осмелился защищать его дело и его причину» перед «Литературным фондом», и пожертвование, достойное общества, принесло поэту временное облегчение. Это, говорит Миллхаус, было «в то время, когда тьма окружала меня со всех сторон». В письме к доктору Букеру, сетуя на провал подписки, чтобы возместить ему расходы на публикацию его стихов, когда болезнь довела жену и маленького ребенка до края могилы, он говорит: «Я сейчас страдаю от недуга как тела, так и разума; что, вместе с объединенными бедами бедности и плохой торговли, привело меня к своего рода меланхолии, которая требует величайших усилий моей философии, чтобы противостоять ей». Примерно в этот период он написал следующее:—

Безлиственному боярышнику.

Hail, rustic tree! for, though November’s wind

Has thrown thy verdant mantle to the ground:

Yet Nature, to thy vocal inmates kind,

With berries red thy matron-boughs has crown’d

Thee do I envy: for, bright April show’rs

Will bid again thy fresh green leaves expand;

And May, light floating in a cloud of flow’rs,

Will cause thee to re-bloom with magic hand.

But, on my spring, when genial dew drops fell,

Soon did life’s north-wind curdle them with frost;

And, when my summer-blossom op’d its bell,

In blight and mildew was its beauty lost.

Прежде чем приводить другие образцы его талантов, кажется уместным дать некоторое описание поэта; и это вряд ли может быть рассказано лучше, чем в следующем

Мемуарах о Роберте Миллхаусе, его старшего брата, Джона Миллхауса.

Роберт Миллхаус родился в Ноттингеме 14 октября 1783 года и был вторым из десяти детей. Бедность родителей заставила их отдать его на работу в возрасте шести лет, а в десять лет его отправили работать на чулочный станок. Его постоянно посылали в воскресную школу (ту, что находилась под особым покровительством того поистине филантропического украшения человеческой природы, покойного мистера Фрэнсиса Уэйкфилда) до упомянутого возраста, когда ректор прихода Св. Петра, доктор Стонтон, направил запрос мастеру школы о шести его мальчиках, чтобы они стали певчими в церкви, Роберт был одним из выбранных; и так закончилось его образование, которое состояло лишь из чтения и первых основ письма.

Когда ему было шестнадцать лет, он впервые проявил склонность к изучению поэзии, что возникло следующим образом. — Будучи однажды в доме знакомого, он заметил на каминной полке две маленькие статуэтки Шекспира и Мильтона, которые, привлекая его любопытство, он прочитал на табличке перед первой, ту знаменитую надпись —

“The cloud-capt towers, the gorgeous palaces,

The solemn temples, the great globe itself,

Yea, all which it inherit, shall dissolve;

And like the baseless fabric of a vision,

Leave not a wreck behind!”

Ее красота и торжественность вызвали в его уме высочайшую степень восхищения. При первой же возможности он рассказал мне об этом случае с явным изумлением и закончил словами: «Разве это не Писание?». В ответ я сказал ему, что это отрывок из пьесы Шекспира «Буря», копия которой была у меня, и что ему лучше прочитать ее. Ибо, хотя он с младенчества привык с восторгом созерцать прекрасные пейзажи, окружающие Ноттингем, слышал с восторгом пение птиц и был очарован разнообразными красотами сменяющихся времен года; и хотя его чувства нередко пробуждались от прослушивания патетических рассказов или описаний действий и страданий великих и добродетельных людей, все же он был совершенно невежественен в том, что такие вещи хоть как-то связаны с поэзией.

Теперь он начал с жадностью читать те книги, которые я собрал ранее, главными из которых были некоторые пьесы Шекспира, «Потерянный рай», «Опыт о человеке» Поупа, избранные стихотворения Грея, Коллинза, Голдсмита, Прайора и Парнелла, два тома «Болтуна» и «Эссе» Голдсмита, все самых дешевых изданий. Но вскоре, объединив наши усилия, мы смогли приобрести миниатюрное издание «Гомера» Поупа, «Вергилия» Драйдена, перевод «Телемака» Хоксворта, версию «Лузиады» Микла, «Времена года» Томсона, «Менестреля» Битти и т. д. Они считались самым ценным приобретением; и тем более, потому что мы боялись, что никогда не сможем увидеть некоторые из них из-за их объемности и дороговизны.

В 1810 году он стал солдатом ноттингемширского ополчения, присоединился к полку в Плимуте и вскоре после этого предпринял попытку сочинительства.

Легко ожидать, что теперь, будучи разлученными, мы должны были начать переписываться друг с другом; и однажды, открыв письмо, которое я только что получил от него, я был приятно удивлен, увидев его первую поэтическую попытку, «Стансы, адресованные ласточке»; за которой вскоре последовало небольшое произведение, написанное «О нахождении гнезда малиновок». Вскоре после этого полк отплыл из Плимута и направился в Дублин; откуда весной 1812 года я получил подряд несколько других усилий его музы.

Желая теперь точно знать, достойно ли что-либо из того, что он до сих пор создал, появиться в печати, он попросил меня передать некоторые из них редактору «Ноттингем Ревью» с пожеланием, чтобы, если они встретят его одобрение, он вставил их в свою газету; с чем этот джентльмен очень быстро согласился. Имея теперь большую уверенность в себе, он попытался создать что-то более крупное и произвел летом 1812 года поэму «Ноттингемский парк».