It seemes to kisse the crimsone wave.
I love the proud and solemne sweepe
Of harpe and trumpette’s harmonye,
Like swellinges of the midnighte deepe,
Like anthemes of the opening skye.
But lovelier to my heart the tone
That dies along the twilighte’s winge,
Just heard, a silver sigh, and gone,
As if a spiritte touch’d the stringe.
Sweete Marie! swiftlye comes the noone
That gives thy beautye all its rayes,
And thou shalte be the rose, alone,
And heartes shall wither in its blaze.
Yette there are eyes had deeper loved
That rosebudde in its matine-beam,
The dew droppe on its blushe unmoved—
And shalle mye love be all a dreame?
Пульчи.
ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ.
Премьер-министр.
Покойный сэр Роберт Уолпол с юности любил полевые виды спорта и сохранял привязанность к ним, пока немощь старости не помешала ему наслаждаться ими в дальнейшем. Он имел обыкновение охотиться в Ричмонд-парке со сворой биглей. Получив пакет писем, он обычно первым открывал письмо от своего егеря; а на своих портретах предпочитал быть изображенным в охотничьем костюме.
Прелат.
Епископ Джаксон, который сопровождал Карла I на эшафоте, после смерти короля удалился в свое поместье Литтл-Комптон в Глостершире, где, как сообщает нам Уитлок в своих «Мемуарах», «он очень любил охоту, держал свору хороших гончих и содержал их в таком порядке, и охотился с ними, главным образом благодаря собственному мастерству и руководству, что они превосходили всех других гончих в Англии по удовольствию и порядку охоты с ними».
Охотник.
Мистер Вулфорд, джентльмен-спортсмен, столь же примечательный своей вежливостью в поле, сколь и качеством своих лисьих гончих, однажды вечером услышал от своего охотника: «С вашего позволения, сэр», — вертя в руках шапку и жевательный табак, — «я хотел бы отпроситься завтра в Вулфорд-вуд, так как хотел бы пойти проводить в последний путь свою бедную жену». — «Мне жаль тебя, Том, — сказал его хозяин, — мы можем обойтись один день без тебя: она была отличной женой». Однако на следующее утро Том первым оказался в поле. «Вот те на! — воскликнул мистер У. — Разве я не давал тебе разрешения присутствовать на погребении останков твоей бедной жены?» — «Да, ваша честь, но я подумал, что у нас будет хорошая охота, так как утро прекрасное; поэтому я попросил нашего Дика, кормильца собак, предать ее земле».
Том II.—34.
Мой письменный стол.
Мой письменный стол.
Для «Настольной книги».
Каждый согласится со мной, что это любимый предмет мебели. Каждый любит его, как старого друга — верного и надежного, которому были доверены и радости, и печали. Скорее всего, это подарок какого-то дорогого, возможно, ушедшего из жизни человека, напоминающий нам своими достоинствами о любимом дарителе. Мы без колебаний доверяем свои самые сокровенные тайны его верному лону — они никогда не будут разглашены. Самые нежные любовные записки, самые добрые слова признательности, самые сладкие признания возлюбленной — самые жестокие выражения и горькие упреки друга, навсегда потерянного для нас из-за ложных и злобных наветов врага, — или, возможно, юношеские излияния нашего собственного ума, которые мы время от времени извлекаем из тайников самого хитроумно устроенного ящичка и читаем украдкой, с легким румянцем (от нашего самолюбия) и улыбкой, отчасти болезненной из-за оживших воспоминаний о днях минувших, которые никогда не вернутся, — все это мы можем без колебаний доверить этому олицетворению «столе-тичности».
Сама поза, принимаемая за письменным столом, внушает уверенность и спокойствие. Голова склонена над ним, а грудь опирается с нежной доверчивостью на этого доброго и терпеливого друга.
Этим описанием я хотел бы представить «взору ума» читателя простой, без претензий предмет мебели, с внешним видом, слишком скромным, чтобы быть допущенным куда-либо, кроме кабинета — квадратной формы, из красного дерева, с латунными накладками на углах, с металлической пластинкой сверху, как раз такого размера, чтобы вместить собственные инициалы и инициалы дарителя. Я терпеть не могу те жеманные вещицы, которые находишь завернутыми в клеенчатый чехол в гостиной; сделанные из розового дерева, инкрустированные серебром или перламутром и обитые синим бархатом. Кажется оскорблением дружеского характера стола — наряжать его щегольски, усаживать в изысканной комнате и отказываться воспользоваться дружескими услугами, которые он вам предлагает. Содержимое этих тщеславных знакомых редко бывает чем-то большим, чем личный дневник его прекрасной владелицы (который никто не считает достойным прочтения — за исключением, конечно, ее самой), ее альбом, альбом для вырезок, поэтические излияния достопочтенного мистера Кто-то и сентиментальная переписка какой-нибудь столь же глупой молодой леди, ее ближайшей подруги.
Затем есть стол клерка в конторе — нет никаких приятных ассоциаций, связанных с этими торговыми лесами, с их миниатюрными балюстрадами наверху, частично заваленными счетами, векселями и бумагами всякого рода (относящимися к делам) и окруженными связками документов, висящими на одном крючке. Над всем этим виден полукруглый скальп коричневого парика, который, когда его поднимают, чтобы ответить на ваш вопрос, постепенно обнаруживает два глаза, хмуро взирающих на вас из-под пары сверкающих очков, маленький сварливый вздернутый нос и рот, линии которого стали жесткими от дурного настроения, отчасти вызванного слишком сидячим образом жизни.
Далее, есть стол-кафедра с его высокомерной малиновой подушкой — рассказывающий историю о клерикальном высокомерии.
Наконец, есть стол старого холостяка. (Нет, не кривите свои хорошенькие ротики на меня, милые дамы — возможно, стоит взглянуть на него — по крайней мере, я не могу заставить себя опустить его в этом обзоре столов.) Он простого и спокойного описания, о котором упоминалось ранее, и очень аккуратно и упорядоченно устроен, как внутри, так и снаружи. Последний поддерживается в ярком и блестящем состоянии неутомимыми руками горничной Салли; которая, пока дышит на пластину, чтобы придать ей блеск, в то же время дышит желанием (про себя), чтобы ее дыхание обладало магической силой отпирать замки, и тем самым позволяло ей увидеть, «что старый джентльмен хранит в этой коробке, что так любит ее». Внутреннее убранство он бережет с бесконечной заботой, поддерживая в полном и точном порядке самостоятельно. Каждое отдельное отделение имеет свое соответствующее содержимое, отведенное ему. В откидной части, ближайшей к нему, когда он сидит за ним, находится маленькая миниатюра в красном сафьяновом футляре, изображающая девушку с кротким и нежным лицом, чей оригинал навеки покоится в лоне холодной земли — маленькая коробочка, содержащая кольцо с бриллиантами и локон ее волос — все ее письма, тщательно перевязанные зеленой лентой — миниатюрное издание Шекспира и Мильтона, с его именем, написанным в них ее почерком. В противоположной складке, рядом с местом для перьев, облаток, чернил и т. д., находятся его собственные маленькие сочинения (ибо мы должны предполагать, что он любит свое перо и время от времени предавался этой любви), аккуратные копии которых он хранит, некоторые личные памятные записки и старая записная книжка, подаренная ему его старым другом и школьным товарищем, адмиралом ——, когда тот покинул Англию в том году в качестве мичмана.
В ящике лежат разные письма от его друзей; и, возможно, в самом дальнем углу — небольшой запас золотых монет, ярких и новых с монетного двора.
Теперь, опираясь на своего старого друга и спутника — мой письменный стол, — я выражаю ему свою благодарность за многие приятные часы, проведенные за ним; а также за то, что он стал средством моего приятного времяпрепровождения с моим любезным читателем, с которым я теперь вежливо прощаюсь.
Июль, 1827 г. М. Х.
ПИСЬМЕННЫЕ СТОЛЫ.
У древних нет упоминаний о письменных столах. Обычно они писали на коленях, так, как Анжелика Кауфман изображает младшего Плиния, что можно увидеть на современной гравюре; и все же, по словам Штольберга, цитируемого мистером Фосбруком, столы, напоминающие наши, были найдены в Геркулануме. Письменные столы в средние века были настолько наклонными, что образовывали угол в сорок пять градусов: их наклон до последних двух столетий был немногим меньше.
Топографиана.
МЕСТНЫЙ ОБЫЧАЙ В УИЛТСЕ. ТАНЦЫ ВОКРУГ БОРОНЫ.
Редактору.
Дорогой сэр, — я передаю вам следующие достоверные подробности, которые произошли в приятной деревне С****н Б****р и дали начало «танцам вокруг бороны»: если они достойны того, чтобы быть занесенными в «Настольную книгу», они ваши.
Джон Джонс, не найдя успеха в ухаживаниях за дочерью своего хозяина, поскольку ее отец, фермер, сделал ему выговор, обиделся, бросил свой кнут на «борону» в поле, оставил упряжку и, без церемоний, отправился в море.
Фермер и его дочь Нэнси по-разному отнеслись к этому обстоятельству. — Ожидались «утешительные письма», ждали новостей из какого-нибудь уголка мира, но никаких известий о судьбе или планах честного Джона не поступало. Деревенские сплетники часто говорили о бедном парне. Сам фермер, который был добрым человеком, начал смягчаться; ибо щеки Нэнси были не такими розовыми, как раньше; она была грустна во время дойки. Наблюдатели в церкви шептались: «Как изменилась Нэнси Р*!» * * *
Спустя около шести лет обстоятельства изменились к лучшему. Джон возвращается из моря с удачей — встречает свою Нэнси с распростертыми объятиями — ее отец находит его готовым сделать ее счастливой — Джон просит прощения и получает его — его постоянство и привязанность испытаны и одобрены — и — достаточно сказать — Джон и Нэнси женаты. Он помогает ее отцу в работе на ферме, пока тот стареет, в то время как она восполняет отсутствие матери, похороненной в семейной могиле на церковном кладбище ее родной деревни. * * * *
Как только свадьба состоялась, на лужайку перед домом принесли «борону», вокруг которой приглашенные сельские жители танцевали до рассвета. * * * *
Эти «танцы вокруг бороны» проводились на нескольких годовщинах свадьбы; молодая семья и смерть старого зачинщика привели к их прекращению; но по каждому из этих случаев Джон не забывает преподнести вместо этого не менее приемлемое подношение — хороший ужин для своих работников в память о своем продвижении в жизни.
Я, дорогой сэр,
«Козел и сапоги», искренне ваш,
3 августа 1827 г. Иехояда.
Для «Настольной книги».
БЕЙКУЭЛЛ, ДЕРБИШИР. Древние памятники и надписи в церкви.
На табличке над стенным памятником в часовне Святого Креста находится следующая надпись:
Годфри Фолджам, рыцарь, и Авена, его жена (которая впоследствии вышла замуж за Ричарда де Грина, рыцаря), лорд и леди поместий Хассоп, Оукбрук, Элтон, Стэнтон, Дарли, Оверхолл и Локхау, основали эту часовню в честь Святого Креста в 39-й год правления короля Эдуарда III, 1366 г. Годфри скончался в четверг после праздника Вознесения Господня, в 50-й год правления того же короля; а Авена скончалась в субботу после праздника Рождества Пресвятой Девы Марии, в 6-й год правления Ричарда II, 1383 г.
Примечание: Даты взяты из Свитков выморочного имущества, которые содержат Inquisitum post mortem, 50-й год Эдуарда III, № 24.
В ризнице находится алебастровое изваяние сэра Томаса Вендерсли де Вендерсли, который был смертельно ранен в битве при Шрусбери, 4-й год Генриха IV, 1403 г., и был похоронен в Бейкуэлле, где ранее находилось несколько щитов с гербами его семьи, вырезанных из дерева. (См. «Монументальные надписи Дербишира» Брейлсфорда.)
Рядом с ризницей находится несколько красивых памятников семей Вернонов и Мэннерсов.
В центре находится гробница или кенотаф сэра Джорджа Вернона с такой надписью:
Здесь покоится сэр Джордж Вернон, рыцарь, скончавшийся [день] [месяц] 156[?] года, и дама Маргарет, его жена, дочь сэра Гилберта Тэлбойса, скончавшаяся [день] [месяц] 156[?] года, а также дама Мод, его жена, дочь сэра Ральфа Лэнгфута, скончавшаяся [день] [месяц] 1566 года, чьи души да простит Бог.
Справа находится памятник сэру Джону Мэннерсу с такой надписью:
Здесь покоится сэр Джон Мэннерс из Хэддона, рыцарь, второй сын Томаса, графа Ратленда, который скончался 4 июня 1611 года, и Дороти, его жена, одна из дочерей и наследниц сэра Джорджа Вернона из Хэддона, рыцаря, которая скончалась 24-го дня июня, в 26-й год правления королевы Елизаветы, 1584 г.
Справа от окна, на стенном памятнике, находится следующее:
Здесь погребен Джон Мэннерс, джентльмен, 3-й сын сэра Джона Мэннерса, рыцаря, который скончался 16-го дня июля, в год Господа нашего Бога 1590, в возрасте 14 лет.
Слева находится изящный памятник сэру Джону Мэннерсу с такой надписью:
Джордж Мэннерс из Хэддона, рыцарь, здесь ожидает воскресения праведных во Христе. Он женился на Грейс, второй дочери Генри Пьерпонта, рыцаря, которая впоследствии родила ему 4 сыновей и 5 дочерей и прожила с ним в святом браке 30 лет; она распорядилась похоронить его с его предками, а затем установила этот памятник за свой счет, как вечный мемориал их супружеской верности, и она соединила фигуру своего тела с его, решив, что их кости и прах должны быть положены вместе. Он скончался 23 апреля 1623 года, в возрасте 54 лет. Она скончалась — — — в возрасте — — —.
Под этим памятником, на алебастровой надгробной плите на полу, выгравировано несколько фигур, с надписью, ныне стертой, и гербом Эйров, соединенным с гербом Мордо.
В алтаре.
На алебастровой гробнице, отремонтированной, с надписью, вырезанной и заполненной черным цветом в 1774 году (мистером Уотсоном).
Здесь лежит Джон Вернон, сын и наследник Генри Вернона, который скончался 12 августа 1477 года, чью душу да простит Бог.
Август, 1827 г. Э. Дж. Х.
Для «Настольной книги».
ЭРАЗМ.
Quæritur, unde tibi sit nomen Erasmus? Eras-mus.
Ответ.
Si sum Mus ego, te judice Summus ero.
Иоанна Оуэна, кн. VII, эпигр. 34.
That thou wast great Erasmus none dispute;
Yet, by the import of thy name, wast small:
For none its truth can readily refute
Thou wast—a Mouse,—Eras-Mus after all.
Ответ Эразма.
Hence, if a Mouse, thy wit must this confess:—
I will be Sum-mus:—Can’st thou make me less?
Дж. Р. П.
Пьесы Гаррика. № XXX.
[Из комедии «Женщина — флюгер» Натаниэля Филда, 1612 г.]
Ложная возлюбленная.
Скудмор один; в руке у него письмо от Беллыфронт, заверяющее его в ее верности.
Scud. If what I feel I could express in words,
Methinks I could speak joy enough to men
To banish sadness from all love for ever.
O thou that reconcilest the faults of all
Thy frothy sex, and in thy single self
Confines! nay has engross’d, virtue enough
To frame a spacious world of virtuous women!
Had’st thou been the beginning of thy sex,
I think the devil in the serpent’s skin
Had wanted cunning to o’er-come thy goodness;
And all had lived and died in innocency,
The whole creation—.
Who’s there?—come in—
Nevill (entering.) What up already, Scudmore?
Scud. Good morrow, my dear Nevill?
Nev. What’s this? a letter! sure it is not so—
Scud. By heav’n, you must excuse me. Come, I know
You will not wrong my friendship, and your manners,
To tempt me so.
Nev. Not for the world, my friend.
Good morrow—
Scud. Nay, Sir, neither must you
Depart in anger from this friendly hand.
I swear I love you better than all men,
Equally with all virtue in the world:
Yet this would be a key to lead you to
A prize of that importance—
Nev. Worthy friend,
I leave you not in anger,—what d’ye mean?—
Nor am I of that inquisitive nature framed,
To thirst to know your private businesses.
Why, they concern not me: if they be ill,
And dangerous, ’twould grieve me much to know them;
If good, they be so, though I know them not:
Nor would I do your love so gross a wrong,
To covet to participate affairs
Of that near touch, which your assured love
Doth not think fit, or dares not trust me with.
Scud. How sweetly doth your friendship play with mine,
And with a simple subtlety steals my heart
Out of my bosom! by the holiest love
That ever made a story, you are a man
With all good so replete, that I durst trust you
Ev’n with this secret, were it singly mine.
Nev. I do believe you. Farewell, worthy friend.
Scud. Nay, look you, this same fashion does not please me.
You were not wont to make your visitation
So short and careless.
Nev. ’Tis your jealousy,
That makes you think it so; for, by my soul,
You’ve given me no distaste in keeping from me
All things that might be burdensome, and oppress me.—
In truth, I am invited to a Wedding;
And the morn faster goes away from me,
That I go toward it: and so good morrow—
Scud. Good morrow, Sir. Think I durst show it you—
Nev. Now, by my life, I not desire it, Sir
Nor ever lov’d these prying list’ning men,
That ask of others ’states and passages:
Not one among a hundred but proves false,
Envious and sland’rous, and will cut that throat
He twines his arms about. I love that Poet,
That gave us reading “Not to seek ourselves
Beyond ourselves.” Farewell.
Scud. You shall not go.
I cannot now redeem the fault I have made
To such a friend, but in disclosing all.
Nev. Now, if you love me, do not wrong me so;
I see you labour with some serious thing,
And think, like fairies’ treasure, to reveal it
Will burst your breast,—’tis so delicious,
And so much greater than the continent.
Scud. O you have pierced my entrails with your words,
And I must now explain all to your eyes. (Gives him the Letter.)
Read; and be happy in my happiness.
Nev. Yet think on’t; keep thy secret and thy friend
Sure and entire. Oh give not me the means
To become false hereafter; or thyself
A probable reason to distrust thy friend,
Though he be ne’er so near. I will not see it.
Scud. I die, by heav’n, if you deny again.
I starve for counsel; take it, look upon it.
If you do not, it is an equal plague
As if it been known and published.
For God’s sake, read; but with this caution,—
By this right hand, by this yet unstain’d sword,
Were you my father flowing in these waves,
Or a dear son exhausted out of them,
Should you betray the soul of all my hopes,
Like the two Brethren (though love made them Stars)
We must be never more both seen again.
Nev. I read it, fearless of the forfeiture:—
Yet warn you, be as cautelous not to wound
My integrity with doubt, on likelihoods
From misreport, but first exquire the truth, (reads.)
Scud. She is the food, the sleep, the air I live by—
Nev. (having read the Letter.) O heav’n, we speak like Gods, and do like Dogs!—
Scud. What means my—
Nev. This day this Bellafront, this rich heir