Вы знали доктора Патрика Мёрдока, который написал биографию Томсона?
О да, очень хорошо, и уважал его. У Пэтти, как я его всегда называл, было доброе сердце.
Поуп, как я слышал, часто навещал Томсона?
Да, часто. Поуп иногда говорил: «Томсон, я дойду до конца вашего сада, а потом отправлюсь к нижней части Кью-фут-лейн и обратно». Поуп, сэр, заискивал перед Томсоном, и Томсона всегда допускали к Поупу, была у того компания или нет; но Поуп ревновал к каждому выдающемуся писателю; он был гадюкой, грызущей напильник.
Был ли Поуп большим любителем поговорить?
Поуп, когда ему нравилась компания, был очень приятным человеком. Он любил лесть, а когда испытывал неприязнь, был язвительнейшим сатириком.
Томсон, я думаю, был очень близок с Дэвидом Маллетом, редактором Болингброка?
Сэр, фамилия этого человека была «Маллок», но я в наши праздничные моменты называл его «Молох», и Томсону эта шутка нравилась. Сэр, у него не было сердца Томсона; он был гнилой внутри; он использовал Томсона как орудие, и по этой причине я не любил этого человека.
У Томсона было два кузена или племянника, которые были садовниками, они жили с ним?
Нет, они не жили с ним, они жили за его счет. Он был настолько щедрым человеком, что если бы у него было всего два яйца, он отдал бы оба.
Вы были знакомы с мистером Греем, который жил на Ричмонд-Хилл?
Да, я знал Джона Грея, который был поставщиком провизии. После смерти Томсона он приобрел его коллекцию гравюр и рисунков, но, полагаю, исключительно из тщеславия.
Вы, должно быть, имели на него большое влияние, сэр, судя по нескольким обстоятельствам, которые вы упомянули, но предпочли бы скрыть?
Без хвастовства или тщеславия, сэр, я действительно очень часто удивлялся, как мне удалось иметь такое влияние, и остальные его друзья тоже удивлялись; ибо я искренне говорю, что так и не смог понять, что заставляло Томсона и многих из этих гениев быть такими расположенными ко мне, какими они казались.
Тогда, сэр, подозреваю, что вы единственный, кто не смог сделать это открытие?
Сэр, я не напрашивался на комплимент, уверяю вас.
Если бы вы напрашивались, сэр, я бы не клюнул так охотно на вашу наживку.
Полагаю, вы посещали Томсона не только как друг, но и как врач?
Да, Армстронг и я были с ним до последних минут. Я был в комнате, когда он умер. Гнилостная лихорадка унесла его меньше чем за неделю. Мне казалось, что он не хочет жить, и у меня были основания полагать, что причиной тому была моя невестка. Он не мог вынести мысли о том, что она выйдет замуж за другого.
Скажите, вы были на его похоронах?
Действительно был, и для меня это были настоящие похороны, как сказал Куин, произнося пролог к «Кориолану»: «Я, по правде говоря, не был там актером».
Вы слышали, как Куин произносил этот пролог, сэр?
Да, я не мог отсутствовать.
Были ли вы единственным близким другом, который отдал последний долг уважения праху Томсона?
Нет, сэр, присутствовали Куин, Маллет и еще один друг, чьего имени я не помню. Он был похоронен в северо-западном углу Ричмондской церкви, как раз там, где сейчас стоит скамья для крещения. Я указал это место вдове могильщика, чтобы она могла показывать его приезжим.
Вы знали Эндрю Миллара, книготорговца?
Я хорошо его знал. Он снял дом рядом с Томсоном на Кью-лейн, чтобы поддерживать с ним отношения как с автором, который мог быть ему выгоден. Эндрю был добродушным человеком и не самым неприятным компаньоном, но он был немного ограничен своим делом и имел налет книготорговца.
Вы знали Патерсона?
Да. Патерсон был клерком в конторе в Сити, некоторое время жил за границей, а по возвращении стал секретарем Томсона, был его заместителем на посту генерального инспектора Подветренных островов и сменил его в этой должности, но, полагаю, прожил недолго, чтобы насладиться ею, не более двух лет.
Поэт Коллинз и Хэммонд, автор «Элегий о любви», навещали Томсона?
Да. Ах! бедняга Коллинз, у него было много таланта, но он был полубезумен. Хэммонд был джентльменом и очень приятным человеком. И всё же Томсон, помню, однажды назвал его «лощеной бабочкой». Куин, актер, был искренним другом Томсона; он был от природы очень гуманным и дружелюбным человеком и надевал маску грубияна, только когда думал, что этого от него ждут те, кто считал его таковым.
Правдива ли история о Куине и Томсоне?
Да, полагаю, что да.
Босуэлл предполагал, что Томсон был гораздо более грубым человеком, чем принято считать?
Сэр, Томсон не был ни светским щеголем, ни мужланом; в нем была простота без грубости и культурные манеры без придворной вычурности. Он питал огромное отвращение к написанию писем и не пытался заниматься прозой в каком-либо виде. Его временем для творчества была обычно глубокая ночь, и он часто работал в своем летнем домике, который вместе со всеми памятными вещами, связанными с его пребыванием там, бережно сохраняется достопочтенной миссис Боскауэн.
Знали ли вы, сэр, о каких-либо других увлечениях Томсона, кроме его Аманды?
Нет, полагаю, он был более искренне привязан к моей маленькой жене и её сестре, чем к кому-либо другому, кроме Аманды. Мистер Х. из Бангора рассказывал, что однажды Томсон пригласил его на обед, но он не смог прийти. Один из его друзей, который там был, рассказал ему, что вся компания договорилась не злоупотреблять спиртным. Томсон согласился, потребовав лишь, чтобы каждый выпил по бутылке. Условия были приняты безоговорочно, и когда убрали со стола, перед каждым гостем поставили трехквартовую бутылку. Томсону был присущ такого рода приятный юмор. Мистер Эйкман, художник, и доктор Де ла Кур, врач и изобретательный писатель, были близкими и любимыми друзьями Томсона. Мистер Эйкман был джентльменом с приличным состоянием и всегда был дружелюбен к Томсону.
Сэр, я сердечно благодарю вас за эту любезность, за то, что вы позволили донимать себя расспросами; и когда мемориальная доска лорда Бьюкена на могиле поэта будет установлена в Ричмондской церкви, я буду надеяться увидеть, как вы переходите через лужайку, чтобы взглянуть на неё.
Сэр, если я смогу доползти ради такого удовольствия, я непременно это сделаю.
Затем мы дважды пожали друг другу руки и расстались. Умный старый джентльмен! Я и не подозревал, что его долгий закат жизни был так близок к завершению! Он серьезно заболел через несколько часов после того, как я покинул его, в понедельник, 24 октября, а в следующую пятницу он скончался и был похоронен в субботу, 4 ноября, с южной стороны Ричмондской церкви.
Mors ultima linea rerum est.
(Подпись) Т. П.
КИПУ.
У перуанцев был способ выражать свои мысли с помощью узких узловатых лент разного цвета, которые они называли «кипу»: определенное количество узлов одного цвета, разделенное таким же количеством узлов другого цвета, выражало конкретные значения и служило этим простым и невинным людям вместо искусства письма. П.
ИСПАНСКИЕ МИСТЕРИИ.
Из всех драматических произведений Лопе де Веги «Жития святых» во всех отношениях наиболее беспорядочны. В них вводятся аллегорические персонажи, шуты, святые, крестьяне, студенты, короли, Бог, младенец Иисус, дьявол и самые разнородные существа, которых только может собрать самое дикое воображение. Музыка, по-видимому, всегда была неотъемлемой принадлежностью. Духовная комедия Лопе де Веги под названием «Житие святого Николая из Толентино» начинается с разговора группы студентов, которые демонстрируют свое остроумие и схоластическую ученость. Среди них будущий святой, чье благочестие сияет тем ярче, чем сильнее оно контрастирует с беспорядочным весельем окружающих. Дьявол в маске присоединяется к компании. В воздухе появляется скелет; небо открывается, и обнаруживается Всевышний, восседающий на суде в сопровождении Правосудия и Милосердия, которые поочередно влияют на его решения. Затем следует любовная интрига между дамой по имени Розалия и джентльменом по имени Фенисо. Будущий святой вновь появляется в облачении и произносит проповедь в редондильях. Родители святого поздравляют друг друга с тем, что у них такой сын; этой сценой завершается первый акт. В начале второго акта обнаруживается группа солдат; святой входит в сопровождении нескольких монахов и возносит молитву в форме сонета. Брат Перегрино рассказывает романтическую историю своего обращения. Затем следуют тонкие теологические ухищрения и рассказываются многочисленные анекдоты из житий святых. Святой Николай снова молится с помощью сонета. Затем он поднимается в воздух либо силой веры, либо с помощью театральной техники; и Пресвятая Дева и святой Августин спускаются с небес, чтобы встретить его. Сонет, с помощью которого святой Николай совершает это чудо, — самый красивый в этом священном фарсе. В третьем акте действие переносится в Рим, где два кардинала при свете факелов показывают народу святую плащаницу. Музыка, исполняемая на кларнетах, добавляет торжественности этой церемонии, во время которой произносятся благочестивые речи. Затем святой Николай обнаруживается за вышиванием облачения своего ордена; и благочестивые наблюдения, которые он делает во время этого занятия, сопровождаются пением невидимых ангелов. Музыка привлекает дьявола, который пытается искушать святого Николая. Следующая сцена показывает души в муках чистилища. Снова появляется дьявол в сопровождении свиты из львов, змей и других отвратительных животных; но в сцене, задуманной как бурлеск (graciosamente), монах, вооруженный большой метлой, прогоняет дьявола и его свиту. В конце пьесы святой, чья беатификация теперь завершена, спускается с небес в одеянии, усыпанном звездами. Как только он касается земли, души его отца и матери освобождаются из чистилища и поднимаются сквозь скалу; затем святой возвращается на небеса, держась за руки с родителями, под звуки музыки, пока они возносятся.
[288] Святой Николай из Толентино — святой современного происхождения.
[289] Бутервек.
ПОРТУГАЛЬСКИЕ МИСТЕРИИ.
Одна из духовных драм Жиля Висенте, поставленная в Лиссабоне, начинается с пастухов, которые беседуют и входят в часовню, украшенную всей необходимой атрибутикой для празднования Рождества. Пастухи не могут выразить своего деревенского восхищения пышностью, представленной в часовне. Вера (La Fé) входит как аллегорический персонаж. Она говорит по-португальски и, объявив пастухам, что она — Истинная Вера, объясняет им природу веры и пускается в историческое повествование о таинствах воплощения. Это и есть весь сюжет пьесы.
Другая из этих драм, где фантазия поэта развернулась шире, представляет сцены более разнообразного характера. Меркурий входит как аллегорический персонаж и как представитель планеты, носящей его имя. Он объясняет теорию планетарной системы и зодиака и цитирует астрономические факты из Региомонтана в длинной серии строф в старом национальном стиле. Затем появляется серафим, посланный с небес Богом в ответ на молитвы Времени. Серафим в качестве глашатая провозглашает большую ежегодную ярмарку в честь Пресвятой Девы и приглашает покупателей. Затем появляется дьявол с маленьким прилавком, который он несет перед собой. Он вступает в спор со Временем и серафимом и утверждает, что среди таких людей, как они, он обязательно найдет покупателей для своих товаров. Поэтому он оставляет каждому покупателю свободный выбор. Затем Меркурий призывает вечный Рим как представителя церкви. Она появляется и предлагает на продажу Душевный покой как самый драгоценный из своих товаров. Дьявол возражает, и Рим удаляется. Теперь на рынке появляются два португальских крестьянина: один очень хочет продать свою жену и замечает, что если не сможет продать её, то отдаст даром, так как она злая транжира. Среди такого разговора входит группа крестьянок, одна из которых с немалым комическим жаром изливает горькие жалобы на своего мужа. Она с юмористической простотой рассказывает, что её неблагодарный муж обобрал её сад, прежде чем плоды созрели; что он ничего не делает, а ведет пьяный образ жизни, весь день ест и пьет и т. д. Человек, который уже ругал свою жену, сразу узнает её и говорит: «Это моя скользкая помощница». Во время этой череды комических сцен действие не продвигается. Дьявол наконец открывает свой маленький прилавок и показывает свой товар крестьянкам; но одна из них, самая благочестивая в компании, кажется, подозревает, что с товаром не всё чисто, и восклицает: «Иисус! Иисус! истинный Бог и человек!» Дьявол немедленно пускается в бегство и больше не появляется; но серафим снова выходит вперед и смешивается с деревенскими группами. Толпа продолжает расти; прибывают другие крестьянки с корзинами на головах; и рынок заполняется овощами, птицей и другими продуктами сельского хозяйства. Серафим предлагает на продажу Добродетели; но они не находят покупателей. Деревенские девушки замечают, что в их деревне деньги ценятся больше, чем добродетель, когда молодой человек хочет жениться. Одна из них, однако, говорит, что хотела прийти на рынок, потому что он пришелся на праздник матери Божьей; и потому что Дева не продает свои дары благодати, а раздает их бесплатно. Это наблюдение венчает теологическую мораль пьесы, которая заканчивается гимном хвалы в народном стиле в честь Пресвятой Девы.
[290] Бутервек.
БРАКОНЬЕРСТВО.
Бедный странствующий актер, пойманный за исполнением роли браконьера и доставленный для допроса к мировым судьям, собравшимся на квартальную сессию, услышал вопрос одного из них, какое право он имел убить зайца? На что он ответил следующей нелепой пародией на речь Брута к римлянам в защиту убийства Цезаря:
«Британцы, голодающие и эпикурейцы! Выслушайте меня ради моего дела; и молчите, чтобы вы могли слышать; верьте мне ради моей чести, и уважайте мою честь, чтобы вы могли верить: судите меня в своей мудрости; и пробудите свои чувства, чтобы вы могли лучше судить. Если есть в этом собрании хоть один дорогой друг этого зайца, тому я скажу, что любовь актера к зайцу не меньше его собственной. Если же этот друг спросит, почему актер восстал против зайца, вот мой ответ: не потому, что я меньше любил зайца, а потому, что я больше любил поесть. Предпочли бы вы, чтобы этот заяц был жив, а я умер с голоду, чем чтобы этот заяц был мертв, чтобы я мог жить веселым парнем? Поскольку этот заяц был мил, я плачу о нем; поскольку он был проворен, я радуюсь этому; поскольку он был упитан, я чту его; но поскольку он был съедобен, я убил его. Есть слезы — за его красоту; радость — за его состояние; честь — за его скорость; и смерть — за его аппетитность. Кто здесь такой жестокий, что хотел бы видеть голодного человека? Если есть такой, пусть скажет, ибо его я оскорбил. Кто здесь такой глупый, что не взял бы лакомый кусочек? Если есть такой, пусть скажет, ибо его я оскорбил. Кто здесь такой лощеный, что не любит свое брюхо? Если есть такой, пусть скажет, ибо его я оскорбил».
«Вы оскорбили правосудие, негодяй», — вскричал один из мировых судей, потеряв терпение от этой длинной и странной тирады.
«Тогда, — воскликнул преступник, угадав голодные чувства судей, — раз правосудие недовольно, оно должно чем-то питаться. Не дай Бог, чтобы я лишил какого-нибудь джентльмена его обеда, так что, если позволите, я пожелаю вашим милостям доброго дня и приятного аппетита».
СЧАСТЛИВЫЙ СОЮЗ.
Куин имел обыкновение говорить, что из всех брачных союзов, о которых он когда-либо слышал, ни один не доставлял ему такого удовольствия, как союз нежной Анчоус (Ann Chovy) с добрым Джоном Дори (John Dory). Это чувство было достойно такого ученика Апиция.
С. С. С.
Прекрасный вид. ЛИТ-ХИЛЛ, ОКОЛО ДОРКИНГА.
Извлечено из письма мистера Денниса мистеру Сержанту около семидесяти лет назад.
В недавнем путешествии, которое я совершил в глушь Сассекса, я проезжал через холм, который показал мне более захватывающие виды, чем я когда-либо видел прежде, будь то в Англии или Италии. Виды, которые в Италии радовали меня больше всего, — это Вальдарно с Апеннин Рима и Средиземное море с горы Витербо; Рим на расстоянии сорока и Средиземное море на расстоянии пятидесяти миль от него; и вид знаменитой Римской Кампаньи из Тиволи и Фраскати до самого подножия горы Витербо, без чего-либо, что могло бы преградить ваш взор.
Но с холма, который я проезжал в своем недавнем путешествии в Сассекс, у меня открылся вид более обширный, чем любой из них, и который превосходил их сразу и сельским очарованием, и пышностью, и великолепием. Холм, о котором я говорю, называется Лит-хилл и находится примерно в пяти милях к югу от Доркинга, примерно в шести милях от Бокс-хилла и почти в двенадцати от Эпсома. Он выступает примерно на две мили за пределы той гряды холмов, которые ограничивают северные холмы с юга. После покорения самого холма вид становится очаровательно красивым. Внизу открываются нашему взору все пустоши Суррея и Сассекса и большая часть пустошей Кента, удивительно разнообразные в каждой своей части лесами, полями зерновых и пастбищами и повсюду украшенные величественными рядами деревьев. Эта прекрасная долина имеет тридцать миль в ширину и шестьдесят в длину, заканчиваясь на юге величественной грядой холмов и морем. Около полудня в ясный день вы можете на расстоянии тридцати миль увидеть воды моря через расщелину в горах. И то, что прежде всего делает его благородным и чудесным видом, это то, что в то же время, когда вы созерцаете это благородное зрелище, при небольшом повороте головы к северу вы смотрите прямо на Бокс-хилл и видите страну за ним, между ним и Лондоном, и собор Святого Павла на расстоянии двадцати пяти миль, с Хайгейтом и Хэмпстедом за всем этим. Возможно, некоторым покажется невероятным, что место, которое открывает столь великий и удивительный вид, так долго оставалось в безвестности и что оно неизвестно даже посетителям Эпсома и Бокс-хилла. Но, увы! мы живем в стране, более плодородной на великие вещи, чем на людей, способных ими восхищаться.
Кто говорил о Куперс-хилле, пока сэр Джон Денхэм не сделал его знаменитым? Как долго Мильтон оставался в безвестности, в то время как двадцать жалких авторов, ничтожных и подлых по сравнению с ним, были предметом разговоров и восхищения? Но в Англии девятнадцать из двадцати любят по чужому мнению, а не по своему собственному.
СКУПОСТЬ.
Огастин Пентенни, эсквайр, скончавшийся 23 ноября 1810 года на восемьдесят третьем году жизни в неприметном жилье на Лисон-стрит в Дублине, был скрягой самого совершенного образца, какого когда-либо видела природа. Он родился в деревне Лонгвуд, графство Мит, и стал подмастерьем бондаря. В самом начале жизни его поощрили совершить путешествие в Вест-Индию, чтобы заниматься своим ремеслом под покровительством своего дяди по материнской линии, другого авантюриста по фамилии Гейнор, более известного среди соседей под именем «Питер Большие Башмаки» из-за огромных ботинок, в которых он был обут в день, когда отправился в свои странствия. Питер нажил огромное состояние и дожил до того, что выдал свою единственную дочь за сэра Г. Коулбрука, председателя Ост-Индской компании и банкира в Лондоне, которому Питер дал с дочерью двести тысяч фунтов. Его племянник, Энтони, приобрел огромную сумму в триста тысяч фунтов на островах Антигуа и Санта-Крус.