«Повседневная книга и настольная книга Уильяма Хоуна»

Мой друг, отведя меня в сторону, сообщил мне, что собравшиеся люди — жители этого места, и что встреча была созвана для продажи креста. «Этот крест, — продолжал мой друг, — украшение деревни. Он избежал неистовой ярости пуритан в гражданских войнах и настолько древен, что когда он был построен, невозможно проследить с уверенностью в записях истории. Можно предположить, однако, что он был воздвигнут рыцарями-тамплиерами, так как приход принадлежал им; ибо, я полагаю, для них было обычным делом воздвигать кресты на своей собственности. После упразднения тамплиеров приход перешел в руки рыцарей-госпитальеров Святого Иоанна, впоследствии называемых рыцарями Родосскими, а в последнее время — Мальтийскими. Еще в тринадцатом веке государственные чиновники сидели на этом кресте, чтобы отправлять правосудие; в другое время для этой цели использовался дом епископа возле Кампион-филд: этот дом сейчас в руинах, но крест, — продолжал мой друг, — мы владели как наследством от наших предков, и в этот момент алчность и глупость алчных и невежественных людей сговариваются уничтожить эту почтенную реликвию».

Желая сохранить памятную записку о старом кресте, я сделал поспешный набросок его (слишком поспешно, возможно, чтобы быть достаточно точным для гравюры), и, добравшись до дома, записал приключения дня в свою записную книжку, откуда взят вышеприведенный отрывок. Проезжая через деревню следующей осенью, я обнаружил, что жители святотатственно сровняли крест с землей и продали остатки.

The Jews of old, as we’ve been told—

And Scriptures pure disclose—

With harden’d hearts drew lots for parts

Of our Salvator’s clothes.

The modern Jews—the Sawstonites—

As harden’d as the Israelites—

In ignorance still more gross—

Thinking they could no longer thrive

By Christian means, did means contrive—

Drew lots, and sold the cross!

Кембридж. Т. Н.

Открытия ДРЕВНИХ И СОВРЕМЕННЫХ. № II.

Метод и логика Декарта и Локка, заимствованные у древних.

За последние два столетия были выдвинуты некоторые понятия в логике и метафизике, которые считались новыми; и Декарт, Лейбниц, Мальбранш и Локк рассматривались как новаторы, хотя в их работах не изложено ничего, кроме того, что ясно изложено в работах древних.

Декарт выдвигает в качестве первого принципа, что всякий, кто ищет истину, должен хотя бы раз в жизни усомниться во всем. Затем он излагает четыре следующих правила, в которых заключается вся его логика. — 1. Никогда не принимать ничего за истину, кроме того, что мы явно признаем таковым; то есть мы должны тщательно избегать опрометчивости и предрассудков и не соглашаться ни на что, пока оно не представится уму столь ясно, что не будет повода колебаться. — 2. Сводить каждую трудность к стольким отдельным частям, сколько может потребоваться для ее решения. — 3. Так располагать наши мысли, чтобы мы могли постепенно восходить от более простых и очевидных к более сложным и отдаленным, придерживаясь порядка, в котором они естественно предшествуют друг другу. — 4. Охватывать наш предмет столь обширно и быть столь точными в перечислении его частей, чтобы ничто не ускользнуло от нашего наблюдения.

Первый из этих принципов сомнения и осмотрительности, столь восхваляемый у Декарта, ясно изложен Аристотелем и настоятельно рекомендуется теми самыми аргументами, которые предполагает Декарт. «Всякий, кто ищет наставления, — говорит Аристотель, — должен прежде всего научиться сомневаться; ибо та простота ума, которая сопровождает колебание, способствует открытию истины»: и, «всякий, кто ищет истину, не начиная свое исследование с сомнения во всем, подобен тому, кто блуждает, не зная куда, и, не имея фиксированной цели, не может определить, где он находится; в то время как, напротив, тот, кто научился сомневаться, чтобы исследовать, найдет в конце концов место, где он должен остановиться». Так же, говоря о методе, который следует соблюдать в наших исследованиях, Аристотель велит нам всегда начинать с того, что наиболее очевидно и лучше всего известно; и тщательно прослеживать до его первых элементов и принципов все, что неясно, должным образом разделяя и определяя их.

Декарт воображал, что он был первым открывателем одного из наиболее подходящих двигателей для подрыва и разрушения великого оплота скептицизма, когда он воздвиг даже на самом сомнении основу для истины; ибо он считал себя первоначальным автором энтимемы, «Я сомневаюсь (или мыслю), следовательно, я существую». Декарту была приписана вся честь этого аргумента, хотя в действительности он встречается у Святого Августина. «Я не вижу, — говорит этот великий человек, — какая могучая сила есть в скептицизме академиков. Со своей стороны, я считаю их наблюдение о том, что мы можем обманывать себя, весьма справедливым. Но если я обманываю себя, не могу ли я отсюда заключить, что я существую? Ибо тот, кто не имеет существования, не может обманывать себя; поэтому, по тому самому обстоятельству, что я обманываю себя, я обнаруживаю, что я существую».

Локк в своем «Опыте о человеческом разумении» лишь выдвигает плоды точного внимания к принципам Аристотеля, который учил, что все наши идеи изначально проистекают из чувств, до такой степени, что слепой человек никогда не может постичь идею цветов, а глухой — звуков; и который делает чувства передатчиками истины, насколько воображение может ее различить; и понимание, насколько истина касается поведения в жизни и морали. Именно Аристотель заложил фундамент того принципа, столь знаменитого среди перипатетиков, что «нет ничего в разуме, чего не было бы в чувствах». Этот принцип распространяется через его работы в тысяче мест, и Локк был в значительной степени обязан самим основанием своей системы стоикам. Основа его работы в том, что наши ощущения — это материалы, которые рефлексия использует для прихода к ментальным понятиям; и что наши ощущения — это простые идеи. Правда, он пролил большой свет на наш способ приобретения и ассоциирования идей; но стоики рассуждали точно так же; и если бы все, что они выдвигали по этому предмету, в тех работах, от которых у нас теперь не осталось ничего, кроме названий, дошло до наших времен, нам не понадобились бы труды Локка. Есть весьма примечательный отрывок по этому поводу у Плутарха. Он говорит: «Основанием доктрины Зенона и его школы, что касается логики, было то, что все наши идеи происходят из ощущения. Ум человека при его рождении, говорят они, подобен белой бумаге, приспособленной для получения всего, что может быть на ней написано. Первые впечатления, которые он получает, приходят к нему от чувств: если объекты находятся на расстоянии, память сохраняет их типы; и повторение этих впечатлений составляет опыт. Идеи или понятия бывают двух видов: естественные и искусственные. Естественные имеют свой источник в ощущении или происходят от чувств; откуда они также дали им название предвосхищений: искусственные производятся рефлексией в существах, наделенных разумом». Этот отрывок и другие у Оригена, Секста Эмпирика, Диогена Лаэртского и Святого Августина могут послужить для прослеживания истинного происхождения принципа: «Что нет ничего в разуме, чего не вошло бы в него через чувства». Можно заметить, что эта аксиома, столь ясно выраженная древними стоиками и эпикурейцами, а также Локком среди современников, ошибочно приписывалась несколькими учеными людьми, особенно Гассенди и Гарвеем, Аристотелю.

Энтимема: аргумент, состоящий только из антецедентного и консеквентного суждения; силлогизм, где большая посылка опущена, а в словах представлены только меньшая и следствие. Джонсон.

МЕХАНИЧЕСКАЯ СИЛА.

Мистер Роберт Оуэн подсчитал, что двести рук с машинами теперь производят столько хлопка, сколько двадцать миллионов рук могли произвести без машин сорок лет назад; и что хлопок, производимый сейчас в течение одного года в Великобритании, потребовал бы без машин шестнадцати миллионов рабочих с простыми колесами. Он подсчитывает далее, что количество мануфактур всех видов, производимых британскими рабочими с помощью машин, столь велико, что потребовало бы без помощи машин труда четырехсот миллионов рабочих.

В шерстяном производстве машины обладают выдающимся преимуществом перед обычными колесами. Пряжа на тридцати или тридцати шести веретенах вся одинаково скручена и вытянута до одной и той же степени тонкости. Самые ловкие прядильщики не могут скрутить так же равномерно и так же нежно двадцать нитей пряжи из шерсти того же качества, как машина может сделать двадцать тысяч.

На одной из хлопчатобумажных фабрик в Манчестере пряжа была спрядена настолько тонко, что потребовалось 350 мотков, чтобы весить один фунт авуардюпуа. Периметр обычного мотовила составляет полтора ярда, 80 нитей или оборотов составили бы 120 ярдов; а один моток — в семь раз больше, или 840 ярдов, что, умноженное на 350, дает 294 000 ярдов, или 167 миль с дробью.

Паровая машина обычного давления и конструкции, с цилиндром диаметром тридцать дюймов, будет выполнять работу сорока лошадей; и, поскольку ее можно заставить действовать без перерыва, в то время как лошади не будут работать более восьми часов в день, она выполнит работу ста двадцати лошадей; а так как работа лошади равна работе пяти человек, она выполнит столько, сколько могут сделать шестьсот человек; при этом все ее расходы равны лишь примерно половине числа лошадей, которых она заменяет.

Первоначально паровые машины применялись исключительно для откачки воды из угольных шахт, рудников и т. д.; но теперь они используются для многих различных целей, где требуется большая мощность. Мистер Болтон применил паровую машину в своем аппарате для чеканки монет; и с помощью всего лишь четырех мальчиков она была способна отчеканивать тридцать тысяч денежных знаков в час; сама машина была устроена так, чтобы вести точный учет количества отчеканенных монет.

СКОРОСТЬ ПРОИЗВОДСТВА.

В 1811 году один джентльмен заключил пари на тысячу гиней, что сможет изготовить сюртук в течение одного дня, начиная с процесса стрижки овцы и заканчивая его завершением портным. Пари было разрешено в Ньюбери 25 июня того же года мистером Джоном Коксетером с фабрики Гринхэм-Миллс, близ этого города. В пять часов утра сэр Джон Трокмортон, баронет, представил мистеру Коксетеру двух овец породы саутдаун, и овец остригли, шерсть спряли, пряжу намотали на шпули, насновали, заправили в станок и соткали; а сукно очистили от узелков, уваляли, расчесали, высушили, подстригли, отпрессовали и передали в руки портных к четырем часам того же дня: и в двадцать минут седьмого полностью готовый сюртук был представлен мистером Коксетером сэру Джону Трокмортону, который появился в нем перед более чем пятью тысячами зрителей, огласивших воздух возгласами восторга по поводу этого замечательного примера быстроты.

Для Настольной книги.

БАЛЛАДА. Написана под впечатлением от прочтения романа «Замок Бейнард».

“And must thou go, and must thou go,

So very, very soon?

There is not time to say farewell

Before the morrow’s noon.”

“O let me kiss away those tears

That dim thine eyes of blue,

The king’s behest must be obeyed,

And I must sigh, adieu.”

“Yet stay! oh stay! my Eustace, stay!

A little, little while;

I fear me that in Gallia’s court

Thou’lt woo another’s smile.”

“Nay, nay, Matilda, say not so,

Thy knight will aye be true,

True to his own betrothed maid,

So now, sweet love, adieu.”

“Yet tarry—canst thou tarry not

One other, other day?

Then guard this pledge of plighted faith

When thou art far away.”

“This precious gift, this flaxen lock,

How fondly shall I view,

And cherish next my heart—but now,

One last, last kiss, adieu.”

***

3 июля 1827 г.

АДСКИЙ МОСТ.

В окрестностях Бендирга, в Шотландском нагорье, есть узкий проход между горами, который на небольшом расстоянии выглядит как огромный искусственный мост, переброшенный через страшную пропасть: но при ближайшем рассмотрении видно, что это стена, созданная самой природой, сложенная из огромных и грубых глыб твердой скалы, нагроможденных друг на друга, словно в гигантской архитектурной игре. Местами ее склоны покрыты деревьями значительного размера; и путник, у которого хватит самообладания посмотреть вниз, может увидеть под своими ногами гнездо хищных птиц. Тропа через него настолько узка, что не позволяет людям разойтись, и, по правде говоря, никто, кроме местных жителей, не пытается преодолеть этот опасный маршрут, хотя он и позволяет сократить путь на три мили; однако иногда случается, что два путника встречаются, так как изгиб прохода не позволяет видеть, что происходит с другой стороны, и в этом случае один человек ложится, а другой переползает через его тело. Однажды горец, идя по проходу, когда он достиг самой высокой части арки, заметил другого, неспешно поднимающегося навстречу, и, будучи сам из патрицианского рода, крикнул ему, чтобы тот лег; человек, к которому обратились, проигнорировал приказ, и горцы встретились на вершине. Это были Кэрн и Бендирг из двух враждующих семей. «Я первым был на вершине, — сказал Бендирг, — и первым подал голос; ложись, чтобы я мог пройти с миром». «Когда Грант простерт перед Макферсоном, — ответил другой, — это должно быть с мечом в его теле». «Поворачивай назад тогда, — сказал Бендирг, — и проходи, как пришел». «Возвращайся сам, если хочешь, — ответил Грант; — я не буду первым из своего рода, кто повернет перед Макферсонами». Они бросили свои береты в пропасть и медленным, осторожным шагом приблизились друг к другу — оба были безоружны. Готовясь к отчаянной схватке, они твердо поставили ноги на землю, сжали губы, нахмурили брови и, устремив друг на друга свирепые и настороженные взгляды, приготовились к нападению. Они оба схватились в один и тот же момент; но, будучи равными по силе, не смогли изменить положение друг друга и застыли на скале с затаенным дыханием и напряженными до предела мышцами, словно статуи, высеченные из цельного камня. Наконец Макферсон, внезапно отведя правую ногу назад, чтобы получить большую опору, наклонил корпус и всей силой пригнул врага к земле, пока они оба не нависли над пропастью, глядя в ужасную бездну. Исход борьбы был сомнителен, ибо Грант твердо уперся ногой в выступ на краю и имел равное преимущество над врагом, но в этот момент Макферсон медленно и твердо опустился на колено, и, пока Грант внезапно отпрянул назад, наклонившись, чтобы воспользоваться предполагаемым преимуществом, перебросил его через голову в бездну. Макферсон сам упал назад, его тело частично свисало над скалой, обломок породы подался под ним, и он опустился ниже, пока, ухватившись в отчаянном усилии за твердый камень наверху, не восстановил равновесие. Наступила пауза мертвой тишины, и смелое сердце Макферсона сжалось от дурноты и слабости. Наконец, словно движимый каким-то таинственным чувством, он посмотрел вниз в пропасть. Грант уцепился мертвой хваткой за неровный выступ скалы — его враг был почти в пределах досягаемости. Его лицо было обращено вверх, и в нем читались ужас и отчаяние — но он не произнес ни слова и не издал ни крика. В следующее мгновение он разжал руки, и его череп разбился на глазах у его наследственного врага: изувеченное тело исчезло среди деревьев, и его последний тяжелый и глухой звук донесся со дна. Макферсон вернулся домой другим человеком. Он купил офицерский патент в армии и пал в бою во время войн на полуострове. Гэльское название места, где разыгралась эта трагедия, означает «Адский мост».

Клубы В БИРМИНГЕМЕ.

Всю Британскую империю можно справедливо считать одним великим союзом, объединенным ради общественных и частных интересов; и этот огромный массив людей подразделяется на бесконечное множество мелких братств, созданных для индивидуальной выгоды.

Возможно, в Бирмингеме существуют сотни таких обществ под названием «клубы»; некоторые из них гордятся вековой историей и благодаря разумному управлению накопили капитал, приносящий проценты. Тысячи жителей связаны с ними; более того, не состоять в них считается скорее немодным, и среди членов есть люди с чувствами и достатком.

Среди множества целей, преследуемых этими похвальными учреждениями, главная — поддержка больных. Каждое общество управляется сводом законов собственного сочинения, которые имеют, по крайней мере, честь походить на законы законодательного органа; ибо слова без смысла встречаются и там, и там, и мы иногда натыкаемся на противоречия.

Налоги на бедных, какими бы огромными они ни казались, смягчаются этой братской помощью; они также способствуют душевному спокойствию, ибо человек будет наслаждаться днем здоровья с двойным удовольствием, когда знает, что у него есть сокровище, отложенное на день болезни. Если болен только один член бедной семьи, глава семьи все еще остается, чтобы добывать необходимое; но если этот глава семьи немощен, весь источник снабжения иссякает.

Обычный порядок — встречаться в трактире раз в две недели, потратить немного на выпивку и каждому внести шесть пенсов или иную установленную сумму в общую кассу. Трактирщик всегда является казначеем, или «отцом», и ему помогают два стюарда, избираемые ежегодно или ежемесячно.

Поскольку честь и низкое происхождение не всегда встречаются вместе, мы иногда видим человека, который ленив и хочет, чтобы общество сочло его больным, дабы он мог грабить их с большей уверенностью; или, если член клуба долго «висит на кассе», его братья ищут предлог, чтобы исключить его. С другой стороны, мы часто наблюдаем, как человек молча выходит из клуба, если другой «садится на кассу», и наивно полагает, что он больше не является членом; или, если касса перегружена выплатами по болезни, весь клуб, как известно, распадается, чтобы члены могли избавиться от бремени. Суд по мелким искам находит легкое средство от этих зол при незначительных расходах.

Благотворительность клуба часто простирается за пределы могилы и заканчивается подарком вдове.

Философы говорят нам: «Нет добра без сопутствующего ему зла». У этого достойного сообщества людей, организованного для облегчения болезней, есть один небольшой изъян, и, возможно, только один. Поскольку выпивка и труд неразлучны, неблагоразумный член клуба склонен забывать покинуть клубную комнату, когда потратил свои необходимые два пенса, но продолжает оставаться там, к ущербу для своей семьи.

Одним из таких учреждений является «Клуб аренды», где из еженедельных взносов членов регулярно дважды в год подается «взятка», чтобы предотвратить ворчание домовладельца.

В «Клубе бриджей» каждый член участвует в жеребьевке за пару стоимостью в гинею, обещанную изготовителем как более ценную. Этот клуб распускается, когда все члены получили свое.

Цели «Книжного клуба» хорошо известны — улавливать новинки печати по мере их появления.

«Часовой клуб» обычно имеет часовщика в качестве президента, состоит из молодых людей и всегда является временным.

Если портному не хватает работы, ему достаточно посоветоваться с трактирщиком за бутылкой, и их совместными усилиями рождается «Клуб одежды», где каждый член снабжается костюмом по своему вкусу за оговоренную цену. В основном они состоят из холостяков, желающих блеснуть в глазах прекрасного пола.

Каменщик стоит во главе «Строительного клуба», где каждый член, возможно, вносит по две гинеи в месяц, и каждый дом стоимостью около ста фунтов разыгрывается по жребию, как только будет построен. Поскольку дом — дело серьезное, каждый член обязан предоставить двух поручителей для выполнения обязательств.

Я рискну назвать еще один — «Капитальный клуб»; ибо когда взносы достигают пятидесяти фунтов, члены разыгрывают этот капитал по жребию, чтобы пустить его в дело; здесь также необходимы гарантии. Легко понять, что два последних клуба чрезвычайно полезны для строительства и торговли.

Последний, который я перечислю, — это «Часовой клуб» (настенных часов). Когда еженедельные взносы членов достигают примерно четырех фунтов, они бросают жребий, кто первым получит часы такой стоимости, и продолжают тот же метод, пока весь клуб не будет обеспечен; после чего часовщик и трактирщик подыскивают новую группу, состоящую в основном из молодых домовладельцев. Таким образом, начинающий украшает свое жилище мебелью, мастер находит работу с прибылью, а трактирщик опустошает свой бочонок.

История Бирмингема Хаттона.

ИПОХОНДРИЯ.

Один человек в Тонтоне часто сидел дома по несколько недель, полагая, что выход на улицу опасен. Иногда он воображал, что он кошка, и садился на задние лапы; в другое время он представлял себя чайником и стоял, уперев одну руку в бок, как ручку, а другую вытянув, как носик. Наконец он вообразил, что умер, и не хотел двигаться или позволять себя передвигать, пока не принесут гроб. Его жена, всерьез встревожившись, послала за хирургом, который обратился к нему с обычным приветствием: «Как вы себя чувствуете этим утром?»

«Чувствую! — ответил он низким голосом. — Хорошенький вопрос к покойнику!»

«Мертвы, сэр! Что вы имеете в виду?»

«Да, я умер в прошлую среду; гроб будет здесь с минуты на минуту, и завтра меня похоронят».

Хирург, человек разумный и искусный, немедленно прощупал пульс пациента и, покачав головой, сказал: «Я вижу, что это действительно слишком верно; вы, безусловно, скончались; кровь находится в состоянии застоя, вот-вот начнется разложение, и чем скорее вас похоронят, тем лучше».

Гроб прибыл, его осторожно поместили в него и понесли к церкви. Хирург предварительно дал инструкции нескольким соседям, как действовать. Процессия едва прошла дюжину ярдов, когда один человек остановился, чтобы спросить, кого они несут в могилу? «Мистера ——, нашего покойного достойного смотрителя».

«Что! Старый негодяй наконец отправился на тот свет? Хорошее избавление, ибо большего злодея свет не видывал».

Воображаемый покойник, услышав это нападение на свою репутацию, вскочил и в угрожающей позе сказал: «Ты лживый мерзавец, если бы я не был мертв, я бы заставил тебя поплатиться за твои слова; но так как это не так, я вынужден подчиниться». Затем он тихо лег обратно; но не успели они пройти и полпути до церкви, как другая группа остановила процессию с тем же вопросом и добавила брань и оскорбления. Это было больше, чем мог вынести предполагаемый труп; и, выпрыгнув из гроба, он уже собирался броситься в погоню за своими обидчиками, когда вся компания разразилась неудержимым хохотом; публичное разоблачение пробудило в нем осознание своей глупости, и он начал бороться со своей слабостью и в конце концов победил ее.

Тюрьмы, ДРЕВНИЕ И СОВРЕМЕННЫЕ.

Тюрьмы классической древности состояли из «подземелий» или иногда только из простых вестибюлей, где заключенные видели своих друзей и т. д.: именно в таком заключении находился Сократ. Их «латомии» и «лапидицины» были пещерами или огромными каменоломнями, охраняемыми у входа: в «латомиях» заключенные могли передвигаться; но в «лапидицинах» они были закованы в цепи и кандалы. Знаменитые «латомии» в Сиракузах были отличной тюрьмой. Заключенные подкупали ликтора или палача, чтобы те доставляли еду и позволяли им навещать друзей и т. д. Некоторые заключенные имели цепи только на ногах, другие были закованы в колодки. Существовали также свободные тюрьмы; например, заключение в доме магистрата или содержание обвиняемого в его собственном доме. Феликс в Кесарии приказал сотнику стеречь Павла и дать ему свободу, и чтобы тот никому из его знакомых не запрещал служить ему или приходить к нему. В Риме Павлу было позволено жить отдельно с воином, который его охранял; и пока он находился под стражей, главные из иудеев приходили и слушали его толкования. Он говорил им о том, что «обложен этими узами». Он жил два целых года в своем наемном доме, проповедуя и уча со всякой смелостью, никто не препятствовал ему.

В средние века существовали тюрьмы, оборудованные ошейниками, наручниками и другими оковами, без дверей или окон, в которые спускались только по лестницам. Другие тюрьмы были сделаны наподобие клетки, с дверями-решетками, как сейчас; и существовал вид тюрьмы, называемый «pediculus» (ножная), потому что в ней ноги были скованы цепями, а тюрьмы специально делались темными.

Англосаксонские тюрьмы примыкали к дворцам и имели внутри рабочее место; заключенные были закованы в цепи и находились под охраной. В замках были подземелья, состоящие из четырех темных помещений, трех внизу и одного наверху, куда вела длинная лестница, все хорошо охраняемые; в самом верхнем было кольцо, к которому приковывали преступников. Тюрьмы иногда охранялись собаками, а заключенных, закованных в цепи, привозили в телегах и освобождали при новом правлении.

АНГЛИЙСКАЯ ТЮРЬМА 1827 г. от Р. Х.

В «Настольной книге», которая отмечает нравы и обычаи и набрасывает черты древних и современных времен, когда они удобно представлены, кажется уместным отметить петицию, напечатанную по распоряжению Палаты общин 12 февраля 1827 года, касающуюся

ХОРШАМСКОЙ ТЮРЬМЫ, СУССЕКС.

Упомянутая петиция исходит от должников, находящихся в вышеупомянутой тюрьме, и в протоколах Палаты изложены следующие подробности, как указано в петиции:—

Упомянутая тюрьма плохо построена, тесна и неудобна, имея только двадцать камер на стороне должников, половина из которых отведена под должников, а другая половина — главным образом для контрабандистов и других лиц за серьезные правонарушения против налогового законодательства, а также для дезертиров из армии.

Упомянутые камеры для должников построены тех же размеров и таким же образом, как и камеры для уголовников, не имея остекленных оконных рам, а только железные решетки, с добавлением на ночь плохо сконструированной деревянной ставни, имеющей небольшое квадратное отверстие около шести дюймов в диаметре, в некоторых случаях застекленное, а в других нет, и отнюдь не приспособленное для защиты от дождя или холода в ненастную погоду.

Камеры малы, всего двенадцать на восемь футов, и не имеют камина или других средств для обогрева.

Упомянутые камеры — это просто кирпичные своды, побеленные известью, с грубым каменным полом, и временами настолько сырые, что вода конденсируется на стенах и стекает по их сторонам на пол, а оттуда в общий проход, который настолько узок, что когда открыта любая из дверей камер, нет места, чтобы один человек мог безопасно пройти, тем более что проход темный.

Когда погода влажная или иным образом неблагоприятная, ставни камер должны быть обязательно закрыты, чтобы исключить попадание влаги, что делает камеры настолько темными, что заключенные не могут удобно видеть ни для чтения, ни для письма; и поэтому, когда заключенные хотят уединиться, чтобы почитать или написать, они не могут этого сделать и вынуждены сидеть на общей кухне, которая мала и, следовательно, переполнена, и является единственным местом для приготовления пищи для всех заключенных, а также служит им спальней и местом для других целей.

Камин мал и неудобен, очень скудно снабжается топливом, и когда тюрьма переполнена, как это было в последнее время, для всех заключенных совершенно невозможно получить доступ к огню для необходимых целей приготовления пищи или иных, особенно когда это наиболее необходимо, как в сырую и ненастную погоду.

Иногда случается, что тринадцать или более заключенных вынуждены спать на упомянутой кухне, и по трое в каждой кровати во многих камерах.

К каждой камере прикреплена железная решетчатая дверь, а также дверь из дерева; и должники запираются в своих соответствующих камерах в девять часов вечера, не имея доступа к ним до семи часов следующего утра, так что любой, кому станет плохо ночью, может лежать и погибнуть, прежде чем его положение будет обнаружено или станет известно, или будет оказана какая-либо помощь.

Заключенные выпускаются в семь часов утра и могут выходить во двор тюрьмы до восьми, когда их созывают с помощью свистка до девяти часов, и им снова разрешается оставаться во дворе до двенадцати часов дня, затем снова запирают в палатах до часа дня, и снова таким же образом в пять часов вечера на ночь.

Респектабельные женщины содержатся в той же палате, что и контрабандисты и другие, и ни одна женщина не назначена и не нанята для ухода за ними в каком-либо случае.

Состояние тюрьмы в целом грязное.

Нет ни раковины, ни водостока, ни воды, подведенной к какой-либо из палат, ни каких-либо средств для получения воды после пяти часов вечера.

Если какая-либо часть или вся тюрьма в какое-либо время убирается, это делается кем-то из должников.

Нет надлежащего места для приема грязной воды или нечистот из палат, но все это без разбора выбрасывается через железные решетчатые двери в конце прохода к каждой палате, тем самым вызывая сильное зловоние, крайне неприятное и нездоровое для заключенных.

Заключенным не разрешается видеть своих друзей или адвокатов в стенах тюрьмы, но они вынуждены приходить в комнату в доме тюремщика и там встречаться со своими друзьями или адвокатами, подвергаясь постоянному вмешательству или присутствию тюремщика, его жены или других лиц, к большому неудовольствию заключенных и их друзей, и в день субботний даже эта привилегия не разрешается.

Ни одному должнику не разрешается иметь в тюрьме сундук, портплед, несессер или даже сумку для одежды с замком и ключом, так что заключенные вынуждены, когда им требуется смена одежды, получать разрешение прийти в комнату в доме тюремщика, упомянутую ранее, и там взять их из своего портпледа или иным образом; поэтому ни один респектабельный заключенный не может иметь при себе какой-либо предмет удобства или ценности, не будучи вынужденным либо носить его при себе, либо оставлять его открытым в своей камере, либо в плохо сконструированном маленьком шкафчике, где он также обязан хранить свои провизию и т. д.; и так велика несправедливость в тюрьме, что контрабандисты не только получают по четыре с половиной пенса в день, но им также разрешается по кварте крепкого пива или эля на каждого человека, в то время как должникам не разрешается иметь крепкое пиво или эль, даже заплатив за них.

Когда должник переводится по судебному приказу habeas corpus в Лондон, на расстояние тридцати шести миль, за что законом разрешен один шиллинг за милю тюремщику, тюремщиком была затребована и взята сумма в два фунта пять шиллингов.

Заметное невнимание к жалобам или протестам, неоднократно высказываемым различными заключенными, вместе с общим плохим состоянием тюрьмы и чрезмерной и ненужной суровостью правил, сделали обязательным для петиционеров попытаться представить свои жалобы на рассмотрение Палаты в горячей надежде, что Палата соизволит распорядиться о проведении расследования правдивости различных утверждений, содержащихся в петиции, которые петиционеры обязуются доказать, если им будет позволено, под присягой или иным образом, как Палата укажет.

Петиционеры смиренно просили, чтобы к их жалобам было применено скорейшее средство, как Палате в ее мудрости покажется уместным.

[277] Энциклопедия древностей Фосброка.

[278] Деяния xxviii. 16, 20, 23, 30, 31.

[279] Фосброк.

ОДА Воробью, опустившемуся перед палатами судей в Серджентс-Инн, Флит-стрит.

Написана за полчаса во время ожидания по повестке.

Art thou solicitor for all thy tribe,

That thus I now behold thee?—one that comes

Down amid bail-above, an under-scribe,

To sue for crumbs?—

Away! ’tis vain to ogle round the square,—

I fear thou hast no head—

To think to get thy bread

Where lawyers are!

Say—hast thou pull’d some sparrow o’er the coals

And flitted here a summons to indite?

I only hope no curs’d judicial kite

Has struck thee off the rolls!

I scarce should deem thee of the law—and yet

Thine eye is keen and quick enough—and still

Thou bear’st thyself with perk and tiny fret:—

But then how desperately short thy bill!

How quickly might’st thou be of that bereft?

A sixth “tax’d off”—how little would be left!

Art thou on summons come, or order bent?

Tell me—for I am sick at heart to know!

Say,—in the sky is there “distress for rent,”

That thou hast flitted to the courts below?

If thou wouldst haul some sparrow o’er the coals,

And wouldst his spirit hamper and perplex—

Go to John Body—he’s available—

Sign—swear—and get a bill of Middlesex

Returnable (mind,—bailable!)

On Wednesday after th’ morrow of All Souls.

Or dost thou come a sufferer? I see—

I see thee “cast thy bail-ful eyes around;”

Oh, call James White, and he will set thee free,

He and John Baines will speedily be bound,—

In double the sum

That thou wilt come

And meet the plaintiff Bird on legal ground.

But stand, oh, stand aside,—for look,

Judge Best, on no fantastic toe,

Through dingy arch,—by dirty nook,—

Across the yard into his room doth go—

And wisely there doth read

Summons for time to plead.—

And frame

Order for same.

Thou twittering, legal, foolish, feather’d thing,

A tiny boy, with salt for latitat,

Is sneaking, bailiff-like, to touch thy wing;—

Canst thou not see the trick he would be at?

Away! away! and let him not prevail.

I do rejoice thou’rt off! and yet I groan

To read in that boy’s silly fate my own

I am at fault!

For from my attic though I brought my salt,

I’ve fail’d to put a little on thy tale!

Том II.—31.

Древняя дверь церкви в Бромли.

Древняя дверь церкви в Бромли.

Во время нашего визита в церковь Бромли, как только были отперты современные внешние ворота паперти, нас поразил почтенный вид старой внутренней дубовой двери; и вместо того, чтобы осматривать церковь, о которой существует несколько гравюр, мистер Уильямс сделал рисунок обветшалого портала, с которого он выполнил настоящую гравюру. На стороне петель гравюры представлен внешний край двери.

Эта дверь раньше висела на западном каменном косяке; но для тепла и большего удобства церковные старосты, под чьим руководством здание ремонтировалось в последний раз, установили пару складных дверей, обитых малиновым сукном; однако с уважительным отношением, достойным подражания в других местах, они сохранили этот след древности и даже позаботились о том, чтобы выставить напоказ ее изъеденный временем фасад. Для этой цели дверь была прикреплена к восточному косяку, так что если бы она была закрыта, ее украшенная сторона была бы скрыта; вместо чего она удерживается открытой с помощью легкого крепления к восточной скамье, или сиденью, внутри паперти.

Читателям «Повседневной книги» [280] может быть памятно, что в канун дня святого Марка наши предки «сторожили церковную паперть», как они делают это по сей день в некоторых частях Йоркшира и на севере Англии, с одиннадцати часов вечера до часа ночи. Проделав это трижды, на третий год они, как предполагалось, видели призраков тех, кому суждено умереть в следующем году, проходящих в церковь. Когда кто-то заболевает, о ком думают, что его видели таким образом, тотчас шепчутся, что он не поправится, ибо такой-то или такой-то, кто сторожил в канун дня святого Марка, так говорит. Это праздное суеверие имеет такую силу, что если сами больные слышат о нем, они почти теряют надежду на выздоровление: говорят, многие действительно умерли от своих воображаемых страхов. Подобное иррациональное верование и нелепая практика преобладают в канун дня святого Иоанна. «Я уверена, — говорит автор в «Connoisseur», — что моя собственная сестра Хетти, которая умерла как раз перед Рождеством, стояла в церковной паперти в канун Иванова дня, чтобы увидеть всех, кому суждено умереть в этом году в нашем приходе; и она увидела свое собственное привидение». Рассказывают об одной компании таких «сторожей», что один из них погрузился в глубокий сон, так что его нельзя было разбудить, и пока он был в этом состоянии, его призрак или дух был виден остальным его товарищам, стучащимся в церковную дверь.

В связи с этим церковным сторожением в канун дня святого Марка и святого Иоанна существует рассказ в «Афинском оракуле», опубликованном Джоном Дантоном: — «Девять других, кроме меня, вошли в церковную паперть в ожидании увидеть тех, кто должен умереть в этом году; но около одиннадцати часов я так испугался, что покинул их, и все девять положительно уверяли меня, что около часа спустя, когда церковные двери распахнулись, священник (который, по-видимому, был очень встревожен той ночью во сне) вместе с теми, кому суждено было умереть в этом году, появились по порядку: этих людей они назвали мне, и они появились тогда все очень здоровыми; но шестеро из них умерли через шесть недель, в том же самом порядке, в каком они появились» [281].

До упоминания «церковной паперти» было бы более упорядоченно заметить «церковную ограду». В Бромли есть одна, хотя и более современная, чем прекрасные «ворота для гроба» в Бекенхэме, уже описанные и изображенные на гравюре [282]. Сэр Джон Синклер записывает о некоторых прихожанах в графстве Аргайл, что «хотя они отнюдь не суеверны (наблюдение, которое в дальнейшем кажется очень странным), они все же сохраняют некоторые мнения, переданные их предками, возможно, со времен друидов. Они верят, что дух последнего похороненного человека сторожит вокруг церковного кладбища, пока не будет похоронен другой, которому он передает свой пост». Далее в той же работе [283] рассказывается, что «в одной части этого графства, где верили, что призрак последнего похороненного человека охраняет ворота церковного кладбища, пока его не сменит следующая жертва смерти, произошла странная сцена, когда в один день должны были состояться двое похорон. Обе стороны шатались вперед как можно быстрее, чтобы первыми предать своего друга земле: если они встречались у ворот, мертвецов бросали, пока живые не решали ударами, чей призрак должен быть осужден нести вахту».

Дверь церкви в Бромли — это реликт; ибо при осмотре обнаружится, что она не идеальна. Она имеет семь футов четыре дюйма в высоту и четыре фута восемь дюймов в ширину: ширина дверного проема между каменными косяками на два дюйма больше; ширина самой двери, следовательно, была уменьшена на эти два дюйма; и поэтому центр орнаментов в рельефе не находится в центре двери в ее нынешнем состоянии. Это хороший образец быстро исчезающих и часто преждевременно удаляемых прекрасных дверей наших старых церквей. Замок, вероятно, того же возраста, что и дверь, и также деревянный, представляет собой массивное эффективное приспособление, два фута шесть дюймов в длину, семь с половиной дюймов в глубину и пять дюймов в толщину; с засовом в дюйм высотой и полтора дюйма толщиной, который выдвигается на два дюйма при применении грубого тяжелого ключа, который по форме и размеру точно изображен на следующей странице. Казалось уместным представить гравюру как в отношении древности оригинала, так и в отношении информации, которую она передает об устройствах наших предков для запирания.

Древний ключ церкви в Бромли.

Ключи варьировались по своей форме в зависимости от века, в котором они были сделаны, и целей, для которых они использовались. В древности изображение ключа от западной двери церкви помещалось в реестр. Это делалось в основном при передаче церковных ключей «остиариям» (привратникам), которые были должностными лицами, назначаемыми с большой церемонией, которым доверялись ключи: епископы сами вручали ключи, а диаконы — двери соответствующих церквей [284].

Пока У. рисовал дверь церкви в Бромли, у меня была полная возможность сделать замеры и осмотреться; и я особенно заметил отличный большой зонт старой конструкции, который я вынес и установил на церковном кладбище: с деревянной ручкой, закрепленной в подвижном стержне, подбитом железным наконечником внизу, и воткнутый в землю, он стоял семь футов высотой; навес сделан из зеленого промасленного холста, из которого обычные зонты делались сорок лет назад, и натянут на тростниковые ребра. Он открывается до диаметра в пять футов и образует приличное и вместительное укрытие для священника во время совершения обряда погребения у могилы. Это во всех отношениях более подходящее зрелище, чем будка сторожа, придуманная для той же цели и на некоторых кладбищах перекатываемая от могилы к могиле, в которой священник и клерк стоят, как тюремный священник Ньюгейта и умирающий преступник на новом эшафоте в Олд-Бейли. Неприглядная вещь такого рода используется в церкви Святого Георгия в Боро.

Церковь Бромли, древнее просторное здание с квадратной башней, была сильно модернизирована, однако к чести жителей она сохранила свою старую норманнскую купель. Примечательно, что неизвестно, какому святому она была посвящена: некоторые приписывают ее святым Петру и Павлу; другие — святому Власию; но несомненно, что Браун Уиллис, при всем своем усердии и эрудированных исследованиях, не смог определить этот момент. Я утверждаю это на основании рукописной заметки передо мной, написанной его рукой. Она изобилует памятниками, хотя ни один из них не является очень старым. Раньше была гробница Уотера де Хенча, «persone de Bromleghe, 1360» [285]. Среди настенных табличек — имена Элизабет, жены «великого моралиста» доктора Джонсона; доктора Хоуксворта, жителя Бромли, популярного благодаря своему «Авантюристу»; и доктора Закари Пирса. Последний был последовательно ректором церкви Святого Варфоломея у Королевской биржи, викарием церкви Святого Мартина в полях, деканом Винчестера, епископом Бангора, деканом Вестминстера и епископом Рочестера. Его основные литературные труды были редакторскими — «Longinus de Sublimitate», «Cicero de Officiis» и «Cicero de Oratore». Он писал в «Spectator», № 572, о «Шарлатанах», и № 633 об «Красноречии»; и № 121 в «Guardian», подписанном «Ned Mum». Основными другими работами этого прелата были проповеди. В Вестминстерском аббатстве ему установлен кенотаф; отличие, которого он был удостоен благодаря своей учености и добродетелям.

Доктор Закари Пирс примечателен тем, что желал уйти в отставку со своего поста декана и епископа. В 1763 году, будучи тогда семидесяти трех лет от роду, он сказал его величеству в своем кабинете, что находит дела своих должностей слишком обременительными для себя; что он боится, что это станет еще более так по мере того, как он будет стареть, и желает уйти на покой, чтобы проводить больше времени в своих молитвах и занятиях. Впоследствии один из юридических лордов усомнился в возможности отставки с епископства, но при дальнейшем рассмотрении трудность исчезла. Король тогда дал свое согласие, и епископ приложился к руке в знак этого; но лорд Бат, прося епископство и деканство у короля для доктора Ньютона, тогдашнего епископа Бристоля, министерство посчитало, что никакие церковные достоинства не должны переходить от короны иначе как через их руки, и воспротивилось отставке, как кратчайшему пути к тому, чтобы епископство не было распоряжено иначе, чем им хотелось. По этому случаю юридический лорд, граф Мэнсфилд, который сомневался, а вскоре после этого увидел все ясно, снова усомнился, и королем было сказано доктору Пирсу, что он должен больше не думать об отставке с епископства. В 1768 году он ушел с поста декана Вестминстера и написал

ЖЕЛАНИЕ.

From all Decanal cares at last set free,

(O could that freedom still more perfect be)

My sun’s meridian hour, long past and gone;

Dim night, unfit for work, comes hast’ning on;

In life’s late ev’ning, thro’ a length of day,

I find me gently tending to decay:

How shall I then my fated exit make?

How best secure my great eternal stake?

This my prime wish, to see thy glorious face,

O gracious God, in some more happy place;

Till then to spend my short remains of time

In thoughts, which raise the soul to truths sublime;

To live with innocence, with peace and love,

As do those saints who dwell in bliss above:

By prayers, the wings which faith to reason lends,

O now my soul to Heav’n’s high throne ascends:

While here on earth, thus on my bended knee,

O Power divine, I supplicate to thee;

May I meet Death, when his approach is made,

Not fend of life, nor of his dart afraid;

Feel that my gain, which I esteem’d a loss:

Heav’n is the gold refin’d, earth but the dross.

Епископ Пирс жил и трудился до 29 июня 1774 года, когда скончался на восемьдесят четвертом году жизни.

Над северной галереей церкви находится изящный памятник работы Ноллекенса с примечательной надписью: — «Священной памяти Томаса Чейза, эсквайра, ранее из этого прихода, родившегося в городе Лиссабоне 1 ноября 1729 года; и погребенного под руинами того же дома, где он впервые увидел свет в достопамятное и ужасное землетрясение, постигшее этот город 1 ноября 1755 года: когда после чудесного спасения он постепенно оправился от весьма плачевного состояния и прожил до 20 ноября 1788 года, в возрасте 59 лет».

Снаружи церкви памятный камень, закрепленный в стене, записывает памятный и трогательный пример благодарности в благородных выражениях:—

Рядом с этим местом покоится тело ЭЛИЗАБЕТ МОНК, которая скончалась 27-го дня августа 1753 года, в возрасте 101 года: она была вдовой Джона Монка, покойного из этого прихода, кузнеца, ее второго мужа, которому она была женой почти пятьдесят лет, от которого у нее не было детей; и из потомства первого брака никто не дожил до второго; но ДОБРОДЕТЕЛЬ не позволила ей быть бездетной: младенец, которому, а также чьим отцу и матери она была няней (такова неопределенность земного процветания), стал зависимым от чужих людей в предметах первой необходимости: ему она предоставила защиту матери. Эта родительская благотворительность была возвращена сыновней привязанностью; и она была поддержана в немощи старости тем, кого она лелеяла в беспомощности младенчества. ПУСТЬ БУДЕТ ЗАПОМНЕНО, что нет такого положения, в котором трудолюбие не обрело бы силы быть щедрым, ни такого характера, на который щедрость не наложила бы почет [II-105, II-106]. Она была давно подготовлена простой и непритворной набожностью к тому страшному моменту, который, как бы ни откладывался, является повсеместно неизбежным. Как немногим дано равное время испытания! Как многие, своей жизнью, по-видимому, полагаются на большее!

Чтобы сохранить память об этом человеке; и еще более, чтобы увековечить урок ее жизни, этот камень был воздвигнут на добровольные пожертвования.

Интеллигентный житель Бромли в 1747 году упоминает открытие с некоторыми сопутствующими замечаниями, уместными для настоящего уведомления:—

«В 1733 году нынешний клерк приходской церкви Бромли в Кенте, копая могилу на том церковном кладбище, близ восточного конца стены алтаря, выкопал погребальную корону, или гирлянду, которая выполнена весьма искусно в технике филиграни из золотой и серебряной проволоки, в подобии мирта (из которого были составлены погребальные гирлянды древних [286]), чьи листья прикреплены к обручам из более толстой железной проволоки, ныне несколько изъеденной ржавчиной, но и золото, и серебро остаются до сего времени очень мало отличающимися от своего первоначального блеска. Она также была подбита тканью из серебра, кусок которой, вместе с частью этой любопытной гирлянды, я храню как ценную реликвию древности.

«Помимо этих корон (которые хоронились с умершими девственницами), у древних были также свои депозитарные гирлянды, использование которых продолжалось даже до последних лет (и, возможно, все еще сохраняется во многих частях этой нации, ибо мое собственное знание этих дел простирается не далее двадцати или тридцати миль вокруг Лондона), которые гирлянды на похоронах усопших торжественно несли перед гробом две девицы, а впоследствии вешали в каком-либо видном месте внутри церкви, в память об усопшем, и были (по крайней мере все, что я видел) сделаны следующим образом, а именно: нижний обод или кружок был широким деревянным обручем, к которому были прикреплены по бокам части двух других обручей, пересекающихся наверху под прямым углом, что образовывало верхнюю часть, будучи примерно на одну треть длиннее ширины; эти обручи были полностью покрыты искусственными цветами из бумаги, крашеного рога или шелка, и более или менее прекрасными, в зависимости от мастерства или изобретательности исполнителя. В пустоте внутри, сверху, висела белая бумага, вырезанная в форме перчаток, на которой было написано имя усопшего, возраст и т. д., вместе с длинными полосками разноцветной бумаги или лент. Они часто перемежались с позолоченными или раскрашенными пустыми скорлупками выдутых яиц, как дальнейшие украшения; или, может быть, как эмблемы пузырей или горечи этой жизни; в то время как другие гирлянды имели только одинокие песочные часы, висящие внутри, как более значимый символ смертности.

«Около сорока лет назад эти гирлянды вышли из моды и многими считались весьма неподобающими украшениями для такого священного места, как церковь; и при ремонте или новом украшении нескольких церквей, где я был задействован, я был обязан по приказу священника и церковных старост снимать гирлянды, и жителям было строго запрещено вешать какие-либо еще в будущем. Тем не менее, многие люди, не желая оставлять свой древний и восхитительный обычай, продолжали их изготовление, и их несли на похоронах, как прежде, к могиле и клали туда на гроб поверх лица покойного; это я видел во многих местах» [287].

[280] См. «Повседневную книгу», в канун дня святого Иоанна и т. д.

[281] Брэнд.

[282] В томе i, стр. 715.

[283] Статистический отчет Шотландии.

[284] Энциклопедия древностей Фосброка.

[285] Уивер.

[286] Сэр Томас Браун, Разные трактаты, стр. 29.

[287] Журнал джентльмена.

Пьесы Гаррика. № XXVII.

[Из «Венецианского джентльмена», трагикомедии Джеймса Ширли, 1655 г.]

Джованни, благородного происхождения, но воспитанный как садовник и не знающий о своем более высоком рождении, любит Беллуру, принцессу; и любим в ответ.

Беллаура. Джованни.

Bell. How now, Giovanni;

What, with a sword! You were not used to appear

Thus arm’d. Your weapon is a spade, I take it.

Gio. It did become my late profession, Madam:

But I am changed—

Bell. Not to a soldier?

Gio. It is a title, Madam, will much grace me;

And with the best collection of my thoughts

I have ambition to the wars.

Bell. You have?

Gio. O ’tis a brave profession and rewards

All loss we meet, with double weight in glory;

A calling, Princes still are proud to own;

And some do willingly forget their crowns,

To be commanded. ’Tis the spring of all

We here entitle fame to; Emperors,

And all degrees of honours, owing all

Their names to this employment; in her vast

And circular embraces holding Kings,

And making them; and yet so kind as not

To exclude such private things as I, who may

Learn and commence in her great arts.—My life

Hath been too useless to my self and country;

’Tis time I should employ it, to deserve

A name within their registry, that bring

The wealth, the harvest, home of well-bought honour.

Bell. Yet I can see

Through all this revolution, Giovanni,

’Tis something else has wrought this violent change.

Pray let me be of counsel with your thoughts,

And know the serious motive; come, be clear.

I am no enemy, and can assist

Where I allow the cause.

Gio. You may be angry,

Madam, and chide it as a saucy pride

In me to name or look at honour; nor

Can I but know what small addition

Is my unskilful arm to aid a country.

Bell. I may therefore justly suspect there is

Something of other force, that moves you to

The wars. Enlarge my knowledge with the secret.

Gio. At this command I open my heart. Madam,

I must confess there is another cause,

Which I dare not in my obedience

Obscure, since you will call it forth; and yet

I know you will laugh at me—

Bell. It would ill

Become my breeding, Giovanni—

Gio. Then,

Know, Madam, I am in love.

Bell. In love with whom?

Gio. With one I dare not name, she is so much

Above my birth and fortunes.

Bell. I commend

Your flight. But does she know it?

Gio. I durst never

Appear with so much boldness to discover

My heart’s so great ambition; it is here still

A strange and busy guest.

Bell. And you think absence

May cure this wound—

Gio. Or death—

Bell. I may presume

You think she’s fair—

Gio. I dare as soon question your beauty, Madam,

The only ornament and star of Venice,

Pardon the bold comparison; yet there is

Something in you, resembles my great Mistress.

She blushes—(aside).

Such very beams disperseth her bright eye,

Powerful to restore decrepit nature;

But when she frowns, and changes from her sweet

Aspect, (as in my fears I see you now,

Offended at my boldness), she does blast

Poor Giovanni thus, and thus I wither

At heart, and wish myself a thing lost in

My own forgotten dust.

Ч. Л.

ДЖЕЙМС ТОМСОН.

Том под названием «Руководство по библиотеке английского джентльмена» содержит следующие примечательные анекдоты об авторе «Времен года».

Заметки, сообщенные Джеймсом Робертсоном, эсквайром, из Ричмонда, в Суррее, бывшим хирургом при дворе в Кью, 17 октября 1791 года, Томасу Парку, эсквайру, поэту, и им — графу Бьюкену.

Парк. Имеете ли вы что-либо против, сэр, того, чтобы я записывал заметки к разговору?

Робертсон. Ни в коей мере, я немедленно достану вам перо, чернила и бумагу.

Я понимаю, сэр, вы знали Томсона давно?

Я познакомился с ним в 1726 году, когда он опубликовал свою поэму «Зима». Он жил напротив меня, в Ланкастер-корте, на Стрэнде. Вскоре после этого я отправился в Ост-Индию, что вызвало разрыв в нашем знакомстве; но по моему возвращении наша близость укрепилась и продолжалась до самого часа его смерти. Я не знаю ни одного человека, живого или мертвого, которого я когда-либо уважал больше, и он был привязан ко мне. У меня однажды была болезнь чахоточного характера, которая сильно приковала меня к дому, и он был так добр, что часто приходил из Кью-лейн, чтобы посидеть со мной.

Вы знали Аманду?

Знал ли я её? Да, сэр, я был женат на её сестре. Аманда была мисс Янг, дочерью капитана Гилберта Янга из семьи Галлихилл в Дамфрисшире, а впоследствии вышла замуж за адмирала Кэмпбелла. Она была прекрасной, здравомыслящей женщиной, и бедняга Томсон был в неё отчаянно влюблен. Мистер Гилберт Янг, её племянник, уехал из моего дома буквально сегодня утром. Томсон, впрочем, никогда не был достаточно богат, чтобы жениться.

Мистер Коллинз, пивовар, рассказывал мне, что Томсон был настолько беспечен в денежных делах, что, оплачивая ему счет за пиво, отдал две свернутые вместе банкноты вместо одной. Коллинз не заметил ошибки, пока не вернулся домой, а когда он вернул банкноту, Томсон отнесся к этому совершенно равнодушно и сказал, что ему хватит и того, что осталось! Мистер Робертсон улыбнулся, услышав эту историю, и заметил, что это в его духе.

Полагаю, он не принадлежал к числу «плачущих философов». Он не был Гераклитом?

Нет, конечно, нет. Помню, как однажды его остановили по дороге между Лондоном и Ричмондом и отобрали у него часы, и когда я выразил сожаление по поводу его потери, он сказал: «Тьфу, черт возьми, я рад, что они их забрали, они всё равно ни на что не годились».

Был ли он патриотом в своих привязанностях?

У него не было никаких предрассудков; он был самым либеральным из людей во всех своих взглядах.

Мне говорили, что он имел обыкновение общаться с пастором Кроумером и другими любителями застолий в «Старом апельсиновом дереве» на Кью-лейн?

Отдых любого рода был для него часто желателен, и он мог приспособиться к любой компании. Он был доброжелателен и общителен как в своих произведениях, так и в жизни; как сказал его друг, доктор Армстронг, по другому случаю, он следовал тому, что проповедовал. Характеристика, данная ему лордом Л. как автору, была совершенно справедливой: в свои последние минуты у него не было причин желать вычеркнуть что-либо из того, что он когда-либо написал.

Я слышал, он ложился очень поздно?

Нет, сэр, очень рано; он всегда вставал на рассвете, но ведь он никогда не ложился в постель.

Вы когда-нибудь переписывались с ним?

Очень редко. Мы так много времени проводили вместе, что для этого было мало возможностей или поводов.

У вас случайно не осталось каких-нибудь его рукописей?

Не думаю; но когда я немного отдышусь, я поищу среди своих бумаг, может, что-нибудь найду.

Добрый старый джентльмен воодушевился этой темой и даже направился к своему бюро на поиски, но вернулся лишь с письмом покойного доктора Армстронга, которое, как он льстил себя надеждой, содержало что-то касающееся Томсона. В этом он ошибся. Это была рапсодия благодарности за преподнесенную большую бутылку спиртного; но оно стоило того, чтобы его извлечь на свет. Это, сказал мистер Р., покажет вам, в каких близких отношениях я был с Джонни Армстронгом, который написал ту прекрасную поэму «Искусство сохранения здоровья». Он был очень изобретательным и замечательным человеком.