«Повседневная книга и настольная книга Уильяма Хоуна»

To break a vow made in the name of God.

What if I swear by this right hand of mine

To cut this right hand off? the better way

Were to profane the idol, than confound it.

Лесть.

—— O thou World, great nurse of flattery,

Why dost thou tip men’s tongues with golden words

And poise their deeds with weight of heavy lead,

That fair performance cannot follow promise?

O that a man might hold the heart’s close book

And choke the lavish tongue, when it doth utter

The breath of falsehood, not character’d there!

Грех, худший на высоком месте.

An honourable grave is more esteemed,

Than the polluted closet of a king;

The greater man, the greater is the thing,

Be it good or bad, that he shall undertake.

An unreputed mote, flying in the sun,

Presents a greater substance than it is;

The freshest summer’s day doth soonest taint

The loathed carrion, that it seems to kiss;

Deep are the blows made with a mighty axe;

That sin does ten times aggravate itself,

That is committed in a holy place;

An evil deed done by authority

Is sin, and subornation; deck an ape

In tissue, and the beauty of the robe

Adds but the greater scorn unto the beast;

The poison shews worst in a golden cup;

Dark night seems darker by the light’ning flash;

Lilies that fester, smell far worse than weeds.

And every Glory, that inclines to Sin,

The shame is treble by the opposite.

Ч. Л.

Поэзия.

Для «Настольной книги».

СОНЕТ МИСС КЕЛЛИ,

Об ее превосходном исполнении Слепоты в возобновленной опере «Артур и Эммелина».

Rare artist, who with half thy tools, or none,

Canst execute with ease thy curious art,

And press thy powerful’st meanings on the heart

Unaided by the eye, expression’s throne!

While each blind sense, intelligential grown

Beyond its sphere, performs the effect of sight,

Those orbs alone, wanting their proper might,

All motionless and silent seem to moan

The unseemly negligence of nature’s hand,

That left them so forlorn. What praise is thine,

O mistress of the passions!—artist fine!—

Who dost our souls against our sense command;

Plucking the horror from a sightless face,

Lending to blank deformity a grace.

Ч. Лэм.

ВОСПОМИНАНИЯ ВОЛОНТЕРА.

Редактору.

Учебные бои и вторжение.

Дорогой сэр, — Некоторые приятные воспоминания побуждают меня написать несколько обстоятельств для «Настольной книги», которые могут зажечь ассоциации у многих, кто ранее был занят изображением «необстрелянного новобранца» и кто теперь играет «старого солдата» в конфликте лет. Я не выхожу за рамки, чтобы включить «Одиннадцать городских полков» в свой батальон, и не призываю на помощь «Грейс-иннских снайперов» (как юристы) и других джентльменов «меча и перевязи», которые тогда подражали своим братьям в «алом и синем». — Устанавливая свою столовую у Мургейта, я намекаю другим писакам расширять свои силы, когда и где им служат воспоминания. Чернилопролитие, а не кровопролитие — моя единственная опасность, мой величайший недостаток — склонность (боюсь) отвлекаться и распространяться, пока я не смогу привести номера своего списка личного состава к надлежащей дисциплине. Будучи начеку, однако, я беру следующие образцы из места, заполненного часовнями различных вероисповеданий, «Лондонским институтом» и хорошо построенными домами, с приятным облегчением зелени в центре для нянь и резвящихся детей.

Мурфилдс, увы! не имеет полей! Там, где «Больница Вифлеем» воздвигла свой великолепный, но мрачный фасад, со статуями «Неистового и Меланхоличного безумия» старого Сиббера по бокам центрального входа, не осталось никаких следов, кроме церкви и частей Лондонской стены, ведущих от Брокер-роу к часовне Альбион, обычно называемой «Сливовый пирог». Кто из знавших переход от Финсбери-сквер к Брод-стрит не помнит открытое зарешеченное окно, в котором ежедневно появлялась «Безумная Молли», напевая и говоря несообразности о любви, заточении и голоде? Кто из стоявших перед массивным зданием не слышал тонов агонии и не чувствовал глубокой жалости к бедным неразумным существам?

——В Мурфилдсе, когда Бонапарт угрожал этой стране вторжением, бой барабанов и пронзительные звуки флейты выводили корпуса джентльменов-волонтеров в строй, чтобы показать, как много может сделать «нация лавочников». Дамы группами собирались здесь, чтобы стать свидетелями подвигов своих солдатских героев — одобряя своим присутствием и аплодируя своими улыбками защитников своих жилищ.

«Банковские джентльмены», отличавшиеся своими длинными гетрами и поэтому называемые «черноногими», уходили дальше и упражнялись до банковских часов, на Тентер-граунд за Винегар-ярдом.

Три полка Ост-Индской компании (лучшие солдаты после пешей гвардии) тренировались в поле, которое лежало по пути с одной стороны к «Розмари Бранч» (известному для водной прогулки или матча по файвсу) и «Уайт Лед Миллс», чьи ветряные крылья удалены сегодняшними паровыми Дон Кихотами. С другой стороны тянулась некогда приятная тропинка, ведущая от «Пастуха и Пастушки» через луг либо к Куинс-Хед-лейн, Британии, либо к богадельням, недалеко от Барли-Моу, Ислингтон. Поле Ост-Индской компании теперь разделено на сады и уютные беседки, сдаваемые в аренду любителям цветов и уединения.

«Храм славы» Лакингтона был храмом знаний. Это великолепное место и его извилистые полки с книгами поражали проходящий глаз изумлением перед успехом и мастерством некогда скромного владельца книжного лотка на Чисвелл-стрит. Здесь «дитя знаний и составитель каталогов» Финсбери написал «книгу», изобилующую цитатами из авторов, и опроверг свои собственные слова в дальнейшей жизни, опубликовав свои «Исповеди». Лакингтон был, однако, человеком глубокого суждения в своем деле и не повседневным наблюдателем нравов и изменений своих современников.

Затем «Артиллерийская рота» привлекала хорошо одетых людей по вечерам в среду, и от стороны Финсбери до Банхилл-роу была прогулка модников из Дьюкс-плейс и Бевис-Маркс, слушающих оркестр музыки и рев пушек до сумерек.

Мурфилдс собрал больше полков, чем любое другое место, кроме Парка, в котором смотры и учебные бои концентрировали корпоративные силы в полевые дни. Уимблдон-Коммон также стал случайным местом оживленного парада и подготовки; багаж, растянутый надолго, множество друзей, возлюбленных и жен, и неопределенных лиц. На дорогах были собраны живые существа половины метрополии. Это казалось волнением в преддверии великих достижений. Многие белые платки вытирали слезы расставания. Были прощания и расставания; приветствия, данные за прилавком или вырванные в проходе, затрагивали чувства, как последние встречи. Сэр У. Кертис и другие полковники напоминали «джентльменам», которыми они имели «честь» командовать, что они находятся на «хороших квартирах». Проповеди читались в учреждении и вне его «солдатам». Представления давались в театрах для «солдат». Витрины магазинов представляли знаки мужества и любви к «солдатам». Ни один концерт не проводился, ни один «свободный и легкий» вечер не проходил без песен и мелодий для «солдат». Это было прекрасное время для трактирщиков и поэтов. Обещания Абрахама Ньюленда держали в действии армейских поставщиков одежды, оружейников, пороховые заводы в Хаунслоу и дела мистера Питта. Ни один человек не мог достойно представить себя, если он был лишен тона военного отличия; и Чарльз Дибдин и Гримальди — «злые шутники!» — высмеивали моду «играть в солдатиков».

С течением времени Мейдстон, Колчестер и Рочестер стали избранными местами для испытания волонтеров-лавочников: они были на службе неделями и возвращались с почестями казарм. Вещи принимали более мирный вид, или, скорее, тревога вторжения улеглась, мундиры были отложены, и теперь едва ли можно увидеть реликвию, чтобы напомнить подрастающему поколению о делах их отцов.

Я мог бы путешествовать дальше и рассказать больше об этих и подобных делах, но я воздержусь, чтобы не утомить ваше терпение и любезность ваших читателей.

Дорогой сэр, Искренне ваш, Городской волонтер.

Июнь 1827 г.

Открытия ДРЕВНИХ И СОВРЕМЕННЫХ. № I.

Исследованиями любопытного исследователя [270] было установлено, что многие знаменитые философы недавнего времени по большей части брали то, что они выдвигают, из работ древних. Эти современные приобретения многочисленны и важны; и поскольку предполагается, что многие могут быть просвещены, а еще больше удивлены их перечислением, предлагается краткий отчет о них.

Кажется столь же несправедливым хвалить и восхищаться только тем, что отдает древностью, как и презирать все, что исходит оттуда, и не одобрять ничего, кроме того, что является недавним. Современные люди, безусловно, имеют много заслуг и немало потрудились в продвижении науки; но древние проложили путь, в котором в настоящее время делается столь быстрый прогресс: и мы можем в этом отношении присоединиться к Квинтилиану, который семнадцатьсот лет назад заявил, «что древность настолько наставила нас своим примером и доктринами своих великих учителей, что мы не могли бы родиться в более счастливое время, чем то, которое было так освещено их заботой». Хотя было бы неблагодарностью отказывать таким учителям в причитающихся им похвалах, одна лишь зависть отказала бы современникам в похвале, которую они так полно заслуживают. Справедливость должна быть воздана обоим. При сравнении заслуг современных людей и древних следует проводить различие между искусствами и науками, которые требуют долгого опыта и практики, чтобы довести их до совершенства, и теми, которые зависят исключительно от таланта и гения. Без сомнения, первые за столь долгий ряд веков расширялись все больше и больше; и с помощью книгопечатания и других открытий были доведены современниками до очень высокой степени совершенства. Наши астрономы понимают природу звезд и всю планетную систему гораздо лучше, чем Гиппарх, Птолемей и другие древние; но можно сомневаться, зашли бы они так далеко без помощи телескопов. Современные люди почти довели до совершенства искусство навигации и открыли новые миры; однако без компаса Америка, вероятно, осталась бы неизвестной. Точно так же путем долгих наблюдений и часто повторяемых экспериментов мы довели ботанику, анатомию и хирургию до их нынешнего совершенства. Многие тайны природы, которые одна эпоха была не в состоянии проникнуть, были раскрыты в череде многих. Философия приобрела новый вид; и пустяковые и тщетные придирки школ были наконец обращены в бегство повторяющимися усилиями Рамуса, Бэкона, Гассенди, Декарта, Ньютона, Гравзанда, Лейбница и Вольфа. Поэтому, охотно уступая современникам все преимущества, на которые они имеют полное право, доля, которую древние имели в прокладывании для нас путей к знанию, является интересным предметом исследования.

В течение двух тысяч лет древние философы были настолько полностью во власти всеобщего уважения, что часто вели людей с завязанными глазами. Их слушали как оракулов, а их самые неясности считались слишком священными, чтобы быть исследованными обычными глазами. «Ipse dixit» Пифагора, Аристотеля или любого другого древнего мудреца было достаточно, чтобы решить самый сложный случай: ученые склонялись в едином порыве и выражали свое удовлетворение, в то же время отказываясь от собственного суждения. Эти привычки подчинения были плохо приспособлены для продвижения знаний. Несколько благородных душ, которые в награду за свои труды были удостоены славного титула восстановителей обучения, быстро почувствовали тяжесть рабства и сбросили иго Аристотеля. Но вместо того, чтобы следовать примеру тех великих людей, чьи непрестанные занятия и глубокие исследования так обогатили науки, некоторые из их преемников довольствовались тем, что делали их основой своих собственных легких работ; и победа, которая могла бы способствовать совершенствованию человеческого разума, выродилась в мелкий триумф. Бруно, Кардан, Бэкон, Галилей, Декарт, Ньютон и Лейбниц, герои литературного содружества, имели слишком много заслуг, чтобы не признать заслуги древних. Они воздали им должное и признали себя их учениками; но полуобразованные и слабые, чьих малых запасов и сил было недостаточно, чтобы сделать себе имя, ругают тех, у кого они украли богатства, которыми они украшены, и неблагодарно скрывают свои обязательства перед своими благодетелями.

Метод, используемый современниками в новой философии, рекомендует себя своим собственным совершенством; ибо дух анализа и геометрии, который пронизывает их манеру обращения с предметами, внес такой большой вклад в развитие науки, что хотелось бы, чтобы они никогда не отклонялись от него. Нельзя, однако, отрицать, что самые благородные части этой системы философии, принятой с таким одобрением в последние три столетия, были известны и внушались Пифагором, Платоном, Аристотелем и Плутархом. Об этих великих людях можно верить, что они хорошо знали, как продемонстрировать то, что они сообщали; хотя аргументы, на которых основывались некоторые части их доказательств, не дошли до нас. Тем не менее, если в тех работах, которые избежали разрушения от фанатизма невежества и повреждений времени, мы встречаем бесчисленные примеры проницательности и точного рассуждения в их манере изложения своих открытий, разумно предположить, что они проявляли ту же заботу и логическую точность в поддержку этих истин, которые лишь едва упомянуты в сохранившихся до нас писаниях. Среди названий их утраченных книг есть много касающихся предметов, упомянутых лишь в общих чертах в других их писаниях. Мы можем, следовательно, заключить, что мы встретили бы доказательства, в которых сейчас нуждаемся, если бы они не сочли ненужным повторять их после того, как опубликовали их во многих других работах, на которые они часто ссылаются и названия которых переданы нам Диогеном Лаэртским, Судой и другими древними с точностью, достаточной, чтобы дать нам представление о величине нашей потери. Из многочисленных примеров такого рода, которые можно было бы процитировать, можно выбрать один, касающийся Демокрита. Этот великий человек был автором двух книг, из названий которых очевидно, что он был одним из главных изобретателей элементарной доктрины, которая рассматривает те линии и тела, которые называются иррациональными, и касание кругов и сфер.

Примечательно, что прославленные древние одной лишь силой своих собственных природных талантов достигли всех тех приобретений знаний, которые наши эксперименты, подкрепленные инструментами, попавшимися нам случайно, служат лишь для подтверждения. Без помощи телескопа Демокрит знал и учил, что млечный путь — это скопление бесчисленных звезд, которые ускользают от нашего зрения и чье объединенное великолепие производит на небесах белизну, которую мы называем этим именем; и он приписывал пятна на луне чрезвычайной высоте ее гор и глубине ее долин. Правда, современные люди пошли дальше и нашли средства измерить высоту тех же самых гор; однако исследования Демокрита были исследованиями великого гения; тогда как операции современных людей являются чисто органическими и механическими. Кроме того, у нас есть это преимущество — что мы работаем на их холсте.

Наконец, можно повторить, что едва ли существует открытие, приписываемое современникам, которое не было бы не только известно древним, но и подкреплено ими самыми солидными аргументами. Демонстрация этого положения по крайней мере даст этот хороший эффект; она уменьшит наши предрассудки против древних, вызванные слепым восхищением некоторыми современниками, которые никогда бы не блистали вовсе, если бы не свет, который они заимствовали у своих учителей. Их мнения, справедливо изложенные из их собственных работ, а часто и их словами, должны сделать решение легким; и результат может вернуть ранним философам некоторую часть, по крайней мере, их оспариваемой славы.

[270] Преподобный Л. Дютенс в своем «Исследовании происхождения открытий, приписываемых современникам».

Для «Настольной книги».

СПЛЕТНИЦА И ЗЕВАКА.

—— A creature of so frightful mien,

As to be hated needs but to be seen.

Это женский род; низшее животное из племени Inquisitoria; и, как и все другие представители своего вида, невыразимо беспокойное. Обычно его находят с неряшливо одетым бюстом, опирающимся сложенными руками из окна «второго этажа», хитро и злобно глядящим через край цветочного горшка — как скворец через отверстие своей клетки над поилкой — с головой, постоянно покачивающейся, как у китайской фигурки в бакалейных лавках. Его черты худые и острые, как нос фолкстонского катера или морда свиньи из Порт-Рояля; его нос, как у енота, постоянно в движении; уши всегда навострены для смутных слухов и клеветнических донесений, а глаза вращаются из стороны в сторону, как у изображения в деревянных часах у Кальтенбаха в Боро; язык змееподобный, постоянно в движении — милый, но дерзкий — и ядовитый. Его привычка желчная, нрав селезеночный. Это верный извлекатель всех секретов, дотошный сердцеед, живой водолазный колокол, ходячий штопор. Оно обычно «выглядит так же хорошо, как и его соседи», но оно привередливо и любит быть другим. На своих ногах, которые относятся к воробьиному порядку, оно выглядит веселым, беззаботным, простодушным и добродушным маленьким существом; но это приходской носитель сплетен, и его пища — скандал. Послушайте, как оно говорит при первой встрече с постоянным слушателем! Его голос поначалу мягкий, как тихое свистание соловья, но постепенно становится похожим на громкое шипение гадюки и заканчивается хриплым, зловещим, как у ворона. Это неутомимый распространитель пустых и ложных донесений, наносящий вред многим добрым именам. Оно безвредно только для разумных существ, ибо они никогда не слушают его, или, когда вынуждены это делать, развлекаются его высказываниями не больше, чем пением чайника; но поскольку их мало по сравнению с любителями пустой болтовни, для которых его компания всегда приемлема, это опасное животное,

—— mother of deceit and lies.

Посмотрите, как оно сидит в своем жилище!—каждый звук с улицы влечет его к смотровому отверстию—все, от чепца до калош, дает ему повод для сплетен—каждое открывание двери соседа высовывает его длинную шею на улицу. Каждое несчастье, постигающее других, для него — удовольствие, каждая смерть — новая жизнь для него самого, а недостатки усопших — вечные темы для его ядовитой клеветы. Оно следует по пятам за всем, что движется, и чем скорее его раздавят, тем лучше. Но люди терпят его и любят, потому что оно «такое забавное» и «такое умное»; и все же каждый из его слушателей в свою очередь становится объектом его злословия. С ним невозможно иметь дело, иначе как дав ему достаточно веревки; тогда оно само себя повесит, что, кстати, будет таким концом, какого это создание заслуживает.

С. Р. Дж.

Окно.

МОРСКИЕ МАНЕРЫ.

Когда старый герцог Йоркский (брат Георга III) прибыл на корабль лорда Хау в качестве мичмана, разные капитаны флота явились на шканцы, чтобы засвидетельствовать ему свое почтение. Он, по-видимому, не знал, что значит быть подчиненным, и не чувствовал необходимости в умеренности при демонстрации превосходства, проистекающего из его высокого ранга, и принимал офицеров с некоторым высокомерием. Это заметил один матрос на баке; и, выразив удивление тем, что герцог не снимает шляпу, он сказал одному из своих товарищей по кубрику, что «эта штука не на своем месте»; добавив: «неудивительно, что он не знает манер, ведь он никогда раньше не был в море».

ЮРИДИЧЕСКИЙ ДОСУГ.

В мемуарах о жизни лорда Элдона утверждается, что, когда он был еще простым Джоном Скоттом, его рвение к познанию права было столь велико, что он оставил занятия почти всеми другими видами знаний и не жертвовал ни мгновением своих юридических штудий, кроме того, что было абсолютно необходимо для поддержания здоровья. Его брат Уильям (впоследствии лорд Стоуэлл), желая привлечь его к встрече с доктором Джонсоном и другими людьми, наделенными выдающимся литературным талантом, иногда спрашивал: «Где ты сегодня обедаешь?» На этот вопрос Джон неизменно отвечал: «Я сегодня обедаю Коком». Тогда Уильям возражал: «Нет, но приходи ко мне в палаты — ты увидишь доктора»; на что Джон рассуждал о докторе: «Он не умеет составлять векселя»; и так дружеский иск был отклонен.

Далее, из самых достоверных источников утверждается, что в начале своей юридической карьеры Джон Скотт развлекался тем, что перекладывал поэтические произведения в форму юридических документов; и что он действительно превратил балладу «Чеви Чейз» в форму и стиль канцлерского иска.

Один профессиональный джентльмен, которому во время обучения выдающийся барристер порекомендовал заучить следующие стихи, должным образом воспользовался этим преимуществом и любезно предоставил их.

Для Настольной книги.

КАНОНЫ НАСЛЕДОВАНИЯ. Сочинение ученика права.

Канон I.

Estates go to the issue (item)

Of him last seized in infinitum;

like cow-tails, downward, straight they tend,

But never, lineally, ascend:

Канон II.

This gives that preference to males,

At which a lady justly rails.

Канон III.

Of two males, in the same degree,

The eldest, only, heir shall be:

With females we this order break,

And let them all together take.

Канон IV.

When one his worldly strife hath ended,

Those who are lineally descended

From him, as to his claims and riches,

Shall stand, precisely, in his breeches.

Канон V.

When lineal descendants fail,

Collaterals the land may nail:

So that they be (and that a bore is)

De sanguine progenitores.

Канон VI.

The heir collateral, d’ye see,

Next kinsman of whole blood must be:

Канон VII.

And, of collaterals, the male

Stocks are preferred to the female;

Unless the land come from a woman,

And then her heirs shall yield to no man.

ФРАНЦУЗСКАЯ СУДЕБНАЯ ВЛАСТЬ.

В «Туане» мы читаем о причудливом, вспыльчивом старом судье, которого отправили в Гасконь с полномочиями расследовать злоупотребления, проникшие в отправление правосудия в той части Франции. Прибыв поздно в Порт-Сент-Мари, он спросил: «как далеко я от города Ажен?» Ему ответили: «две лье». Тогда он решил продолжить путь в тот же вечер, хотя его предупредили, что лье длинные, а дороги очень плохие. Из-за своего упрямства судья застрял в грязи, заночевал в пути и был почти разбит вдребезги. Однако к полуночи он добрался до Ажена с уставшими лошадьми и измученным духом и лег спать в дурном настроении. На следующее утро он созвал суд и, открыв свою комиссию в надлежащей форме, первым делом издал указ: «Что впредь расстояние от Ажена до Порт-Сент-Мари должно считаться равным шести лье». Этот указ он приказал зарегистрировать в архивах провинции, прежде чем приступить к каким-либо другим делам.

ДОЛГИЙ МЕНУЭТ.

Хогарт в своем «Анализе красоты» упоминает случай, когда учитель танцев заметил, что, хотя «менуэт» был предметом изучения всей его жизни, он может лишь сказать вслед за Сократом, что «ничего не знает». Хогарт добавил от себя, что счастлив быть художником, потому что изучению его искусства можно установить некоторые границы.

Том II.—30.

Епископский колодец, Бромли, Кент.

Епископский колодец, Бромли, Кент.

От рыночной площади Бромли через луга ведет дорога к дворцу епископа Рочестерского. Это здание, расположенное примерно в четверти мили от города, представляет собой простой, скромный особняк, возведенный в 1783 году епископом Томасом на месте древнего дворца, построенного там епископом Гилбертом Гланвиллом, лордом-главным судьей Англии, после того как он вступил в сан в 1185 году, вместо еще более древнего дворца, основанного прелатом Гундальфом, выдающимся архитектором, епископом Рочестерским в правление Вильгельма Завоевателя. В нескольких сотнях ярдов к востоку от дворца находится «Епископский колодец»; пока я внимательно осматривал его, мистер Уильямс сделал набросок; и с тех пор он выгравировал его, как видит читатель.

Вода «Епископского колодца» — железистая, пользующаяся местной славой благодаря удивительным свойствам; но в действительности она того же состава, что и минеральная вода Танбридж-Уэллса. Она поднимается так медленно, что дает едва ли галлон в четверть часа, и удерживается в небольшом колодце диаметром около шестнадцати дюймов. К каменной кладке этого маленького колодца на цепи прикреплена деревянная крышка. Когда жидкость достигает определенной высоты, ее излишек просачивается через отверстие сбоку, пополняя воду рва или небольшого озера, которое граничит с территорией дворца и нависает с обеих сторон ветвями пышных кустарников и деревьев. Над колодцем есть соломенная крыша, поддерживаемая шестью столбами, наподобие сельского храма, что усиливает живописный вид сцены, оправдывая ее изображение карандашом. Когда я посетил его вместе с мистером У., это приятное уединение, освященное прежней епископской заботой и нежными воспоминаниями древних окрестных жителей, приходило в упадок: мы помешали мальчикам, которые срывали тростник с соломенной крыши. Недавняя вакансия кафедры, казалось, распространилась и на присмотр за колодцем; семена небрежности проросли и начали всходить. Я снова посетил это место и увидел

——————— the wild-briar,

The thorn, and the thistle, grown broader and higher.

Говорят, что «Епископский колодец» путали с источником более древней славы, называемым колодцем Святого Блеза. О последнем топографы говорят: «К нему издревле была пристроена молельня, посвященная Святому Блезу, которую часто посещали на Троицу, потому что Лукас, бывший легатом Сикста IV здесь, в Англии, даровал индульгенцию с отпущением грехов на сорок дней; предписав покаяние всем тем, кто посетит эту часовню и вознесет там свои молитвы в три праздничных дня Пятидесятницы. Эта молельня пришла в упадок во время Реформации, колодец также перестал использоваться, и местоположение обоих с течением времени было забыто, и оставалось таковым до тех пор, пока колодец не был обнаружен снова в 1754 году благодаря желтому охристому осадку, оставшемуся в русле небольшого ручья, ведущего от источника к углу рва, с водами которого он обычно смешивался. При раскопках вокруг колодца были найдены остатки старых ступеней, ведущих к нему, сделанных из дубовых досок, которые, по-видимому, пролежали под землей много лет. Вода этого источника — железистая, и бьет у подножия склона, на небольшом расстоянии к востоку от епископского дворца. Почва, через которую она проходит, — гравий, и она выходит непосредственно из пласта чистого белого песка. Течение источника, по-видимому, направлено примерно с северо-северо-востока на юго-юго-запад от его отверстия; его устье обращено к последнему; и поскольку Шутерс-Хилл находится примерно к северо-северо-востоку от его отверстия, вероятно, он берет начало оттуда. Вода, будучи таким образом признанной хорошей железистой, была по приказу епископа немедленно защищена от смешивания с другими водами и огорожена».

Уилсон, недавний автор, утверждает, что «старый колодец, посвященный Святому Блезу, находится примерно в двухстах ярдах к северо-западу от минерального источника, в поле возле дороги, с восемью дубами в группе на возвышенном участке прилегающей земли». Это, однако, кажется полностью умозрительным и совершенно бесполезным; ибо если «старые ступени из дубовых досок, которые, по-видимому, пролежали под землей много лет», вели к «Епископскому колодцу», можно разумно предположить, что они были «старыми ступенями» к колодцу Святого Блеза, и что вода древней молельни теперь течет внутри скромного сооружения, представленного на гравюре.

*

Филипот и Хастед.

МИСС КЕЛЛИ.

Редактору.

Дорогой сэр, — Кто-то довольно ловко разыграл вас (подозреваю, того приятного мошенника М—х—на), прислав вам сонет от моего имени, вставленный в ваш последний номер. Правда, я должен признать, что стихи мои, но написаны они не по тому случаю, который там притворно указан, ибо я еще не имел удовольствия видеть эту леди в роли Эммелин; и я понял, что сила ее игры в этой роли заключается скорее в выражении новообретенного зрения, чем в предшествующем его отсутствии. — Строки были действительно написаны по поводу ее выступления в «Слепом мальчике» и появились в «Морнинг Кроникл» несколько лет назад. Полагаю, наш шутливый друг подумал, что они сгодятся снова, как старый сюртук, перешитый на новый лад.

Ваш (и его, тем не менее) Ч. Лэм.

Так оно и было. — Ред.

Пьесы Гаррика. № XXVI.

[Из комедии «Доктор Додипол», автор неизвестен, 1600 г.]

Граф Лассенбург в роли художника, рисующий свою возлюбленную в гротескном стиле.

Lass. Welcome bright Morn, that with thy golden rays

Reveal’st the radiant colours of the world;

Look here, and see if thou can’st find dispers’d

The glorious parts of fair Lucilia!

Take them, and join them in the heavenly spheres;

And fix them there as an eternal light,

For lovers to adore and wonder at.

Luc. You paint your flattering words, Lord Lassenburgh,

Making a curious pencil of your tongue;

And that fair artificial hand of yours

Were fitter to have painted Heaven’s fine story,

Than here to work on antics, and on me:

Thus for my sake you of a noble Earl

Are glad to be a mercenary Painter.

Lass. A Painter, fair Lucilia: why, the world

With all her beauty was by PAINTING made.

Look on the heavens, colour’d with golden stars,

The firmamental part of it all blue.

Look on the air, where with an hundred changes

The watery rainbow doth embrace the earth.

Look on the summer fields, adorn’d with flowers,

How much is Nature’s painting honour’d there.

Look in the mines, and on the eastern shore,

Where all our metals and dear gems are drawn;

Though fair themselves, made better by their foils.

Look on that little world, the Two-fold Man,

Whose fairer parcel is the weaker still;

And see what azure veins in stream-like form

Divide the rosy beauty of the skin.

I speak not of the sundry shapes of beasts;

The several colours of the elements,

Whose mixture shapes the world’s variety,

In making all things by their colours known.

And, to conclude—Nature herself divine

In all things she has made is a mere Painter.

Luc. Now by this kiss, the admirer of thy skill,

Thou art well worthy th’ honour thou hast given

With thy so sweet words to thy eye-ravishing Art;

Of which my beauties can deserve no part.

Lass. From these base antics, where my hand hath ’spersed

Thy several parts, if I, uniting all,

Had figured there the true Lucilia,

Then might thou justly wonder at my art;

And devout people would from far repair,

Like pilgrims, with their duteous sacrifice,

Adorning thee as Regent of their loves.

Here in the center of this Marigold

Like a bright diamond I enchased thine eye.

Here underneath this little rosy bush

Thy crimson cheeks peer forth, more fair than it.

Here Cupid hanging down his wings doth sit,

Comparing cherries to thy rosy lips.

Here is thy brow, thy hair, thy neck, thy hand,

Of purpose in all several shrouds dispersed!

Lest ravish’d I should dote on mine own work.

Or envy-burning eyes should malice it.

Описание камеи.

—— see this Agate, that contains

The image of the Goddess and her Son,

Whom ancients held the Sovereigns of Love.

See naturally wrought out of the stone,

Besides the perfect shape of every limb,

Besides the wondrous life of her bright hair,

A waving mantle of celestial blue,

Embroidering itself with flaming stars;

Most excellent! and see besides,—

How Cupid’s wings do spring out of the stone,

As if they needed not the help of Art.

Граф Лассенбург из-за некоторого отвращения бежит от Люсилии, которая следует за ним.

Lass. Wilt thou not cease then to pursue me still?

Should I entreat thee to attend me thus,

Then thou would’st pant and rest; then your soft feet

Would be repining at these niggard stones:

Now I forbid thee, thou pursuest like wind;

Ne tedious space of time, nor storm can tire thee.

But I will seek out some high slippery close,

Where every step shall reach the gate of death,

That fear may make thee cease to follow me.

Luc. There will I bodiless be, when you are there;

For love despiseth death, and scorneth fear.

Lass. I’ll wander where some desperate river parts

The solid continent, and swim from thee.

Luc. And there I’ll follow, though I drown for thee.

Lass. O weary of the way, and of my life,

Where shall I rest my sorrow’d, tired limbs?

Luc. Rest in my bosom, rest you here, my Lord;

A place securer you can no way find—

Lass. Nor more unfit for my unpleased mind.

A heavy slumber calls me to the earth;

Here will I sleep, if sleep will harbour here.

Luc. Unhealthful is the melancholy earth;

O let my Lord rest on Lucilia’s lap.

I’ll help to shield you from the searching air,

And keep the cold damps from your gentle blood.

Lass. Pray thee away; for, whilst thou art so near,

No sleep will seize on my suspicious eyes.

Luc. Sleep then; and I am pleased far off to sit,

Like to a poor and forlorn centinel,

Watching the unthankful sleep, that severs me

From my due part of rest, dear Love, with thee.

Чародей, влюбленный в Люсилию, погружает графа в мертвый сон, а Люсилию — в забвение о ее прошлой любви.

Enchanter (to Lassenburgh.) Lie there; and lose the memory of her,

Who likewise hath forgot the love of thee

By my enchantments:—come sit down, fair Nymph,

And taste the sweetness of these heav’nly cates,

Whilst from the hollow crannies of this rock

Music shall sound to recreate my Love.

But tell me, had you ever Lover yet?

Lucilia. I had a Lover, I think; but who it was,

Or where, or how long since, aye me! I know not:

Yet beat my timerous thoughts on such a thing.

I feel a passionate heat, yet find no flame;

Think what I know not, nor know what I think.

Ench. Hast thou forgot me then? I am thy Love,—

Whom sweetly thou wert wont to entertain

With looks, with vows of love, with amorous kisses.

Look’st thou so strange? dost thou not know me yet?

Luc. Sure I should know you.

Ench. Why, Love, doubt you that?

Twas I that led you[274] thro’ the painted meads,

Where the light fairies danced upon the flowers,

Hanging on every leaf an orient pearl,

Which, struck together with the silken wind

Of their loose mantles, made a silver chime.

Twas I that, winding my shrill bugle horn,

Made a gilt palace break out of the hill,

Fill’d suddenly with troops of knights and dames,

Who danced and revel’d; whilst we sweetly slept

Upon a bed of roses, wrapt all in gold.

Dost thou not know me now?

Luc. Yes, now I know thee.

Ench. Come then, confirm this knowledge with a kiss.

Luc. Nay, stay; you are not he: how strange is this!

Ench. Thou art grown passing strange, my Love,

To him that made thee so long since his Bride.

Luc. O was it you? come then. O stay awhile.

I know not where I am, nor what I am;

Nor you, nor these I know, nor any thing.

Ч. Л.

[274] В очарованных видениях.

Жизнь ростовщика. ХЬЮ ОДЛИ.

Существуют мемуары об этом замечательном человеке в редком брошюрованном издании in quarto под названием «Путь к богатству согласно практике великого Одли, который начал с двухсот фунтов в 1605 году и умер, имея четыреста тысяч». Он скончался 15 ноября 1662 года, в год, когда был напечатан этот трактат.

Хью Одли был юристом и великим философом-практиком, который сосредоточил свои энергичные способности на науке об относительной стоимости денег. Он процветал в правление Якова I, Карла I и занимал прибыльную должность в «суде опеки», пока этот своеобразный суд не был упразднен во время Реставрации. В свое время его называли «великим Одли», эпитет, которым часто злоупотребляют и который здесь применен к создателю огромного богатства. Но есть умы великой емкости, скрытые характером их занятий; и богатство Одли можно рассматривать как туманную среду, сквозь которую сиял яркий гений, чье «величие» было бы менее двусмысленным, если бы оно было направлено в более благородную сферу деятельности.

Одли, как упоминается в названии его мемуаров, начал с двухсот фунтов и дожил до того, что увидел свои закладные, свои статуты и свои судебные решения столь многочисленными, что было замечено: его бумаги составили бы хорошую карту Англии. Современный драматург, который писал с натуры, открыл кабинет такого ростовщика — возможно, нашего Одли —

——“Here lay

A manor bound fast in a skin of parchment,

The wax continuing hard, the acres melting,

Here a sure deed of gift for a market-town,

If not redeem’d this day, which is not in

The unthrift’s power; there being scarce one shire

In Wales or England, where my monies are not

Lent out at usury, the certain hook

To draw in more.—”

«Городская дама» Мэссинджера.

Этот гений тридцати процентов сначала доказал решительную силу своего ума своим восторженным усердием в изучении права: лишенный досуга для учебы в течение своего занятого дня, он крал часы у своих поздних ночей и ранних утр; и не имея средств приобрести юридическую библиотеку, он изобрел способ обладать ею без затрат; по мере того как он учился, он учил; и, публикуя некоторые полезные трактаты по временным поводам, он смог приобрести библиотеку. Похоже, он никогда не читал книгу без того, чтобы она не снабжала его каким-то новым практическим замыслом, и, вероятно, он учился слишком много для своей собственной выгоды. Такие преданные занятия были путем к тому, чтобы стать лордом-канцлером; но наука права здесь была подчинена науке денежного торговца.

Когда он был еще только клерком у клерка в Каунтере, часто возникали возможности, которые Одли умел использовать. Он стал денежным торговцем, как стал юридическим писарем, и страхи и глупости человечества должны были снабдить его торговым капиталом. Плодовитость его гения проявлялась в уловках и быстрых изобретениях. Он всегда был другом всех ссорящихся людей. Он принимал глубокое участие в делах клиентов своего хозяина, и часто гораздо большее, чем они подозревали. Никто не был так готов к обеспечению поручительства или урегулированию долгов. Это был значительный промысел тогда, как и сейчас. Они нанимались в качестве поручителей, клялись, чем требовалось, и ухитрялись давать ложные адреса. Похоже, они наряжались для этого случая: большая печатная печать сверкала на пальце, которая, однако, была из чистой позолоченной меди, и они часто принимали имя какого-нибудь человека с хорошей репутацией. Сбережения и небольшие подарки за бесплатные мнения, часто впоследствии оказывавшиеся весьма ошибочными, позволили ему покупать аннуитеты у легкомысленных землевладельцев, с их тройной суммой, обеспеченной их поместьями. Непредусмотрительные владельцы или беспечные наследники вскоре запутывались в сетях ростовщика; и после получения нескольких лет аннуитет, благодаря какой-нибудь скрытой уловке или какой-нибудь нерегулярности в платежах, обычно заканчивался тем, что Одли получал тройную конфискацию. Он мог во все времена перехитрить плута. Один из этих случаев сохранился. Драпировщик, не имевший честной репутации, будучи арестованным купцом за долг в 200 фунтов, Одли купил долг за 40 фунтов, за что драпировщик немедленно предложил ему 50 фунтов. Но Одли не соглашался, если только драпировщик не потакал внезапной прихоти самого Одли: это был формальный контракт, что драпировщик должен выплатить в течение двадцати лет, в двадцать определенных дней, пенни, удваиваемый каждый раз. Плут, спешащий подписать, не является расчетливым; и, как описывает современный драматург одно из искусств тех горожан, одной из частей бизнеса которых было

“To swear and break—they all grow rich by breaking—”

драпировщик охотно пошел на сделку. Впоследствии он «разбогател». Одли, молча наблюдая за своей жертвой, в течение двух лет требует свои удвоенные пенни каждый месяц в течение двадцати месяцев. Пенни теперь выросли до фунтов. Плут осознал уловку и предпочел заплатить конфискацию своего обязательства в 500 фунтов, чем подвергнуться визиту всего маленького поколения сложных процентов в последнем потомке 2000 фунтов, что закончилось бы лавкой драпировщика. Изобретательный гений Одли мог бы проиллюстрировать тот популярный трактат своего времени, «Ценность пенни» Пичема; джентльмена, который, едва имея один в кармане, утешал себя перечислением многочисленных жизненных удобств, которые он мог бы приобрести во времена Карла II.

Такие мелкие предприятия в конце концов приобрели более глубокий оттенок интереса. Он создавал временные партнерства с управляющими сельских джентльменов. Они сдавали в субаренду поместья, которыми должны были управлять; и, предвидя нужды владельца, поместья в должное время становились дешевыми покупками для Одли и управляющих. Он обычно ухитрялся сделать так, чтобы лес оплачивал землю, что он называл «заставить перья оплатить гуся». Он, однако, имел такую нежность совести к своей жертве, что, ощипав живые перья, прежде чем отправить ощипанного гуся на выгон, он давал бесплатную лекцию по своей собственной науке — обучая искусству заставлять их расти снова, показывая, как повышать оставшиеся арендные платы. Одли таким образом заставлял арендатора сразу же предоставить средства для удовлетворения своей собственной алчности и нужд своего работодателя. Его алчность работала не по слепому, а по просвещенному принципу; ибо он лишь позволял землевладельцу получить то, что арендатор при должном усердии мог позволить себе дать. Адам Смит мог бы выразиться языком старого Одли, столь точен был его стандарт стоимости арендной платы. «При легком землевладельце, — говорил Одли, — арендатор редко процветает; довольствуясь тем, что вносит точную меру своей арендной платы, и не трудясь ради какого-либо излишка состояния. При жестком же арендатор мстит земле и убегает с арендной платой. Я бы поднял свою арендную плату до нынешней цены на все товары: ибо если бы мы сдавали наши земли, как другие люди делали до нас, теперь, когда другие товары ежедневно растут в цене, мы бы отстали в наших состояниях». Эти аксиомы политической экономии были открытиями в его дни.

Одли знал человечество практически и бил по их настроениям с универсальностью гения: оракульно глубокий с серьезными, он лишь жалил более легкий ум. Когда лорд, занимая деньги, жаловался Одли на его вымогательства, его светлость воскликнул: «Что, вы не намерены использовать совесть?» «Да, я намерен впредь использовать ее. Мы, денежные люди, должны сводить счета: если вы не платите мне, вы обманываете меня; но если вы платите, тогда я обманываю вашу светлость». Денежная совесть Одли уравновешивала риск чести его светлости против вероятности его собственных алчных прибылей. Когда он жил в Темпле среди тех «цыплят без перьев», как описывает выводок старый писатель, добрый человек пищал отеческие гомилии о непредусмотрительной молодежи, скорбя о том, что они, под предлогом «изучения права, только учились быть беззаконными»; и «никогда не знали по своим собственным занятиям процесса исполнения, пока он не был применен к ним самим». И он не мог ошибиться в своем пророчестве; ибо в тот момент, когда стоик терпел их насмешки, его агенты снабжали их верными средствами для проверки этого; ибо, как причудливо сказано, у него были свои приманивающие, а также свои разлагающиеся джентльмены.

Одли был философствующим ростовщиком: он никогда не давил сильно на свои долги; подобно птицелову, он никогда не тряс свои сети, чтобы не спугнуть, довольствуясь тем, что они у него есть, не показывая, что держит их. С большой нежностью он сравнивал свои «облигации с младенцами, которые лучше всего сражаются, когда спят». Сражаться — значит питаться, термин, до сих пор сохранившийся в Оксфордском университете. Его близкие спутники были все второстепенными актерами в великой пьесе, которую он исполнял; у него тоже была своя роль в сцене. Когда его не заставали врасплох, на его столе обычно лежала открытая большая Библия с проповедями епископа Эндрюса in folio, что часто давало ему возможность бранить алчность духовенства! заявляя, что их религия — «простая проповедь»; и что «времена никогда не будут хорошими, пока у нас снова не войдут в моду протестанты королевы Елизаветы». Он осознавал все беды, возникающие из-за населения, превышающего средства к существованию. Он боялся наводнения людей и считал брак, вместе с современным политическим экономистом, очень опасным; горько порицая духовенство, чьи дети, по его словам, никогда не процветали, а вдовы оставались обездоленными. Апостольская жизнь, согласно Одли, требовала только книг, еды и питья, которые можно было иметь за пятьдесят фунтов в год! Безбрачие, добровольная бедность и все умерщвления плоти первобытного христианина были добродетелями, практикуемыми этим пуританином среди своих мешков с деньгами.

И все же Одли обладал той мирской мудростью, которая черпает всю свою силу из слабостей человечества. Все должно было быть получено хитростью, и его максимой было то, что, чтобы схватить наш объект быстрее, мы должны немного обойти его кругом. Говорят, что его жизнь была полна хитросплетений и тайн, использующих косвенные средства во всем; но если он и ходил в лабиринте, то лишь для того, чтобы сбить с толку других; ибо нить была все еще в его собственной руке; все, чего он искал, — это чтобы его замыслы не были обнаружены его действиями. Его слово, как нам говорят, было его облигацией; его час был пунктуален; и его мнения были сжатыми и вескими: но если он был верен своему слову-облигации, это было лишь частью системы для облегчения ведения его торговли, ибо он не был строг к своей чести; гордость победы, так же как и страсть к приобретению, сочетались в характере Одли, как и в более грозных завоевателях. Его партнеры боялись последствий его юридической библиотеки и обычно отказывались от претензии, чем судиться против скрытой уловки. Когда один угрожал ему, показывая мешки с деньгами, которые он решил опустошить в суде против него, Одли, тогда занимавший должность в суде опеки, с саркастической ухмылкой спросил: «Имеют ли мешки дно?» «Да!» — ответил ликующий обладатель, ударяя по ним. «В таком случае мне все равно», — парировал циничный чиновник суда опеки; «ибо в этом суде у меня есть постоянный источник; и я не могу потратить в других судах больше, чем зарабатываю в этом». Он обладал одновременно низостью, которая могла уклониться от закона, и духом, который мог сопротивляться ему.

Гений Одли выполз из окрестностей Гилдхолла и вошел в Темпл; и, часто прогуливаясь в «Паулс» по большой аллее, которая была зарезервирована для «герцога Хамфри и его гостей», он сворачивал в ту часть, называемую «Аллея ростовщика», чтобы поговорить с «Тридцатью на сотню», и в конце концов смог купить свою должность в том замечательном учреждении — суде опеки. Целые состояния тех, кого мы теперь называем подопечными в канцелярии, находились в руках и часто подчинялись искусствам или тирании чиновников этого суда.

Когда Одли спросили о стоимости этой новой должности, он ответил, что «она может стоить несколько тысяч фунтов тому, кто после смерти немедленно отправится на небеса; вдвое больше тому, кто отправится в чистилище; и никто не знает сколько тому, кто рискнет отправиться в ад». Такова была благочестивая казуистика остроумного ростовщика. Предпринял ли он это последнее приключение ради своих четырехсот тысяч фунтов, как может решить скептически настроенный биограф! Одли, кажется, всегда был слаб, когда искушение было сильным.

Некоторые бережливые качества, однако, были смешаны с порочными, которые он любил больше всего. Другая страсть разделила господство с главной: самые сильные впечатления Одли о характере были сформированы в старой юридической библиотеке его юности, и гордость юридической репутацией была не менее сильной, чем страсть к деньгам. Если в «суде опеки» он набрасывался на обременения, которые лежали на поместьях, и рыскал вокруг, чтобы обнаружить жаждущие нужды их владельцев, оказывается, что он также получал щедрые гонорары от родственников молодых наследников, чтобы защитить их от алчности некоторых великих персон, которые, однако, конечно, не могли превзойти Одли в тонкости. Он был замечательным юристом, ибо не удовлетворялся тем, что слушал, но допрашивал своих клиентов; что он называл «ущипнуть дело там, где он чувствовал, что оно основано». Он сделал два наблюдения о клиентах и юристах, которые не потеряли своей остроты. «Многие клиенты, рассказывая свое дело, скорее защищают, чем излагают его, так что адвокат не слышит истинного положения дел, пока оно не будет раскрыто противной стороной. Некоторые юристы, кажется, держат страховое бюро в своих палатах и гарантируют любое дело, принесенное им, зная, что если они проиграют, они не теряют ничего, кроме того, что было потеряно давно, — своего кредита».

Карьера амбиций Одли завершилась упразднением «суда опеки», из-за чего он понес убыток более чем в 100 000 фунтов. По этому случаю он заметил, что «его обычные убытки были как сбривание бороды, которая от них только быстрее росла; но потеря этого места была как отсечение члена, который был невосполним». Седой ростовщик чах от упадка своего гения, рассуждал о суете мира и намекал на отступление. Остроумный друг рассказал ему историю о старой крысе, которая, сообщив молодым крысам, что она наконец удалится в свою нору, желая, чтобы никто не приближался к ней: их любопытство через несколько дней привело их к тому, что они рискнули заглянуть в нору; и там они обнаружили старую крысу, сидящую посреди богатого пармезана. Вероятно, потеря последних 100 000 фунтов нарушила его пищеварение, ибо он недолго пережил свой суд опеки.

Таков был этот человек, превращающий мудрость в хитрость, изобретательность в обман, а остроумие в цинизм. Не участвуя ни в одном благородном деле, он, однако, показал решительный ум, делая ясным извилистый и запутанный путь, по которому он шел. Sustine et abstine, терпеть и воздерживаться, было великим принципом Эпиктета, и наш денежный стоик переносил все презрение и ненависть живых с улыбкой, в то время как он воздерживался от всех утешений нашей общей природы, чтобы достичь своей цели. Он умер в неблагословенном безбрачии. — И таким образом он получил проклятия живых за свой грабеж, в то время как незнакомец, который схватил миллион, который он сгреб вместе, не был обязан ему никакой благодарностью после его смерти. — Д’Израэли.

АЛЧНОСТЬ.

Существует два вида алчности. Один состоит в заботе о приобретении богатства ради тех преимуществ, которые дает богатство, и страхе перед бедностью и сопутствующими ей бедами; другой — в беспокойстве о богатстве только ради него самого, и который приносит в жертву достижению его каждое преимущество, которое может дать богатство. Первое — это преувеличение качества, которое, когда не доведено до крайности, похвально и называется экономией. Другое, когда доведено до крайности, производит эффект своего рода расточительности. В чем большая разница между человеком, который доводит себя до нужды в обычных жизненных потребностях, завершая коллекцию книг, картин или медалей, и человеком, который доводит себя фактически до того же положения, с единственной целью оставить точную сумму денег своим душеприказчикам? Какая разница, морю ли я себя и свою семью голодом, потому что хочу обладать медным фартингом Отона, или не расстанусь с золотой гинеей короля Георга?

Но если в одном больше глупости, то другое, скорее всего, породит порок. Человек, который считает богатство объектом своей страсти, вряд ли удержится от актов нечестности, когда будет сильно искушен; и все же некоторые из этих галок-накопителей — люди нерушимой честности.

Существуют замечательные примеры непредусмотрительных трат скряг в особых случаях. Любящий деньги Элвес, на своих первых выборах в Беркшире, помимо открытия домов, раздачи лент и несения всех расходов, обычных в таких случаях, раздавал гинеи и полугинеи среди населения с щедростью, столь же бесполезной, сколь и беспрецедентной.

Пожалуй, нет персонажа, который встречался бы так редко, как человек, который строго разумен в ценности, которую он придает собственности — который может быть щедрым без расточительности и экономным без алчности.

ЭКОНОМИЯ.

Один богатый и скупой человек, примечательный тем, что по своему завещанию предпочел общественные благотворительные организации своим родственникам, любил ходить в театр и брать с собой свое пальто. Но где оставить это полезное дополнение во время представления? Билетеры ожидали бы по крайней мере шесть пенсов; а если бы он оставил его в кофейне, ему пришлось бы потратить три пенса, чтобы получить место для хранения. Его изобретательность подсказала ему способ более дешевый и столь же надежный. Он закладывал свою одежду каждый вечер, когда посещал спектакль, в ломбарде возле двери за шиллинг. Эту сумму он забирал обратно по окончании спектакля, добавлял к ней один пенни за проценты и получал свое пальто обратно в целости и сохранности, как будто оно буквально было уложено в лаванду.

Миссис Гилпин едет в Эдмонтон.

Миссис Гилпин едет в Эдмонтон.

Then Mrs. Gilpin sweetly said

Unto her children three,

“I’ll clamber o’er this style so high,

And you climb after me.”

But having climb’d unto the top,

She could no further go,

But sate, to every passer by

A spectacle and show:

Who said “Your spouse and you this day

Both show your horsemanship,

And if you stay till he comes back,

Your horse will need no whip.”

Набросок, здесь выгравированный, (вероятно, от друга поэта Ромни,) был найден вместе с вышеуказанными тремя строфами, написанными рукой Каупера, среди бумаг покойной миссис Анвин. Следует сожалеть, что не было найдено большего от этого маленького эпизода, как он, очевидно, задумывался, к «Забавной истории Джонни Гилпина». Следует предположить, что миссис Гилпин, в промежутке между обедом и чаем, обнаружив, что время тянется, во время невольной экскурсии мужа, бродила с детьми по полям позади «Колокола» (ибо что могло быть естественнее?) и у одного из тех высоких неловких стилей, которыми Эдмонтон так пословично славится, могло произойти затруднение, представленное здесь, столь унизительное для солидной городской дамы; затруднение, которое оставляет ее в состоянии, которое является полными антиподами состоянию ее слишком локомотивного мужа; на самом деле она едет на строптивой лошади. — Теперь, когда я говорю о стилях Эдмонтона, я должен немного сказать о стилях Энфилда, его ближайшего соседа, которые так искусно придуманы — каждая поднимающаяся перекладина к вершине становится более выпуклой, чем та, что под ней, — что невозможно ни одному христианскому альпинисту перебраться через них, не ушибив свои (или ее) голени столько раз, сколько есть перекладин. Эти негостеприимные приглашения к содранной коже посажены так густо, и они так досадно назойливы у каждого маленького загона здесь, что это, с большим основанием, чем Фивы в старину, могло бы называться Гекатомполис: Город ста ворот, или стилей.

Постоялец в Энфилде.

16 июля 1827 г.

Для Настольной книги.

КРЕСТ В СОУСТОНЕ.

Летом 1815 года я выполнил свое давнее обещание провести день со старым школьным товарищем в Соустоне, приятной маленькой деревне, восхитительно расположенной в плодородной долине примерно в семи милях к югу от Кембриджа, север которой окружен холмами Гогмагог, которые кажутся Апеннинами в миниатюре; юг, восток и запад прекрасно разнообразны деревьями и листвой, поистине живописны и романтичны. Отведав угощений за гостеприимным столом моего друга, мы отправились на прогулку среди тихих сельских пейзажей и внезапно оказались посреди группы людей возле дороги, ведущей к церкви. Они вели беседу на лужайке; из центра которой поднимался крест, заключенный в небольшое крытое здание, похожее на амфитеатр, что немало добавляло к романтическому виду деревни; ближе к нижней части южного склона лужайки, подпертое с необычайной заботой и охраняемое святым рвением от разрушительного действия времени, стояло древнее платановое дерево; а на восточной стороне, к ужасу злодеев, стояли колодки. Увы! беспощадное невежество с тех пор уничтожило это прекрасное дерево; «место, которое знало его, больше не знает его», и колодки пали, чтобы никогда больше не подняться.