«Повседневная книга и настольная книга Уильяма Хоуна»

Приз был теперь выигран, и коллекция, возможно, не имеющая себе равных в Европе, Эльдорадо воображаемого богатства и славы, была благополучно размещена в пределах его собственной квартиры. Радость разговорчива, и на этот раз доктор полностью забыл свою осторожность и в опасный момент первого триумфа бросился к своим соотечественникам и провозгласил свое veni, vidi, vici к их зависти и изумлению. Они были приглашены осмотреть их. Рим, столица значительного государства, все еще является провинциальным городом, и события такого рода едва ли требуют газет. Через несколько дней новостью всех поэтов и цирюльников была необычайная удача доктора. Что это было, никто не знал, кроме герцогини Д——. Ее гостиная была не только местом встречи каждого незнакомца, и особенно каждого англичанина в Риме, но, что следовало бы считать бесконечно более важным и, действительно, опасным, была своего рода прихожей Ватикана. Ее знакомство с кардиналом-госсекретарем тесно связывало ее с папским правительством; и во время ее жизни и его администрации можно было почти сказать, что англичане были, на языке современного города, помощниками папского престола. Герцогиня попросила кабинетного просмотра. Доктор возражал; — он должен был сделать это, но, напротив, он был польщен комплиментом, и небольшой пакет для conversazione был быстро собран для ее следующей вечерней вечеринки. У доктора было время судить о своем приобретении, и он сделал разумный выбор, но настолько неудачно заманчивый, что его благородная покровительница с трудом могла скрыть в своей груди чувства удивления и восхищения, которые она испытывала. Кроме того, было бы эгоистично скрывать удовлетворение от своих друзей; бумаги, конечно, через несколько дней должны были отправиться в Англию. Кто мог сказать, когда они, вероятно, будут вне досягаемости? Затем было наслаждение, которому вряд ли могла противостоять герцогиня и покровительница всего литературного в Риме, в перелистывании оригинальной рукописи — и такой рукописи — и чтении и суждении о важной работе, прежде чем о ней даже мечтали остальные люди в мире. Ей было оказано предпочтение, и ее нельзя было винить за распространение, подобно доктору, этого предпочтения на других. У нее было два или три очень дорогих друга, и она не могла без боли размышлять о том, что они могли бы сказать, и с такой справедливостью, если бы они обнаружили несколько дней спустя, что она была в обладании таким сокровищем, пусть даже на несколько часов, не поделившись любезно своими удовольствиями со своими знакомыми.

Эти причины, веские в любое время, были совершенно неопровержимы при обстоятельствах данного дела. У герцогини было много друзей, но самым близким из этих многих был кардинал-госсекретарь. Практичный глаз этого государственного деятеля нельзя было так легко соблазнить. Он был одним из главных приглашенных на вечер и, как обычно, появился среди первых гостей. Бумаги были на столе по его прибытии; они стали главной, первой, а вскоре и единственной темой разговора. Они были изучены; кардинал прочитал, сложил их и промолчал; но до рассвета следующего утра гвардия папских карабинеров атаковала квартиру доктора У., которая не была замком англичанина, и очень важные бумаги были безвозвратно потеряны для него, а возможно, и для публики навсегда.

На следующее утро все valets de place в Риме знали и позаботились сообщить своим хозяевам, что в течение ночи аббат Лупи был арестован и фактически находится в тюрьме за грубое нарушение доверия; но до гораздо более позднего времени дня не было понято, что в тот момент, когда кардинал покинул апартаменты герцогини, были также отданы приказы немедленно поместить бумаги под печать и опеку государства. Доктор был, следовательно, разбужен, как мы видели, несколько раньше обычного, самым бесцеремонным образом, который только можно вообразить, и попрошен, довольно властным тоном, указать комнату с сокровищами. Пытки не использовались, но угрозы были. Святилище было легко обнаружено; нерушимая печать была наложена на дверь; и караул был поставлен над домом в течение остальной части дня.

Арест аббата сопровождался мерой большей строгости и гораздо большего значения. Сам контракт был аннулирован на основании некомпетентности продавца — триста крон было приказано вернуть, а доктору У. разрешено подать апелляцию и довольствоваться гражданскими ответами, насколько он мог, и тем, что каждый юрисконсульт Курии Инноченциана решил, или решил бы, если бы был вызван секретарем, как древний и существующий закон Рима.

Доктор сделал через себя и других обычные обращения, каждое из которых было получено и на которое ответили обычным образом. Это обнадеживало; и он излил свое негодование среди своих знакомых; и, когда доступ и борьба закончились, лежал, как Гулливер, утомленный на спине.

Тем временем из Англии в Чивита-Веккья прибыло судно, а немного позже из Фьюмичино в Рим — лодочный экипаж. Бумаги были освобождены и погружены на борт. Доктор возражал, и кардинал-госсекретарь принял его со своей обычной любезностью. Его визит был столь же удовлетворительным, как и любой из предыдущих, и столь же окончательным, как такие визиты обычно бывают в Риме. Кардинал выслушал все с самым достойным спокойствием и просто ответил, что любое обращение к нему лично теперь бесполезно и что он не может сделать ничего лучше, чем обратиться к королю Англии, в чьих руках бумаги, о которых идет речь, вероятно, будут найдены в течение еще одного месяца.

Доктор поклонился и принял совет, — но, покидая комнату, ему пришло в голову, что он может не встретить более благоприятного приема на Даунинг-стрит, чем в Ватикане. Друг, проживавший в то время в Риме, предложил выступить в качестве его представителя перед министром и впоследствии проявил верность, столь же редкую среди послов, как и среди адвокатов.

Я никогда не слышал ничего решительного о результате этого интервью; — но я не сомневаюсь, что кардинал был прав. Никаких тревожных запросов не было сделано, и вопросов не было задано хранителю королевской совести относительно решения суда Рима. Король Англии, по праву своей крови Стюартов, хранит и, вероятно, оставит своим потомкам заботу об опубликовании всех рукописей Стюартов.

Но в знаменательном промежутке между открытием бумаг и их путешествием в Англию больше глаз, чем глаза английской герцогини и кардинала-госсекретаря, умудрились взглянуть на сокровище. В течение дня или двух они были выставлены для осмотра привилегированных немногих, во главе которых был покойный профессор Плэйфэр, лорд С——, лорд сессии и т. д.: одному из этих облагодетельствованных лиц я обязан большинством подробностей, которые следуют.

Войдя в комнату, где они были разложены — небольшое помещение на втором этаже в одном из второстепенных кварталов Рима, — он обнаружил, что стены до самого потолка буквально завалены грудами бумаги всех размеров и сортов. Они были сложены так плотно, так долго оставались нераспечатанными и так сильно пострадали от сырости, что при осмотре каждый пакет содержал гораздо больше бумаг, чем ожидалось поначалу. Они были разложены в идеальном порядке и классифицированы по времени, стране или автору. Многие из них были автографами, а копии, если таковые имелись, находились в лучшей сохранности и, как правило, под присмотром и по распоряжению высшего начальства. Серия начиналась примерно с момента прибытия короля во Францию и продолжалась почти без перерывов и лакун до кончины последнего прямого наследника, кардинала Йоркского. Они охватывали не только все документы, связанные с политическими вопросами, но и содержали мельчайшие подробности о домашних и личных делах тех прославленных лиц, к которым относились, и проливали весьма своеобразный свет на сделки, которые долгое время скрывались или рассматривались британской общественностью под весьма предвзятым углом. Всюду были заметны не только частная и конфиденциальная переписка между различными членами королевской семьи, но и упоминания о самых тривиальных обстоятельствах, связанных с внутренним устройством королевского двора, и множество других вопросов подобного интереса. Доходы и расходы регулярно фиксировались; большой том или гроссбух, почти полностью заполненный статьями такого рода, давал неплохое представление о градации или уменьшении расходов, рассчитанных в зависимости от страны, времени и ситуации, а следовательно, и довольно справедливую оценку их средств при тех превратностях судьбы, которым они подвергались. Но, безусловно, самыми интересными документами коллекции были те, что касались важных политических событий той памятной эпохи. Яков II занимает значительную, и, по правде говоря, главную часть этого интереса. Его письма к сыну, написанные и исправленные его собственной рукой, рисуют весьма лестный, а возможно, и весьма достоверный портрет его характера почти во всех домашних отношениях, без особых претензий, но и без особых притязаний на стиль — грех того века, да и не менее века последующего: они не лишены определенного оттенка элегантности манер, которая, хотя отнюдь не была его достоянием, в той или иной степени была усвоена в тех распутных кругах, что вдохновляли Гамильтона. Но в них изобиловали и другие качества, гораздо более высокой ценности и важности: большая глубина чувств, чем та, что обычно встречается при дворах, отцовская любовь во всей горечи безответной привязанности и устоявшееся, тщетное отчаяние (он, в самом деле, умер от летаргии) по поводу будущей судьбы своего дома, основанное на слабой поддержке, которую он мог ожидать от порочных привычек своего сына. Упреки, обращенные к нему, часты и полны переполняющего отцовского разочарования; brouillon, или черновик письма, который иногда сохранялся, часто был зачеркнут, а колебания и смятение его ума весьма заметно выдавали себя в самом почерке. Общий взгляд, который они дают, благоприятен и представляет его характер в более добром свете, чем тот, к которому мы привыкли у большинства вигских писателей.

Его Королевское Высочество кардинал Йоркский, или, как его иногда называли, «Ваше Величество», покоится в подземной церкви Святого Петра под простым саркофагом, на котором начертано имя Генриха IX. Никто не станет оспаривать титул нескольких горстей пыли, но стоит заметить, что нечто очень похожее вновь появляется на самом памятнике в соборе Святого Петра. Это последовательно для римлянина: легитимность, подобно священству, неизгладима и не может быть стерта несчастьем или несправедливостью. Очерк Форсайта интересен и деликатен, хотя и несколько якобитский и шотландский. Я встречал многих людей, сохранивших воспоминания о нем в Риме, но ни одно из этих воспоминаний не заслуживает внимания. Он, кажется, прославился больше мелкими странностями, чем какими-либо великими качествами сердца или ума. Считалось, что он был самым быстрым ездоком для кардинала во всей коллегии, и иногда добирался из Фраскати (его епископство и обычное место жительства), расстояние около четырнадцати миль, за час с четвертью. В первый раз это сочли удивительным, а во второй — неприличным. Единственными почестями, которые он сохранил, были его титулы, великие и малые, да привилегия подниматься в Ватикан в паланкине.

New Monthly Magazine.

ПЛАНЕТЫ.

Их сравнительные размеры и положения.

Чтобы помочь уму составить представление о величине и относительных расстояниях основных планет, давайте воспользуемся следующим методом. Купол собора Святого Павла имеет 145 футов в диаметре. Предположим, что глобус такого размера представляет Солнце; тогда глобус диаметром 9 7/10 дюйма будет представлять Меркурий; один в 17 9/10 дюйма — Венеру; один в 18 дюймов — Землю; один диаметром 5 дюймов — Луну (чье расстояние от Земли составляет 240 000 миль); один в 10 дюймов — Марс; один в 15 футов — Юпитер; и один в 11 1/2 футов — Сатурн с его кольцом шириной в четыре фута, расположенным на одинаковом расстоянии от его тела со всех сторон.

В этой пропорции, предположим, что Солнце находится в соборе Святого Павла, тогда

☿ Меркурий мог бы быть в Лондонском Тауэре,

♀ Венера в Сент-Джеймсском дворце,

⊖ Земля в Мэрилебоне,

♂ Марс в Кенсингтоне,

♃ Юпитер в Хэмптон-корте,

♄ Сатурн в Клифдене;

все движутся вокруг купола собора Святого Павла как ☉ их общего центра.

ОПИСАНИЕ ЗОЛОТИСТОЙ ЩУРКИ из Селборна, Гэмпшир.

Преподобный Гилберт Уайт, 1789 г.

Более двадцати лет назад в нашей деревне жил мальчик-идиот, которого я хорошо помню; с самого детства он проявлял сильную склонность к пчелам: они были его пищей, его развлечением, его единственной целью; и поскольку люди такого склада редко имеют более одной цели, этот парень направлял все свои скудные способности на это единственное занятие. Зимой он коротал время в доме отца у камина, пребывая в своего рода оцепенении, редко отходя от угла у очага; но летом он был полон бодрости и искал свою добычу в полях и на солнечных пригорках. Медоносные пчелы, шмели и осы были его добычей, где бы он их ни находил: он не боялся их жал, а ловил их nudis manibus (голыми руками), тут же обезоруживал и высасывал их тельца ради медовых мешочков. Иногда он набивал ими пазуху между рубашкой и кожей, а иногда запирал их в бутылки. Он был настоящим merops apiaster, или пчелоедом, и очень вредил пчеловодам; ибо он пробирался в их пчельники и, садясь перед ульями, постукивал пальцем по стенкам, ловя пчел, когда те вылетали. Известно, что он переворачивал ульи ради меда, к которому питал страстную любовь. Когда варили мед, он крутился вокруг чанов и сосудов, выпрашивая глоток того, что называл «пчелиным вином». Бегая, он обычно издавал губами жужжащий звук, напоминающий гул пчел. Этот парень был худым, с землистым, мертвенно-бледным цветом лица и, за исключением своего любимого занятия, в котором он был удивительно ловок, не выказывал никакого разумения. Если бы его способности были лучше и направлены на ту же цель, он, возможно, уменьшил бы наше удивление перед подвигами более современного пчеловода; и мы можем справедливо сказать о нем сейчас,

“Thou,

Had thy presiding star propitious shone,

Should’st Wildman be.”

Став высоким юношей, он был увезен отсюда в дальнюю деревню, где, насколько я понимаю, умер, не дожив до зрелости.

Ящик для подаяний в церкви Коустона, Норфолк.

Ящик для подаяний в церкви Коустона, Норфолк.

До Реформации, говорит Энтони Вуд, «в каждой церкви был ящик для бедных, но я никогда не помню, чтобы им пользовались; более того, такой был в больших гостиницах, как я помню, до войн».

Ящики для бедных часто упоминаются в XII веке. В тот период папа Иннокентий III возвысил папскую власть до чрезмерных пределов; освободил подданных от верности своим государям; поднял крестовые походы по всей Европе для возвращения святого гроба; наложил интердикт на Францию; обещал рай всем, кто будет истреблять альбигойцев; отлучил от церкви Иоанна, короля Англии; и приказал расставить во всех церквях полые колоды для сбора милостыни ради отпущения грехов дарителей.

В сообщении Обществу антиквариев, сопровождаемом рисунками ящиков для бедных на этой и противоположной страницах, они кратко описаны. Обычный ящик для бедных в церквях представлял собой дубовый ствол, выдолбленный сверху, покрытый откидной железной крышкой с прорезью, через которую деньги падали в полость, и запирался на один или два железных замка.

Пожалуй, самый любопытный по конструкции из сохранившихся древних ящиков для бедных находится в церкви Коустона, недалеко от Эйлшема. Церковь была построена между 1385 и 1414 годами. Ящик для бедных был снабжен тремя ключами, два из которых предназначались для церковных старост, а третий, вероятнее всего, для священника, так как одна из замочных скважин более украшена, чем остальные. Самая необычная часть этого ящика — перевернутая железная чаша, предназначенная для того, чтобы деньги нельзя было вытащить с помощью какого-либо инструмента через отверстия в верхней части ящика.

Гравюры выше представляют: 1. этот ящик для бедных, стоящий на восьмиугольном каменном основании; 2. вид крышки; 3. вид изнутри, с тем, как подвешена чаша для сохранности денег; 4. разрез ящика.

В местах, где предполагаемая ценность содержимого ящиков делала их уязвимыми для грабежа, их прочно оковывали или скрепляли железными пластинами, как показано на данных гравюрах.

Ящик для подаяний в церкви Лоддона, Норфолк.

Церковь Лоддона, в юго-восточном углу графства Норфолк, примерно в пяти милях от Банги, была построена около 1495 года и содержит хранилище такого типа с двумя отдельными ящиками, каждый из которых запирается на два навесных замка: над одним из них в крышке есть отверстие для пожертвований. Когда собиралась достаточная сумма, ее вынимали и помещали в соседний ящик в присутствии двух церковных старост.

Бен Джонсон в своей «Маске метаморфоз цыган», как она была трижды представлена перед королем Яковом в 1621 году и т. д., заставляет цыгана сказать Тому Тиклфуту, деревенскому музыканту: —

“On Sundays you rob the poor’s-box with your tabor;

The collectors would do it, you save them a labour.”

На что крестьянин отвечает:

“Faith, but a little: they’ll do it non-upstant.”[216]

Из этого мы заключаем, что в то время было принято класть деньги в приходской ящик для бедных по воскресеньям и что попечителей бедных иногда подозревали в их нецелевом использовании.

Пренебрежение этим способом общественного вклада отмечено в сцене свадьбы из «Карьеры мота» Хогарта паутиной, покрывающей ящик для бедных в церкви. Есть намек на то же самое в одной из пьес Бомонта и Флетчера, где далее подразумевается, что ящики для бедных имели девизы —

The poor man’s box is there too: if ye find any thing

Besides the posy, and that half rubb’d out too,

For fear it should awaken too much charity,

Give it to pious uses: that is, spend it.

«Испанский викарий», 1647 г.

Девизы или изречения на ящиках для бедных были короткими фразами, побуждающими к благотворительности, такими как: «Дающий нищему дает взаймы Господу» и т. д.

«Энциклопедия древностей» Фосбрука.

Это сообщение Дж. А. Рептона, эсквайра, напечатано с гравюрами по его рисункам в «Археологии», 1821 г.

Non-upstant, несмотря на.

Поэзия.

ПОМОЩЬ АНГЕЛОВ.

This rare Tablet doth include

Poverty with Sanctitude.

Past midnight this poor Maid hath spun,

And yet the work not half is done,

Which must supply from earnings scant

A feeble bed-rid parent’s want.

Her sleep-charged eyes exemption ask,

And Holy hands take up the task;

Unseen the rock and spindle ply,

And do her earthly drudgery.

Sleep, saintly Poor One, sleep, sleep on,

And, waking, find thy labours done.

Perchance she knows it by her dreams;

Her eye hath caught the golden gleams

(Angelic Presence testifying,)

That round her everywhere are flying;

Ostents from which she may presume

That much of Heaven is in the room.

Skirting her own bright hair they run,

And to the Sunny add more Sun:

Now on that aged face they fix,

Streaming from the Crucifix;

The flesh-clogg’d spirit disabusing.

Death-disarming sleeps infusing,

Prelibations, foretastes high,

And equal thoughts to live or die.

Gardener bright from Eden’s bower,

Tend with care that Lily Flower;

To its leaves and root infuse

Heaven’s sunshine, Heaven’s dews;

’Tis a type and ’tis a pledge

Of a Crowning Privilege:

Careful as that Lily Flower,

This Maid must keep her precious dower;

Live a Sainted Maid, or die

Martyr to Virginity.

Virtuous Poor Ones, sleep, sleep on,

And, waking, find your labours done.

Ч. Лэм.

New Monthly Magazine, 1 июня 1827 г.

КУПЕР.

Поэт «Дивана», когда был «в веселом настроении», приятно шутил. В качестве примера его манеры остается следующее

Письмо преподобному Дж. Ньютону.

12 июля 1781 г.

Мой очень дорогой друг, — я собираюсь послать то, что, прочитав, вы можете почесать в затылке и сказать: «Полагаю, никто не знает, стихи это или нет; по напеву или ритму это должны быть стихи; но если это так, видели ли вы когда-нибудь, недавно или в старину, такую песенку прежде?»

Я написал «Милосердие» не ради популярности, а как мог, в надежде сделать добро; и если рецензенты скажут: «Конечно, муза джентльмена носит методистские башмаки; по ее походке и разговорам о благодати можно узнать, что она и ее бард мало заботятся о вкусах и модах, и господствующих страстях, и ребяческих играх современного дня: и хотя она принимает заимствованное перо и время от времени носит хихикающий вид, это лишь ее план, чтобы поймать, если сможет, легкомысленных и веселых, пока они идут той дорогой, с помощью произведения новой конструкции; она наживила свою ловушку в надежде схватить всех, кто может прийти, с помощью сахарной сливы». — Это мнение здесь будет не лишним: это то, что я намереваюсь, моя главная цель; и если я преуспею, и люди будут читать, пока некоторые не придут к серьезным мыслям, я буду считать, что оплачен за все, что сказал, и все, что сделал, хотя я бегал много раз за рифмой так далеко отсюда, до конца своего разума, и, так или иначе, напишу еще одну книгу, если буду жив и здесь еще год.

Я слышал раньше о комнате с полом, положенным на пружины, и тому подобных вещах, сделанных с таким искусством в каждой части, что, когда вы входили, вы были вынуждены начать шаг менуэта с видом и грацией, плавая туда-сюда, то внутрь, то наружу, с большой важностью, выписывая восьмерку, без дудки или струны, или чего-либо подобного. И теперь я написал в порыве рифмования то, что заставит вас танцевать, и по мере того, как вы продвигаетесь, будет держать вас, хотя и против вашей воли, танцующими, бодрыми и веселыми, пока вы не дойдете до конца того, что я сочинил; что, дабы вы могли сделать, прежде чем вы с мадам совсем не выбьетесь из сил, прыгая вокруг, я прощаюсь, и здесь вы получаете глубокий поклон до самой земли от вашего покорного меня —

У. К.

Когда дожди и наводнения помешали ему навестить леди, предложившую «Задачу», Купер коротал время, написав ей следующие строки, а затем напечатав их собственноручно. Он послал копию этих стихов, так напечатанных, своей сестре, сопроводив ее нижеприведенной запиской, написанной по поводу его типографских трудов.

To watch the storms, and hear the sky

Give all the almanacks the lie;

To shake with cold, and see the plains

In autumn drown’d with wintry rains:

’Tis thus I spend my moments here,

And wish myself a Dutch mynheer;

I then should have no need of wit,

For lumpish Hollander unfit;

Nor should I then repine at mud,

Or meadows delug’d with a flood;

But in a bog live well content,

And find it just my element;

Should be a clod, and not a man,

Nor wish in vain for sister Anne,

With charitable aid to drag

My mind out of its proper quag;

Should have the genius of a boor,

And no ambition to have more.

Моя дорогая сестра, — Вы видите мое начало; не знаю, но со временем я могу перейти к печатанию полупенсовых баллад. Извините за грубость моей бумаги; я потратил так много, прежде чем смог добиться чего-то разборчивого, что не мог позволить себе лучшую. Я намерен нанять искусного механика из этого города, чтобы он сделал мне кассу подлиннее, ибо вы можете заметить, что мои строки задирают хвосты, как голландские мастифы; так трудно мне заставить две половины точно совпадать друг с другом.

Мы с нетерпением ждем окончания этого несезонного наводнения. Мы думаем о вас и говорим о вас; но мы не можем сделать больше, пока воды не спадут. Я не думаю, что наша переписка должна прекратиться из-за того, что мы находимся в миле друг от друга; это лишь воображаемое приближение, так как наводнение в действительности разделило нас так же эффективно, как если бы между нами катил свои воды Ла-Манш.

Ваш, моя дорогая сестра, с наилучшими пожеланиями от миссис У.,

Уильям Купер.

Понедельник, 12 августа 1782 г.

Навеяно картиной, находящейся у Чарльза Адерса, эсквайра, с Юстон-сквер, на которой изображена легенда о бедной святой женщине, которая, пряв после полуночи, чтобы содержать прикованную к постели мать, уснула от усталости, и Ангелы заканчивают ее работу. В другой части комнаты Ангел ухаживает за лилией, символом ее чистоты.

ГОРНЫЕ ОЛЕНИ И ОВЦЫ.

«Последний олень Бинн-Дорана».

В примечании к поэме с таким названием, написанной Джоном Хэем Алланом, эсквайром, рассказывается, что в прежние времена баронство Глен-Урча славилось количеством и превосходной породой своих оленей. Когда вожди отказались от своего древнего характера и древних забав, а в страну завезли овец, отсутствие защиты и антипатия оленей к пришлым животным постепенно вытеснили первых с лица земли и заставили их удалиться в самые отдаленные уголки гор. Стесненные в своих местах обитания от корри до корри, олени Глен-Урчи в конце концов полностью сосредоточились на Бинн-Доране, горе близ уединенных диких мест Глен-Лайон и обширных и пустынных мхов, которые тянутся от Блэк-Маунт до озера Лох-Раннах. В этом убежище они оставались несколько лет; их жилище было в одиноком корри за холмом, и их никогда не видели в окрестностях, кроме как в самую суровую зиму, когда, вынужденный голодом и снегом, одиночка отваживался спуститься в долины. Но враждебность, которая изгнала их из их древних владений, не пощадила и их последнее убежище. Овцы постоянно посягали на их границы и сокращали их источники пропитания. Лишенные защиты лэрда, те, кто отваживался покинуть свое убежище, истреблялись без милосердия и честной охоты; в то время как нехватка пространства и набеги браконьеров постоянно уменьшали их число, пока, наконец, порода не вымерла.

Примерно в то время, когда олени исчезли из этих диких мест, однажды вечером на склоне Бинн-Донахан видели огромного оленя. Он некоторое время спокойно смотрел в сторону озера, а затем медленно спустился с холма и пересекал дорогу у Стронмилчона, когда его обнаружили несколько пастухов из деревушки. Они немедленно погнались за ним со своими кули; и когда поднялась тревога, вся долина — мужчины, женщины и дети — собралась на охоту. Благородное животное заставило их устроить суровую погоню, пока, проходя через рощу на северной стороне Блэрайчурана, его рога не запутались в ветвях, он был настигнут преследователями и варварски забит совместным натиском и нападением собак, вил и «Sgian an Dubh» (кинжалов). Когда его разделили, он оказался скудной наградой за усталость; ибо он был так стар, что его мясо было почти несъедобно. С того времени оленей больше не видели в Бинн-Доране; и никто теперь не появляется в Глен-Урче, кроме случаев, когда в суровую зиму одинокий олень забредет из леса Далнесс и спустится вниз по Глен-Страе или Корри-Фуар.

Та же причина, которая истребила оленей в Глен-Урче, в равной степени подействовала и в большей части Хайленда. Везде, где появляются овцы, их число начинает уменьшаться, и в конце концов они полностью исчезают. Причина этого, казалось бы, странного последствия заключается в том, как близко к земле пасутся овцы, что там, где их много, так истощает пастбища, что не оставляет достаточного количества для оленей: еще больше это объясняется непреодолимой антипатией, которую эти животные питают к первым. Эта неприязнь настолько велика, что они не выносят запаха их шерсти и никогда не смешиваются с ними даже в самых отдаленных местах или там, где есть самые обширные пастбища для тех и других. У них нет подобного отвращения к крупному рогатому скоту, но там, где содержатся большие стада, они будут пастись и лежать среди телят и бычков с величайшим дружелюбием.

ХАЙЛЕНДСКИЕ ТРАПЕЗЫ.

Среди особенностей хайлендских нравов — явное презрение к роскоши стола. Хайлендский охотник будет есть с острым аппетитом и достаточной разборчивостью: но если бы он остановился в какой-либо погоне, потому что пришло время обеда, ворчал бы над плохим обедом или заметно ликовал над хорошим, мужское достоинство его характера считалось бы навсегда утраченным.

Миссис Грант.

БЕГОВЫЕ ДОРОЖКИ.

В Льюисе каждый заключенный проходит со скоростью 6600 футов подъема в день; в Ипсвиче — 7450; в Сент-Олбансе — 8000; в Бери — 8650; в Кембридже — 10 176; в Дареме — 12 000; в Брикстоне, Гилфорде и Рединге летняя норма превышает 13 000; в то время как в Уорике летняя норма составляет около 17 000 футов за десять часов.

The Times.

Необыкновенный ОРАНГУТАН, Дикий человек лесов.

Самый большой и самый примечательный орангутан, когда-либо виденный европейцами, был обнаружен офицером корабля «Мэри Энн София» в 1824 году в месте под названием Рамбун, недалеко от Туромона, на западном побережье Суматры.

Когда упомянутый офицер впервые увидел животное, он собрал своих людей и последовал за ним к дереву на возделанном участке, на котором тот нашел убежище. Его походка была прямой и вразвалку, но не быстрой, и он был вынужден время от времени ускорять движение руками; но с помощью ветки, которую он нес, он двигался вперед с большой скоростью. Когда он добрался до деревьев, его сила проявилась в высшей степени, ибо одним прыжком он достиг очень высокой ветки и оттолкнулся от нее с легкостью меньших животных своего вида. Если бы окружающая земля была покрыта лесом, он, безусловно, ускользнул бы от своих преследователей, ибо его способ передвижения по ветвям или деревьям был так же быстр, как бег очень резвого коня: но в Рамбуне посреди возделанных полей осталось лишь несколько деревьев, и только среди них он прыгал, чтобы избежать поимки. Сначала в него выстрелили на дереве, и после того, как он получил пять пуль, его активность ослабла, несомненно, из-за потери крови; а поскольку боеприпасы к тому времени были израсходованы, его преследователи были вынуждены прибегнуть к другим мерам для его уничтожения. Одна из первых пуль, вероятно, пробила легкие, ибо сразу после нанесения раны он повис на ногах на ветке головой вниз и позволил крови течь изо рта. Получив рану, он всегда прикладывал руку к поврежденному месту, и человекоподобная мука его выражения лица имела естественный эффект, вызывая болезненные чувства у его нападавших. Крестьяне казались такими же пораженными при виде его, как и экипаж корабля; ибо они никогда не видели такого раньше, хотя жили в двух днях пути от обширных и непроходимых лесов на острове. Они срубили дерево, на котором он лежал изнуренный; но в тот момент, когда он почувствовал, что оно падает, он напряг свои последние силы и добрался до другого, а затем до третьего, пока, наконец, не был повержен на землю и вынужден сражаться со своими неумолимыми врагами, которые теперь собрались очень плотно вокруг и обрушили на него копья и другие снаряды. Первое копье, сделанное из очень прочного гибкого дерева, которое выдержало бы силу самого сильного человека, было сломано им, как морковь; и если бы он не был почти в умирающем состоянии, опасались, что он с такой же легкостью отрубил бы головы некоторым из участников. Он пал, наконец, под бесчисленными ударами, нанесенными крестьянами.

Предполагается, что животное проделало некоторое расстояние от места, где было убито, так как его ноги были покрыты грязью до колен. Его руки и ноги имели большое сходство с человеческими руками и ногами, только большие пальцы были меньше по пропорции и расположены ближе к запястному суставу. Его тело было хорошо сложено; у него была прекрасная широкая расширенная грудь и узкая талия; но ноги были довольно короткими, а руки очень длинными, хотя и те, и другие обладали такими сухожилиями и мышцами, что не оставляли сомнений в их силе. Его голова была хорошо соразмерна телу, а нос выдавался вперед; глаза были большими, а рот больше, чем рот у человека. Его подбородок был окаймлен от края одного уха до другого косматой бородой, роскошно вьющейся с каждой стороны и образующей в целом скорее декоративное, чем пугающее дополнение к его лицу. Когда он был только убит, шерсть его шкуры была гладкой и блестящей, а зубы и весь внешний вид указывали на то, что он был молод и находился в полном расцвете своих физических сил. Он был почти восьми футов ростом.

Шкура и фрагменты этого удивительного орангутана были представлены Азиатскому обществу в Калькутте; и 5 января 1825 года доктор Абель осмотрел их и зачитал сделанные им наблюдения. Упомянутый рост соответствует оценке тех, кто видел животное живым, но измерение шкуры во многом помогло решить этот вопрос. Шкура, высохшая и сморщенная, как она была, по прямой линии от верха плеча до точки, откуда была удалена лодыжка, измерялась пятью футами десятью дюймами; перпендикулярная длина шеи в препарате составляла три с половиной дюйма; длина лица, от лба до подбородка, девять дюймов; и шкуры, прикрепленной к стопе, от линии ее отделения от тела до пятки, восемь дюймов. Измерения были сделаны самим доктором Абелем. Таким образом, у нас есть один фут восемь с половиной дюймов, которые нужно добавить к пяти футам десяти дюймам, чтобы приблизиться к его реальному росту, что составило бы семь футов шесть с половиной дюймов; и если допустить шесть с половиной дюймов на укорочение, которое произошло бы из-за складывания шкуры на плечах, рост составил бы полные семь футов. Это самый большой установленный рост любой бесхвостой обезьяны, упомянутой в различных заметках, которые доктор Абель собрал у разных авторов о человекоподобных обезьянах.

Сама шкура была темно-свинцового цвета; шерсть коричневато-красная, косматая и длинная на плечах и боках.

Доктор Абель отметил, что из небольших животных, более известных в Европе под названием орангутан, одно было обитателем Африки, а другое — востока. Несколько живых экземпляров обоих были замечены в Европе, но все они были небольшого роста и очень молоды, никогда не превышая трех футов в высоту или стольких же лет от роду. Эти животные долгое время считались разновидностями одного и того же вида, хотя на самом деле они очень четко разделены внешними признаками и анатомическими различиями. Африканское животное всегда черное с большими ушами, восточные экземпляры неизменно имеют красновато-коричневую шерсть и очень маленькие уши; первые также лишены мешков, сообщающихся с дыхательным горлом, которые всегда встречаются у последних.

Различные натуралисты считали орангутана связующим звеном между животным и человеком.

Calcutta Government Gazette, 13 января 1825 г.

НЕМНОГО ЗНАНИЙ — «не опасная вещь».

Мистер Томас Кэмпбелл, будучи избранным лордом-ректором университета Глазго, произнес свою инаугурационную речь 12 апреля 1827 года, в которой содержатся следующие достойные замечания о разрозненных достижениях: —

«Сравнивая малые ученые приобретения с полным их отсутствием, мне кажется столь же абсурдным считать немного знаний бесполезными или даже опасными, как некоторые хотят это представить, как говорить о том, что немного добродетели, немного богатства, или здоровья, или бодрости, или немного любого другого благословения под небесами, является бесполезным или опасным.

«Отрекаться от любой степени информации, потому что мы не можем охватить весь круг наук или достичь глубин эрудиции, кажется столь же разумным, как если бы мы закрыли наши окна, потому что они слишком узкие, или потому что стекло не обладает увеличительной силой телескопа.

«За самое малое количество знаний, которое человек может приобрести, он обязан быть довольным и благодарным, при условии, что его судьба лишает его возможности приобрести большую часть, — но пока остается возможность дальнейшего продвижения, будьте так же гордо недовольны, как вам угодно, малым количеством знаний. Ибо ценность знаний подобна ценности алмаза, она возрастает в соответствии с его величиной, даже в гораздо большей, чем геометрическая прогрессия. — Одна наука и литературное занятие проливают свет на другое, и существует связь, как отмечает Цицерон, между ними всеми —

«Omnes Artes, quæ ad humanitatem pertinent, habent quoddam commune vinculum, et quasi cognatione quadam inter se continentur».

«Без сомнения, человек должен посвятить себя, в основном, одной области знаний, но все же он станет только лучше, если познакомится с исследованиями, которые сродни этому занятию. — Принцип крайнего разделения труда, столь полезный на булавочной фабрике, если его внедрить в обучение, может, конечно, дать некоторые мелкие и частные улучшения, но в целом он имеет тенденцию сковывать человеческий интеллект.

«То, что ум может, и особенно в ранней юности, легко отвлекаться слишком многими занятиями, должно быть охотно признано. Но я прошу позволения считать, что обращаюсь к тем из вас, кто осознает великие амбиции и многие способности; и то, что я говорю, может касаться скорее исследований ваших будущих, чем нынешних лет.

«Охватить различные занятия, диаметрально противоположные в широком круге человеческих знаний, должно быть признано почти повсеместно невозможным для одного ума. — Но я не могу поверить, что какой-либо сильный ум ослабляет свою силу в какой-либо одной отрасли знаний, отклоняясь в родственные исследования; напротив, я верю, что он вернется домой к главной цели, принеся с собой иллюстративные сокровища из всех своих экскурсий в побочные занятия».

ФИГУРЫ И ЧИСЛА.

Относительно происхождения числовых фигур 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 существуют различные мнения, но наиболее общепринятым является то, что они были привезены в Европу из Испании; что испанцы получили их от мавров, мавры от арабов, а арабы от индийцев.

Епископ Юэ, однако, считает маловероятным, что арабы получили цифры от индийцев, но, напротив, что индийцы получили их от арабов, а арабы от греков; от которых, по сути, они приобрели знания обо всех науках, которыми владели. Форма фигур, которые они получили, претерпела большие изменения; однако если мы рассмотрим их, отбросив предрассудки, мы найдем весьма явные следы греческих фигур, которые были не чем иным, как буквами их алфавита.

Маленькая запятая или точка была их знаком для единиц.

Буква β (b), если стереть ее две оконечности, дает фигуру 2.

Если мы сформируем букву γ (g) с большим наклоном влево, чем обычно, укоротим ножку и придадим некоторую округлость левым рогам возле левой стороны, мы получим фигуру 3.

Буква Δ (D) — это фигура 4, как мы обнаружим, придав левой ножке перпендикулярную форму и удлинив ее ниже основания, которое также следует расширить влево.

Из ε (e краткого) образуется 5, только путем приведения к правой стороне полукруга, который находится под ним, наклоняясь влево.

Из фигуры 5 они сделали 6, опустив ножку и округлив тело.

Из Ζ (Z) они делают 7, опуская основание.

Если мы повернем четыре угла Η (e долгого) внутрь, мы получим фигуру 8.

ϑ (th) была фигурой 9 без каких-либо изменений.

Ноль был лишь точкой, которую они добавляли к своим фигурам, чтобы увеличить их в десять раз; было необходимо, чтобы эта точка была сделана очень отчетливо, для чего они придавали ей форму круга и заполняли ее; этот метод мы упустили.

Феофан, восточный хронолог, прямо говорит, что арабы сохранили греческие числа, не имея достаточно символов в своем собственном языке, чтобы обозначить их.

Менаж говорит, что они были впервые использованы в Европе в 1240 году в Альфонсинских таблицах, составленных под руководством Альфонсо, сына короля Фердинанда Кастильского, Исааком Хазаном, евреем из Толедо, и Абелем Рагелем, арабом. Доктор Уоллис полагает, что они широко использовались в Англии около 1130 года.

В указателях некоторых старых французских книг эти фигуры называются арабскими цифрами, чтобы отличить их от римских чисел.

ЧИСЛО X, 10.

Юэ отмечает как примечательное обстоятельство, что для вычислений и численного увеличения всегда используется число 10 и что десятичная прогрессия предпочтительнее любой другой. Причина этого предпочтения проистекает из количества наших пальцев, на которых люди привыкают считать с младенчества. Сначала они считают единицы на пальцах, и когда единицы превышают это число, они прибегают к другой десятке. Если количество десятков увеличивается, они все еще считают на пальцах; и если они превышают это число, они начинают другой вид вычислений с помощью тех же агентов; как, например, считая каждый палец за десятки, затем за сотни, тысячи и т. д.

Таким образом, из этого способа счета на пальцах мы пришли к предпочтению числа десять, хотя это не такое удобное и полезное число, как двенадцать. Десять можно разделить только на два и пять, но двенадцать можно разделить на два, три, четыре и шесть.

Римские числа приводятся в доказательство происхождения счета по числу десять, а именно: —

Единицы обозначаются буквой I, которая представляет палец.

Число пять обозначается буквой V, которая представляет первый и последний палец руки.

Десять — буквой X, которая представляет собой две V, соединенные своими остриями, и эти две V представляют две руки.

Пять десятков обозначаются буквой L; то есть половина буквы E, которая такая же, как C, знак для сотни.

Пятьсот обозначается буквой D, половиной буквы Φ, которая такая же, как M, знак для тысячи.

Согласно этому, вычисление римских чисел шло от пяти к пяти, то есть от одной руки к другой. Овидий упоминает этот способ, как и число десять: —

“Hic numeris magno tunc in honore fuit.

Seu quia tot digiti per quos numerare solemnus,

Seu quia bis quino femina mense parit.

Seu quod ad usque decem numero crescente venitur:

Principium spatiis sumitur inde novis.”

Витрувий также делает то же замечание; он говорит: «Ex manibus denarius digitorum numerus».

Мы, однако, усовершенствовали удобство, которым природа наделила нас, чтобы помочь нам в наших расчетах; ибо мы используем не только наши пальцы, но и различные фигуры, которые мы помещаем в разных ситуациях и комбинируем определенными способами, чтобы выразить наши идеи.

Многие неграмотные народы, такие как жители Гвинеи, Мадагаскара и внутренних частей Америки, не умеют считать дальше десяти. Бразильцы и многие другие не могут считать дальше пяти; они умножают это число, чтобы выразить большее, и в своих расчетах используют пальцы рук и ног. Жители Перу используют десятичную прогрессию; они считают от одного до десяти; десятками до ста; и сотнями до тысячи. Плутарх говорит, что десятичная прогрессия использовалась не только среди греков, но и каждым нецивилизованным народом.

Omniana.

ФОКС, КВАКЕР.

Этот человек, скончавшийся много лет назад, был весьма примечательным в своем кругу; великий природный гений, который занимал себя тривиальными или не представляющими общего интереса делами. Он заслуживал того, чтобы его знали лучше, чем знали. Последние годы жизни он прожил в Бристоле. Он был великим знатоком персидского языка и опубликовал несколько переводов поэтов этого народа, которые были вполне достойны прочтения. Он был самоучкой и обладал терпением и упорством для чего угодно. Он был несколько эксцентричен, но обладал самой быстрой силой рассуждения и, следовательно, самым большим хладнокровием из всех людей своего времени, способных рассуждать. Его дом загорелся ночью; он был расположен у моря; он не был застрахован, и пламя распространялось так быстро, что ничего нельзя было спасти. Он мгновенно увидел последствия, так же быстро принял решение и, поднявшись на холм на некотором расстоянии позади своего жилища, наблюдал за картиной и отражением пламени на море, восхищаясь его красотой, как если бы это был праздничный костер.

ВОДОЛАЗНЫЕ КОЛОКОЛА.

Первый водолазный колокол, о котором мы читаем, был не чем иным, как очень большим котлом, подвешенным на веревках, отверстием вниз, с досками для сидения, закрепленными посередине его вогнутости. Два грека в Толедо в 1588 году провели с ним эксперимент перед императором Карлом V. Они спустились в нем с зажженной свечой на значительную глубину. В 1683 году Уильям Фиппс, сын кузнеца, разработал проект разгрузки богатого испанского корабля, затонувшего у берегов Эспаньолы. Карл II дал ему корабль со всем необходимым для его предприятия; но, потерпев неудачу, он вернулся в большой бедности. Затем он попытался достать другое судно, но, потерпев неудачу, организовал подписку, в которую внес вклад герцог Альбемарль. В 1687 году Фиппс отплыл на корабле в двести тонн, предварительно договорившись разделить прибыль согласно двадцати долям, из которых состояла подписка. Поначалу все его труды оказались бесплодными; но наконец, когда он почти отчаялся, ему посчастливилось поднять столько сокровищ, что он вернулся в Англию со стоимостью 200 000 фунтов стерлингов. Из этой суммы он получил около 20 000 фунтов, а герцог — 90 000 фунтов. Фиппс был посвящен в рыцари королем и заложил фундамент состояния нынешнего благородного дома Малгрейв. С тех пор водолазные колокола часто использовались. По случаю прорыва воды Темзы во время строительства туннеля под Темзой мистер Брюнель часто спускался в одном из них на дно реки.

АЗАРТНЫЕ ИГРЫ.

—“The ruling passion strong in death.”

В «Арлекиниане» скупость и любовь к азартным играм иллюстрируются следующим анекдотом: —

Француженка, проживавшая в своем поместье в деревне, заболев, послала за деревенским кюре и предложила ему сыграть. Кюре, привыкший к азартным играм, с радостью принял предложение, и они играли вместе, пока он не проиграл все свои деньги. Затем она предложила сыграть с ним на расходы на ее похороны, в случае если она умрет. Они сыграли, и кюре, проиграв и их, она заставила его дать ей долговую расписку на сумму денег, равную расходам на ее похороны. Она передала расписку своему сыну и умерла через восемь или десять дней после этого, и кюре получил свои гонорары собственной долговой распиской.

ДУБИЛЬЩИК. Эпиграмма.

A Bermondsey tanner would often engage,

In a long tête-à-tête with his dame,

While trotting to town in the Kennington stage,

About giving their villa a name.

A neighbour, thus hearing the skin-dresser talk,

Stole out, half an hour after dark,

Pick’d up in the roadway a fragment of chalk,

And wrote on the palings—“Hide Park!”[221]

ДРУЖБА НА НОГТЕ.

Когда Мариньи завел дружбу с Менажем, он сказал ему, что тот у него «на ногте». У него была такая манера говорить обо всех своих друзьях; он также использовал это выражение в своих письмах; одно из них, написанное Менажу, начинается так: «О! прославленный моего ногтя».

Когда Мариньи говорил: «ты у меня на ногте», он имел в виду две вещи: во-первых, что человек всегда перед глазами, ведь нет ничего проще, чем посмотреть на свой ноготь; во-вторых, что хорошие и настоящие друзья — такая редкость, что даже у того, у кого их больше всего, их имена можно уместить на ногте.

[221] New Monthly Magazine.

Уведомление К СЛУЧАЙНЫМ ПОКУПАТЕЛЯМ КОМПАНИИ ЛЕТУЧИХ КНИГОТОРГОВЦЕВ.

Раньше существовал многочисленный класс людей, которые верили всему, что видели в печати. Вполне возможно, что кое-кто из этих доверчивых людей еще жив; поэтому я осмелюсь заметить, что мое имя, напечатанное на памфлетах, которые сейчас выкрикивают на улицах, — подделка.

У. ХОУН.

8 июня 1827 г.

Том I.—25.

Церковь в Бекенхэме, графство Кент.

Церковь в Бекенхэме, графство Кент.

Приход Бекенхэм дал свое название сотне, которая находится в лате Саттон-эт-Хоун. Он расположен в десяти милях от Лондона, в двух милях к северу от Бромли и, согласно последней переписи, насчитывает 196 домов и 1180 жителей. Приход является ректоратом, оцененным в королевских книгах в 6 фунтов 18 шиллингов 9 пенсов. Церковь посвящена святому Георгию.

За «рекой Чаффинч» есть заманчивая полевая тропинка к Бекенхэму, но случайные виды на величественные деревья заставляли нас придерживаться большой дороги, пока звон кузнечного молота не возвестил, что мы уже близко к деревне. Мы медленно проехали через нее, тщетно надеясь увидеть что-то, что оправдало бы ожидания, возникшие при взгляде на нее издалека.

Бекенхэм состоит из двух-трех старых домов, похожих на фермерские, на которые грубо посягает ряд беспорядочно построенных жилищ и пара гостиниц; одна из них кажется настолько значительной, что придает месту солидность. Вскоре мы подошли к строению, которое своей публичностью поражает чувства прохожего в этом, как и почти в любом другом приходе, и, возможно, больше способствует ожесточению, чем исправлению деревенского правонарушителя — «клетке» с ее дополнением, «загоном». Угловой поворот дороги от этих пристанищ для людей и скота, когда они сбиваются с пути, открыл нам внезапный и восхитительный вид на

“The decent church that tops the neighb’ring hill.”

Справа старая, широкая, высокая стена, фланкированная толстыми контрфорсами и опоясанная великолепными деревьями, взбирается на кручу, чтобы окружить владения не знаю кого; на противоположной стороне ветви деревьев из посадки склоняются над тротуаром. На вершине подъема стоит деревенская церковь с побеленным шпилем, венчающим и увенчивающим эту приятную рощу, указывающим из-за могил — подобно единственной последней надежде человека — к небесам.

Этот деревенский шпиль уничижительно упоминается в «Точном описании Бромли и пяти миль вокруг» Томаса Уилсона, 1797 года. Он пишет: «Здесь произошло необычайное обстоятельство около Рождества 1791 года; шпиль этой церкви был разрушен молнией, но в 1796 году был установлен новый, медный, в форме гасильника». Старый шпиль, построенный из дранки, загорелся утром 23 декабря тысяча семьсот девяностого года во время страшного шторма. Один из его эффектов в Лондоне я прекрасно помню: медная кровля новых «Каменных зданий» в Линкольнс-Инн была сорвана ветром и с силой перенесена через противоположный ряд высоких зданий, офисов Шести клерков, на Чансери-Лейн, где я видел огромный лист металла, лежащий на проезжей части точно так, как он упал, свернутый так аккуратно, будто это было сделано машиной. Что касается нынешнего шпиля церкви в Бекенхэме, то его «форма» в отношении своего места — самая подходящая, какую только можно было придумать: живописный объект, который отмечает расположение деревни в лесном ландшафте на много миль вокруг и неописуемо украшает ближний вид.

Вскоре мы подошли к «воротам мертвых» церковного кладбища, и я оставил У. зарисовывать их, [222] пока сам возвращался в деревню в поисках церковных ключей у приходского клерка, откуда меня направили обратно к «женщине, которая присматривает за церковью» и живет в самой дальней из трех опрятных богаделен, построенных у церковной ограды на частные пожертвования Энтони Роулингса в 1694 году. Она с радостью проводила нас, позвякивая ключами, через печальную тисовую рощу и распахнула большие южные двери церкви. Это старое здание — лишенное древней купели, лишенное прежними «украшательствами» резьбы и надгробий, которые в наши времена были бы примечательны. В нем сохранились остатки латунных табличек над местами захоронения покойных ректоров и дворян, откуда даты были безжалостно стерты, и памятники более современных особ, которые через несколько лет могут прийти в такое же запустение.

Здесь есть многочисленные памятники покойным владельцам Лэнгли, преобладающего поместья в Бекенхэме. Один из них, в частности, сэру Хамфри Стайлу, гласит, что он был весьма знаменит в свое время и в своем поколении в Бекенхэме: он был «владельцем Лэнгли в этом приходе, рыцарем и баронетом Англии и Ирландии, джентльменом тайной опочивальни короля Якова I, одним из кравчих короля Карла, и обоими ими был облечен доверием в важных делах этого графства: он был мировым судьей и членом кворума, заместителем лорда-лейтенанта, а также (честь, ранее никому не дарованная) полковником всех обученных кавалерийских отрядов оного».

Владение Лэнгли можно проследить по памятникам до его последнего наследного владельца, увековеченного надписью: «Священной памяти Питера Баррелла, барона Гвидира из Гвидира, заместителя лорда великого камергера Англии, родился 16 июля 1754 года; умер в Брайтоне 29 июня 1820 года в возрасте 66 лет». После смерти этого дворянина Лэнгли было продано. Бедняки Бекенхэма восхваляют его и сетуют, что его благотворительность умерла вместе с ним. Отчуждение поместья лишило их благожелательного покровителя, и никто не появился, чтобы сменить его в роли доброго благодетеля.

Табличка в этой церкви, посвященная «Харриет, жене (нынешнего) Дж. Г. Лэмптона, эсквайра из Лэмптон-Холла, Дарем», гласит, что она умерла «на двадцать пятом году жизни».

Внутри церкви, закрепленная в северном углу западной части, находится медная пластина с надписью следующего содержания: Мэри Рэгг из Сент-Джонс, Вестминстер, завещала 15 фунтов стерлингов ежегодно навечно кюрату Бекенхэма в доверительное управление для следующих целей, а именно: гинею ему самому за хлопоты по присмотру за тем, чтобы ее семейный склеп содержался в хорошем состоянии; гинею на обед для него самого, клерка и церковных старост; 12 фунтов 10 шиллингов на покрытие расходов на такой ремонт; если в какой-либо год склеп не потребует ремонта, деньги должны быть потрачены на восемнадцать пенсов хорошей говядины, восемнадцать пенсов хорошего хлеба, пять шиллингов на уголь и 4 шиллинга 6 пенсов деньгами, которые должны быть выданы каждому из двадцати беднейших жителей прихода; если потребуется ремонт, оставшиеся деньги должны быть потрачены таким же образом и в таком же количестве, с 4 шиллингами 6 пенсами стольким, на скольких хватит; а оставшиеся 8 шиллингов должны быть отданы клерку. Вследствие завещания Мэри Рэгг ее склеп на церковном кладбище должным образом поддерживается, а раздача говядины, хлеба и денег происходит каждое 28 января. По этому случаю обычно собирается много зрителей; все желающие могут спуститься в склеп, а приходские власти Бекенхэма устраивают праздник и «держат вассель».

В этой церкви бережно хранится небольшая деревянная ручная коробка примечательной формы, сделанная во времена короля Вильгельма для сбора пожертвований от прихожан во время церковных сборов. Поскольку это церковная утварь, с которой я был не знаком, У. сделал рисунок и гравюру с нее.

Эта коробка для сбора пожертвований используется до сих пор. Ее носят по скамьям и передают сидящим, которые опускают туда что-нибудь или ничего, по своему усмотрению, в верхнюю часть. Когда деньги получены, они проходят через открытую щель, оставленную между задней стенкой и верхним заграждением нижней половины; эта часть, будучи закрытой, образует ящик, который скрывает от глаз и рук внесенные деньги. Это приспособление можно было бы с выгодой использовать при сборе пожертвований у дверей церквей в целом. Это полная гарантия от возможности изъятия денег вместо их внесения; что, из-за практики держания открытых тарелок и изобретательности мошенников, иногда случалось.

Посреди двух семейных скамей этой церкви, которые так же удобны, как гостиные для сидения, стоят два древних пюпитра, похожих на большие подставки для нот, с откидными крышками и замками для хранения и защиты богослужебных книг, когда они не используются. Эти предметы мебели либо вышли из употребления в церквях, либо характерны именно для Бекенхэма; по крайней мере, я никогда не видел подобных пюпитров ни в одной другой церкви.

Не обнаружив ничего более примечательного внутри здания, кроме звона пяти колоколов, мы прогулялись среди могил на церковном кладбище, которое не предлагает никаких надписей, заслуживающих внимания. Из его торжественной тисовой рощи мы прошли через «Лич-гейт», уже описанный. По возвращении на дорогу, по которой мы подошли к церкви, в удобном месте У. зарисовал вид, который он так свободно представляет на гравюре. Мелодисты рощ были в полном разгаре пения. Как нота приходского клерка возвышается в псалме над общим голосом прихожан, так громкая, уверенная нота дрозда превосходит объединенный звук лесного хора: одна из этих птиц на соседнем дереве свистела изо всех сил, словно осознавая, что мы слушаем, и желая особого внимания.