Желая вернуться домой другим путем, нежели тот, которым мы пришли, мы захотели узнать дорогу, по которой нам следует идти, и снова отправились к богадельням, в которых живут три бедные вдовы, одной из которых была наша сопровождающая в церковь. Она была одна в своем скромном жилище, заваривая чай, с символами своей должности — церковными ключами — на столе перед собой. В дополнение к необходимой информации мы выяснили, что она вдова Бенджамина Вуда, покойного приходского клерка. Его брат, уважаемый торговец в Лондоне, создал отличный бизнес — «закусочную Вуда» на углу Ситинг-лейн, Тауэр-стрит, и после своей кончины смог обеспечить свою семью. Вуд, приходской клерк, прослужил Бекенхэму в этом качестве много лет до самой смерти, которая оставила его вдову в нищете и бросила на холодную милость равнодушного мира. Похоже, она пережила память о родственниках своего мужа. После его смерти она с трудом пробилась в эту богадельню и получила пособие в два шиллинга в неделю; и на это, вместе с мелочью, полагающейся за ее услуги по поддержанию чистоты в церкви, в возрасте за семьдесят лет, она как-то умудряется существовать.
Мы побудили госпожу Вуд поговорить о ее «домашнем хозяйстве», и, обнаружив, что она варит собственное пиво с помощью обычной утвари и камина в своей маленькой комнате, мы попросили ее описать свой метод: жестяной чайник — ее котел, она затирает солод в обычной масленке, сливает сусло в «горшок» и переливает его в бочонок для легкого пива. Она придерживается мнения, что «бедные люди могли бы сделать многое для себя, если бы знали как: но», говорит она, «где есть воля, там есть путь».
Старая купель церкви в Бекенхэме.
Купель часто указывает на древность и нередко определяет прежнюю значимость церкви, и является настолько важной частью здания, что без нее оно неполно. Согласно рубрике, церковь может быть без кафедры, но не без купели; поэтому почти первое, что я ищу в старой церкви, — это ее старая каменная купель. Вместо нее в Бекенхэме стоит толстая деревянная балясина с неприглядной круглой плоской крышкой, покрывающей нечто вроде умывальной чаши, и это «джентльмены прихода» называют «купелью»! Эта странная на вид вещь была «подарком» от прихожанина вместо древней каменной купели, которая, когда церковь ремонтировали после грозы, была унесена церковным старостой мистером Бассетом и помещена в его дворе. Позже она была продана мистеру Генри Холланду, бывшему владельцу «Старого Кривого Биллета» на Пендж-Коммон, который несколько лет использовал ее как цистерну, а нынешний владелец держит ее теперь в своем саду, где она выглядит так, как представлено на гравюре. Мистер Хардинг выражает намерение сделать из нее стол и поставить его перед своим домом: тем временем она изображена здесь как намек, чтобы вызвать некоторое уважение у жителей Бекенхэма и спасти почтенную купель от разоблачения, которое, хотя и задумывалось как личное уважение к ней со стороны хозяина «Кривого Биллета», было бы публичным позором для прихода Бекенхэм.
[222] Гравюра мистера У. с его эскиза находится на стр. 715.
Для Настольной книги.
УШЕДШИЕ или УХОДЯЩИЕ.
1.
Fine merry franions,
Wanton companions,
My days are ev’n banyans
With thinking upon ye;
How Death, that last stringer,
Finis-writer, end-bringer,
Has laid his chill finger,
Or is laying, on ye.
2.
There’s rich Kitty Wheatley,
With footing it featly
That took me completely,
She sleeps in the Kirk-house;
And poor Polly Perkin,
Whose Dad was still ferking
The jolly ale firkin—
She’s gone to the Work-house:
3.
Fine gard’ner, Ben Carter
(In ten counties no smarter)
Has ta’en his departure
For Proserpine’s orchards;
And Lily, postillion,
With cheeks of vermilion,
Is one of a million
That fill up the church-yards.
4.
And, lusty as Dido,
Fat Clemitson’s widow
Flits now a small shadow
By Stygian hid ford;
And good Master Clapton
Has thirty years nap’t on
The ground he last hap’t on;
Intomb’d by fair Widford;
5.
And gallant Tom Docwra,
Of Nature’s finest crockery,
Now but thin air and mockery,
Lurks by Avernus;
Whose honest grasp of hand,
Still, while his life did stand,
At friend’s or foe’s command,
Almost did burn us.
6.
(Roger de Coverly
Not more good man than he),
Yet is he equally
Push’d for Cocytus,
With cuckoldy Worral,
And wicked old Dorrel,
Gainst whom I’ve a quarrel—
His death might affright us!
7.
Had he mended in right time,
He need not in night time,
(That black hour, and fright-time,)
Till sexton interr’d him,
Have groan’d in his coffin,
While demons stood scoffing—
You’d ha’ thought him a coughing—
My own father[223] heard him!
8.
Could gain so importune,
With occasion opportune,
That for a poor Fortune,
That should have been ours,[224]
In soul he should venture
To pierce the dim center,
Where will-forgers enter,
Amid the dark Powers?—
9.
Kindly hearts I have known;
Kindly hearts, they are flown;
Here and there if but one
Linger, yet uneffaced,—
Imbecile, tottering elves,
Soon to be wreck’d on shelves,
These scarce are half themselves,
With age and care crazed.
10.
But this day, Fanny Hutton
Her last dress has put on;
Her fine lessons forgotten,
She died, as the dunce died;
And prim Betsey Chambers,
Decay’d in her members,
No longer remembers
Things, as she once did:
11.
And prudent Miss Wither
Not in jest now doth wither,
And soon must go—whither
Nor I, well, nor you know;
And flaunting Miss Waller—
That soon must befal her,
Which makes folks seem taller,[225]—
Though proud, once, as Juno!
Элия.
[223] Кто сидел с ним.
[224] Этот факт мне известен только из родительского предания.
[225] Смерть удлиняет людей в глазах смотрящего.
Шотландские легенды.
ГОРНЫЕ ПЕЙЗАЖИ.
Пейзаж и легенда поэмы мистера Джеймса Хэя Аллана «Свадьба в Каолкэрне» происходят из окрестностей Круахана (или Круахан-Бейнн), горы высотой 3390 футов над уровнем моря, расположенной в верховьях озера Лох-Эйв, озера в Аргайлшире. Поэма начинается со следующих строк: прозаические иллюстрации взяты из описательных заметок мистера Аллана.
Grey Spirit of the Lake, who sit’st at eve
At mighty Cruächan’s gigantic feet;
And lov’st to watch thy gentle waters heave
The silvery ripple down their glassy sheet;
How oft I’ve wandered by thy margin sweet,
And stood beside the wide and silent bay,
Where the broad Urcha’s stream thy breast doth meet,
And Caölchairn’s forsaken Donjon grey
Looks from its narrow rock upon thy watery way.
Maid of the waters! in the days of yore
What sight yon setting sun has seen to smile
Along thy spreading bound, on tide, and shore,
When in its pride the fortress reared its pile,
And stood the abbey on “the lovely isle;”
And Fraòch Elan’s refuge tower grey
Looked down the mighty gulf’s profound defile.
Alas! that Scottish eye should see the day,
When bower, and bield, and hall, in shattered ruin lay.
What deeds have past upon thy mountain shore;
What sights have been reflected in thy tide;
But dark and dim their tales have sunk from lore:
Scarce is it now remembered on thy side
Where fought Mac Colda, or Mac Phadian died.
But lend me, for a while, thy silver shell,
’Tis long since breath has waked its echo wide;
Then list, while once again I raise its swell,
And of thy olden day a fearful legend tell—
ИНИШАЙЛ.
“——the convent on the lovely isle.”
Инишайл, название одного из островов на озере Лох-Эйв, означает на гэльском языке «прекрасный остров». В настоящее время он не так достоин этого названия, как соседний «Фраох-Элан», остров вереска, не имея ни дерева, ни кустарника на всей своей территории. В тот период, когда он получил свое название, он, возможно, был лучше одет; и все же он имеет прекрасный и приятный вид: его размер больше, чем у любого другого острова на озере, и он покрыт зеленой травой, которая весной дает обильный рост папоротника.
Ранее здесь существовал монастырь цистерцианских монахинь; о которых говорят, что они были «памятны святостью своей жизни и чистотой своих нравов: во время Реформации, когда невинные были вовлечены вместе с виновными в страдания того времени, их дом был упразднен, а светские владения переданы Хэю, аббату Инчаффри, который, отрекшись от своих прежних религиозных догматов, принял дело реформаторов». [226] Богослужения совершались в монастырской часовне до 1736 года: но после того, как на южной стороне озера было построено более удобное здание, она была с тех пор полностью заброшена; от ее руин ничего не осталось, кроме небольшой части остова, от которого лишь несколько футов стоят над фундаментом. От остальных зданий ордена не осталось и следа, за исключением нескольких разрозненных куч камней и почти стертого холма, который отмечает фундамент внешней стены. Но почитание, которое делает священными для горца могилы его предков, сохранило за кладбищем его древнюю святость. Оно до сих пор используется как место погребения, и мертвых часто привозят издалека, чтобы они покоились там среди своих сородичей.
В старые времена остров был главным местом захоронения многих наиболее значительных соседних семей: среди надгробий много таких, которые имеют древнюю форму, подобную крышке гроба, и украшены резьбой в виде плетеного орнамента, бегущих фигур, цветов и изображений воинов и двуручных мечей. Они повсеместно лишены следов каких-либо надписей.
Среди главных семей, похороненных в Инишайле, были Мак-Наутаны из Фраох-Элана и Кэмпбеллы из Инберрау. Мистер Аллан не смог обнаружить место, отведенное для первых, ни каких-либо свидетельств надгробий, которые должны были покрывать их могилы. Место Кэмпбеллов, однако, до сих пор указывают. Оно находится на южной стороне часовни, и его местоположение отмечено большим плоским камнем, украшенным гербом семьи в высоком рельефе. Щит поддерживается двумя воинами и увенчан диадемой, значение и точную форму которой трудно определить; но стиль резьбы и костюмы фигур, по-видимому, не позднее середины пятнадцатого века.
На вершине далекого холма, через который спускается дорога из Инверары к Кладичу, ранее стоял каменный крест, воздвигнутый на том месте, где Инишайл впервые становился виден путешественнику. Эти кресты были обычным явлением на таких станциях в монастырские времена, и, дойдя до их подножия, паломники преклоняли колени и совершали свое поклонение святому, к ордену которого они приближались. От этой церемонии место на холме, упомянутое выше, называлось и до сих пор называется «крестом поклона».
ФРАОХ-ЭЛАН.
“The refuge tower grey
Looked down the mighty gulf’s profound defile.”
Маленький укрепленный остров «Фраох-Элан» лежит на небольшом расстоянии от Инишайла и был убежищем Мак-Наутанов. Он был передан вождю Гилберту Мак-Наутану Александром III в 1276 году и удерживался на условиях приема короля всякий раз, когда он проезжал через Лох-Эйв. Оригинальная хартия этого дарения недавно находилась во владении мистера Кэмпбелла из Оклиана, а копия находится в «Собрании шотландских хартий сэра Джеймса Бальфура». Островок «Фраох-Элан» летом — самый красивый в Шотландии. С одной стороны скала поднимается почти перпендикулярно из воды. Нижняя часть и берег утопают в запутанных кустарниках и старых извивающихся деревьях. Выше разрушенная стена и единственный оставшийся фронтон замка выглядывают из-за ветвей; а на северной стороне большой ясень растет из фундамента того, что когда-то было залом, и затеняет руины своими ветвями. Некоторые оконные ниши в донжоне еще целы, и одна из них, выглядывающая сквозь верхушки деревьев, открывает вид сказочной красоты на воды озера и лесистые берега противоположного побережья. Летом Фраох-Элан, как и большинство островов на Лох-Эйв, является местом обитания множества чаек и диких птиц. Они прилетают с морского побережья, с расстояния двадцати четырех миль, чтобы вить гнезда и высиживать птенцов. В это время года на озере в изобилии водятся пеганки, серые чайки, моевки, белые утки, чирки, свиязи и гагары. Фраох-Элан в основном посещают чайки, которые владеют островом совместно с водяным орлом, ежегодно строящим гнездо на вершине оставшейся дымовой трубы.
Прошло не так много времени с тех пор, как этот прекрасный остров был передан этим обитателям; ибо двоюродная бабушка одного соседнего джентльмена родилась в замке, и в «сорок пятом» году там тайно велись приготовления к приему принца, если бы он проезжал через Лох-Эйв.
Из названия Фраох-Элан некоторые ошибочно, и без всякого авторитета традиции, приписали его как остров дракона [227] в древней гэльской легенде о «Фраохе и дочери Мея». На самом деле нет никакой связи между одним и другим, кроме сходства названия между островом и воином. Остров из сказки назывался «Элан-на-Бхеаст», Остров Монстра, а озеро, в котором он лежал, называлось Лох-Луина. До сих пор помнят, что это было древнее название Лох-Авича, небольшого озера примерно в двух милях к северу от Лох-Эйв. Здесь есть небольшой островок, который до сих пор называется «Элан-на-Бхеаст», и предание окрестностей повсеместно утверждает, что это был остров из легенды.
ВОЮЮЩИЕ ВОЖДИ.
“Where fought Mac Colda, and Mac Phadian died.”
«Аластер Мак Колл Седах». Александр, сын леворукого Колла, был Макдональдом, который играл значительную роль в великой гражданской войне: он привел две тысячи человек на помощь Монтрозу и получил от него чин лейтенанта на королевской службе. Он упоминается современными писателями под искаженным именем Колкитто; но время теперь набросило такую завесу на его историю, что трудно с какой-либо степенью уверенности установить, из какой семьи Макдональдов он происходил. Некоторые утверждают, что он был островитянином; но согласно самой подробной и кажущейся достоверной традиции, он определенно объявлен ирландцем и сыном графа Антрима.
О его отце не сохранилось ничего, кроме его имени, его судьбы и его вражды к Кэмпбеллам, с которыми он при жизни поддерживал со смертельной настойчивостью распрю своего клана. Именно его волынщик был повешен в Дунавайге в Кеантире и в свой последний час спас жизнь своего вождя, сочинив и сыграв невыразимо патетическую пиброх «Колда мо Рун». Но хотя он спасся в тот момент, Колда был позже схвачен Кэмпбеллами и повешен в цепях в Данстаффнейдже. Его смерть была главной причиной той ненасытной мести, с которой его сын с тех пор преследовал последователей Аргайла. Долгое время после смерти отца Аластер случайно проезжал мимо Данстаффнейджа, возвращаясь из похода, который он совершил в страну Кэмпбеллов. Проплывая мимо замка, он увидел кости своего отца, все еще висящие на месте, где он принял мученическую смерть, и раскачивающиеся на морском ветру. Он был так потрясен видом печальных останков, что торжественно поклялся отомстить за них страшным возмездием, и, ускорив свое возвращение в Ирландию, собрал все силы, какие мог, и, отплыв обратно в Шотландию, предложил свои услуги Монтрозу. Его с радостью приняли; и во время различных приключений маркиза в Хайленде Аластер Мак Колда был одним из самых ценных его сторонников; а его последователи считались одними из самых храбрых и опытных в королевской армии. Некоторые из их подвигов записаны в «Леобайр Дерг», или «Красной книге Кланраналда», и полностью оправдывают славу, которую они получили.
Аластер присутствовал в битве при Инберлохи, и после сражения был отправлен со своими последователями в страну Аргайла. Он вошел в земли Кэмпбеллов через Глен-Эйтиве и, куда бы он ни приходил, предавал всех, кто носил имя этого клана, огню и мечу. Когда он маршировал вниз по Глен-Эйтиве, он пересек границы Мак-Интайров в Глен-О, и при прохождении дома их вождя произошло обстоятельство, которое дает яркую картину степени древнего уважения, оказываемого сородичем узам своей крови. Мак-Интайры изначально происходили от Макдональдов и жили с незапамятных времен на границе Кэмпбеллов, между этим родом и юго-восточным рубежом Клана Дональд в Глен-Ко. После упадка огромной власти этого септа после роковой битвы при Харлоу и последующего усиления власти Кэмпбеллов, Мак-Интайры поставили себя под начало последнего клана и жили с ними как самые могущественные из их последователей. Когда Аластер Мак Колда проходил через Глен-О, он не знал названия места и рода его жителей; но, зная, что находится в пределах Кэмпбеллов, он предположил, что все, кого он встречает, принадлежат к этому клану. Глен-О был покинут при его приближении, и вполне вероятно, что мужчины были даже тогда на службе у Аргайла. Аластер, по своему обычному плану мести, приказал поджечь дом вождя. Уголь был мгновенно брошен в крышу, и вереск, из которого она была сделана, быстро вспыхнул. Однако прежде, чем пламя успело сильно разгореться, Аластеру сказали, что дом, который он сжигает, принадлежит вождю Мак-Интайров. Человек из Макдональдов немедленно приказал своим людям приложить усилия, чтобы потушить пожар; «ибо», сказал он, «это дом нашей собственной крови». [228] Пламя было вскоре побеждено, и Колда прошел через долину Мак-Интайров с миром в Глен-Урчу, где он сжег и уничтожил все, до чего мог дотянуться. Отсюда он прошел полностью вокруг озера Лох-Эйв, неся опустошение через древнее и исконное наследство Кэмпбеллов. Когда он проезжал мимо озера Баллемор, жители (небольшой род по имени Мак-Чоркаделл, зависимый от первого клана) удалились из своих хижин в маленький замок своего вождя, который расположен посреди озера. Не будучи никак связанным со своими врагами кровью, Аластер не предполагал, что с ними у него есть какая-то вражда, и спокойно прошел мимо их покинутых жилищ, не наложив руки на их имущество. Но когда его люди отходили от озера, один из Мак-Чоркаделлов выстрелил в их арьергард и ранил Макдональда. Аластер мгновенно повернулся: «Бедный маленький Мак-Чоркаделл», сказал он по-гэльски, «я прошу прощения за мое отсутствие уважения, проехав мимо вас, не остановившись, чтобы отдать вам должное; но раз уж вы так хотите, я не оставлю вас без внимания». — Он вернулся и сжег каждый дом в Баллеморе.
Сила Кэмпбеллов была настолько сломлена при Инберлохи, что только когда Мак Колда прибыл к западному побережью их страны, они снова оказались в состоянии встретить его в генеральном сражении. Наконец они столкнулись с ним на краю болота Кренан, у подножия холма недалеко от Аучандароха. Битва велась со всей яростью индивидуальной и смертельной ненависти, но в конце концов удача Аластера взяла верх, и Кэмпбеллы были полностью разбиты и преследовались с большой резней с поля боя. Некоторое время спустя они снова собрали, сколько могли, и еще раз предложили битву Аластеру, когда он возвращался к Лох-Эйву. Конфликт произошел у брода Эдерлайн, в восточной оконечности озера; но здесь успех Макдональдов покинул их. Они были полностью разбиты и рассеяны, так что не осталось и шести человек вместе; и те, кто спасся с поля боя, были перебиты своими врагами, когда пытались скрыться из своей страны. О судьбе Аластера у каждого клана и каждого района есть своя история. Аргайлские Кэмпбеллы говорят, что он был убит у брода, и палаш, который, как говорят, принадлежал ему и был найден на поле боя, по сей день находится во владении Питера Мак-Леллича (кузнеца) на хуторе Далмалли. Лауденские Кэмпбеллы, напротив, утверждают, что Аластер спасся после поражения и, блуждая в Эйршире, был убит ими, когда пытался найти путь в Ирландию. Макдональды не признают ни одну из этих историй правдивой, а рассказывают, что их вождь не только спасся с битвы, но (хотя и с большим трудом) совершил свой побег в Ирландию, где, когда за его голову была назначена награда, он был в конце концов, в неосторожный момент, когда был без оружия, убит одним из республиканских кавалеристов, которыми он разыскивался.