«Повседневная книга и настольная книга Уильяма Хоуна»

Днем, немного после четырех часов, фигура, которую я видел утром, появилась снова. Я был один, когда это случилось; обстоятельство, которое, как легко понять, не могло быть очень приятным. Поэтому я пошел в комнату жены, которой рассказал об этом. Но фигура последовала за мной и туда. Иногда она присутствовала, иногда исчезала; но это была всегда одна и та же стоящая фигура. Немного после шести часов появились также несколько ходячих фигур; но они не имели никакой связи со стоящей фигурой. Я не могу назвать никакой другой причины этого явления, кроме той, что, хотя я был гораздо спокойнее духом, я не смог так скоро полностью забыть причину столь глубокого и мучительного огорчения и размышлял о его последствиях, чтобы, если возможно, избежать их; и что это произошло через три часа после обеда, в то время, когда только начинается пищеварение.

Наконец я стал спокойнее в отношении неприятного инцидента, который послужил причиной первого явления; но хотя я принимал превосходные лекарства и чувствовал себя в остальном совершенно здоровым, призраки не уменьшились, а, напротив, скорее увеличились в числе и трансформировались самым необычайным образом.

После того как я оправился от первого впечатления ужаса, я никогда не чувствовал себя особенно взволнованным этими призраками, так как считал их тем, чем они были на самом деле, — необычными последствиями недомогания; напротив, я старался как можно больше сохранять душевное спокойствие, чтобы оставаться в ясном сознании того, что происходит внутри меня. Я наблюдал за этими фантомами с большой точностью и очень часто размышлял о своих предыдущих мыслях, чтобы обнаружить какой-то закон в ассоциации идей, по которому именно эти или другие фигуры могли представляться воображению. Иногда мне казалось, что я сделал открытие, особенно в последний период моих видений; но в целом я не мог проследить никакой связи, которую различные фигуры, появлявшиеся и исчезавшие перед моим взором, имели бы либо с моим состоянием ума, либо с моим занятием, и другими мыслями, занимавшими мое внимание. После частых точных наблюдений по этому предмету, справедливо доказав и зрело обдумав его, я не мог прийти к иному заключению о причине и следствии таких явлений, кроме того, что, когда нервная система слаба и в то же время слишком возбуждена, или, скорее, расстроена, подобные фигуры могут появляться таким образом, как если бы их видели и слышали на самом деле; ибо эти видения в моем случае не были следствием какого-либо известного закона разума, воображения или иначе обычных ассоциаций идей; и так же обстоит дело с другими людьми, насколько мы можем судить по тем немногим примерам, которые нам известны.

Происхождение отдельных картин, которые предстают перед нами, несомненно, должно быть предметом поиска в структуре той организации, посредством которой мы мыслим; но это всегда останется не менее необъяснимым для нас, чем происхождение тех сил, благодаря которым существуют сознание и фантазия.

Фигура умершего человека больше не появлялась мне после того первого ужасного дня; но несколько других фигур показывались впоследствии очень отчетливо; иногда такие, которых я знал, по большей части, однако, лиц, которых я не знал, и среди известных мне были подобия как живых, так и умерших людей, но в основном первых; и я сделал наблюдение, что знакомые, с которыми я ежедневно беседовал, никогда не появлялись мне как фантомы; это были всегда те, кто находился на расстоянии. Когда эти явления продолжались несколько недель и я мог смотреть на них с величайшим спокойствием, я впоследствии пытался по своему желанию вызвать фантомы нескольких знакомых, которых я по этой причине представлял своему воображению самым живым образом, но тщетно. Ибо как бы точно я ни рисовал в своем уме фигуры таких людей, мне ни разу не удалось добиться успеха в своем желании увидеть их внешне; хотя я незадолго до этого видел их как фантомы, и они, возможно, впоследствии неожиданно представлялись мне таким же образом. Фантомы появлялись мне во всех случаях непроизвольно, как если бы они были представлены внешне, подобно явлениям в природе, хотя они, безусловно, имели свое происхождение внутри; и в то же время я всегда был способен с величайшей точностью отличать фантомы от явлений. Действительно, я ни разу не ошибся в этом, так как я был в целом совершенно спокоен и собран по этому поводу. Я чрезвычайно хорошо знал, когда мне только казалось, что дверь открылась и вошел фантом, и когда дверь действительно открывалась и кто-то входил.

Следует также отметить, что эти фигуры появлялись мне во все времена и при самых разных обстоятельствах, одинаково отчетливо и ясно. Был ли я один или в компании, при ярком дневном свете так же, как и в ночное время, в своем собственном, а также в доме соседа; однако когда я был в доме другого человека, они были менее часты; и когда я шел по общественной улице, они появлялись очень редко. Когда я закрывал глаза, иногда фигуры исчезали, иногда они оставались даже после того, как я закрывал их. Если они исчезали в первом случае, то при открытии глаз снова появлялись почти те же фигуры, которые я видел раньше.

Я иногда беседовал с моим врачом и моей женой о фантомах, которые в то время вились вокруг меня; ибо в целом формы появлялись чаще в движении, чем в покое. Они не всегда оставались присутствующими — они часто покидали меня совсем и снова появлялись на короткое или долгое время, поодиночке или по несколько сразу; но в целом появлялось несколько вместе. По большей части я видел человеческие фигуры обоих полов; они обычно ходили взад и вперед, как если бы они не имели никакой связи друг с другом, как люди на ярмарке, где все суетится; иногда казалось, что у них есть дела друг с другом. Раз или два я видел среди них людей верхом, а также собак и птиц; все эти фигуры представлялись мне в их естественном размере, так отчетливо, как если бы они существовали в реальной жизни, с различными оттенками на открытых частях тела и со всеми различными видами цветов одежды. Но я думаю, однако, что цвета были несколько бледнее, чем они есть в природе.

Ни одна из фигур не имела никаких отличительных характеристик; они не были ни ужасными, ни смешными, ни отталкивающими; большинство из них были обычными по своему виду — некоторые были даже приятными.

В целом, чем дольше я продолжал находиться в этом состоянии, тем больше увеличивалось число фантомов, и явления становились более частыми. Около четырех недель спустя я начал слышать, как они говорят: иногда фантомы говорили друг с другом; но по большей части они обращались ко мне: эти речи были в целом короткими и никогда не содержали ничего неприятного. Умные и уважаемые друзья часто появлялись мне, стараясь утешить меня в моем горе, которое все еще оставляло глубокие следы в моем уме. Эту речь я слышал чаще всего, когда был один; хотя иногда я слышал ее в компании, перемешанной с разговором реальных людей; часто только отдельными фразами, но иногда даже в связной речи.

Хотя в это время я наслаждался довольно хорошим состоянием здоровья, как телесного, так и душевного, и стал настолько знаком с этими фантомами, что в конце концов они не вызывали ни малейшего неприятного чувства, а, напротив, доставляли мне частые поводы для развлечения и веселья; однако, поскольку расстройство заметно усиливалось, и фигуры появлялись мне целыми днями подряд, и даже в течение ночи, если мне случалось проснуться, я прибегал к различным лекарствам и в конце концов снова был вынужден прибегнуть к применению пиявок.

Это было сделано 20 апреля, в одиннадцать часов утра. Я был один с хирургом, но во время операции комната кишела человеческими формами всякого рода, которые теснились одна за другой; это продолжалось до половины пятого, точно в то время, когда начинается пищеварение. Я тогда заметил, что фигуры начали двигаться медленнее; вскоре после этого цвета постепенно стали бледнее; и каждые семь минут они теряли все больше и больше своей интенсивности, без какого-либо изменения в отчетливой фигуре явлений. Около половины седьмого все фигуры были совершенно белыми и двигались очень мало; однако формы казались совершенно отчетливыми; постепенно они становились заметно менее ясными, не уменьшаясь в числе, как это часто бывало раньше. Фигуры не уходили, и они не исчезали, что также обычно случалось в других случаях. В этом примере они растворялись непосредственно в воздухе; от некоторых даже целые куски оставались в течение некоторого времени, которые также постепенно терялись для глаза. Около восьми часов не оставалось и следа от них, и с тех пор я никогда не испытывал никаких явлений такого же рода. Дважды или трижды с того времени я чувствовал склонность, если мне будет позволено так выразиться, или ощущение, как если бы я видел что-то, что в мгновение ока снова исчезало. Я был даже удивлен этим ощущением во время написания настоящего отчета, так как, чтобы сделать его более точным, перечитывал бумаги 1791 года и вспоминал все обстоятельства того времени. Настолько мы иногда, даже при величайшем душевном спокойствии, не являемся хозяевами своего воображения.

Крыльцо церковного двора в Бекенхэме.

Крыльцо церковного двора в Бекенхэме.

Beyond the Lich-gate stand ten ancient yews—

Branching so high they seem like giant mutes,

With plumes, awaiting rich men’s funerals

And poor men’s bury’ngs:—stretching, over all,

An arch of triumph for Death’s victories.

*

Над калитками многих церковных дворов в Кенте есть навес, или крытый проход, древней постройки, используемый как место отдыха для похоронных процессий и для укрытия гроба до прибытия священника, чтобы начать службу по усопшим. Это крыльцо в Бекенхэме — одно из самых совершенных в графстве: пешеходная дорожка за ним, ведущая к главной входной двери церкви, укрыта рощей деревьев, «печально сопутствующих могилам». Эти старые постройки на церковных дворах, которые теперь можно увидеть только в деревнях, раньше назывались «лич-гейтс» (ворота для покойников), а пути к ним назывались «лич-лейнс» (дороги для покойников) или «лич-уэйс» (пути для покойников).

Слово «лич» (lich) означало труп. Отсюда смерть-сова в древности называлась «лич-оул» (сова-покойник).

The shrieking Litch-owl, that doth never cry

But boding death, and quick herself inters

In darksome graves, and hollow sepulchres.

Дрейтон.

Также от «лич» происходит название города Личфилд, так названного из-за массового убийства на этом месте.

A thousand other saints whom Amphibal had taught,

Flying the pagan foe, their lives that strictly sought,

Were slain where Litchfield is, whose name doth rightly sound

There, of those Christians slain, dead field, or burying ground.

Дрейтон.

Для «Настольной книги».

ДВЕ МОГИЛЫ.

In yonder cowslip’s sprinkled mead

A church’s tapering spire doth rise,

As if it were directing us

Unto a fairer paradise;

Within the yard, so fair and green,

Full many a grave is to be seen.

Often upon a summer’s eve

The church-yard’s smooth, green sward I’ve trod!

Reading the rugged epitaphs

Of those who lie beneath the sod;

But in one spot two graves were seen,

Which always stopp’d my wandering.

Upon one stone’s expansive front

Was writ, in language stiff and cold,

That he, who lay beneath that slab,

Had died when he was very old;

And at its close a simple line

Said, that his age was ninety-nine.

Another small and polish’d stone

Beside the former did appear;

It said, that that grave’s occupant

Had died when in his third year:

How eloquent the polish’d praise

Lavish’d on that child’s winning ways!

The old man lay beneath the stone,

Where nought in praise of him was told;

It only said, that there he lay,

And that he died when he was old:

It did not chronicle his years,

His joys and sorrows—hopes and fears.

Ninety-nine years of varying life

On gliding pinions by had fled;

(Oh what long years of toil and strife!)

Ere he was number’d with the dead;

But yet no line was left to tell

How he had liv’d, or how he fell!

Had he no wife,—no child,—no friend?

To cheer him as he pass’d away;

No one who would his name commend,

And wail as he was laid in clay?

Of this the record nought supplied,—

It only said he liv’d and died!

How must his soul have been oppress’d,

As intimates dropp’d from his side!

And he, almost unknown, was left

Alone,—upon this desert wide!

Wife—children—friends—all, all were gone,

And he left in the world alone!

His youthful friends had long grown old,

And then were number’d with the dead;

His step had totter’d, sight grown dim,

And ev’ry source of pleasure fled;

By nature’s law such must have been,

Th’ effect of the long years he’d seen!

But then the record nought supplied,

How he had spent this length’ned life;

Whether in peace and quietness,

Or had he worried been with strife:

Perhaps the muse to him had given

Visions of glory, fire from Heaven!

All is conjecture! He was laid

Beneath the cold, unfeeling clay,

His fame—if he had sigh’d for fame—

Had from remembrance pass’d away.

Hope, joy, fear, sorrow, all were fled,

And he lay number’d with the dead!

Oh! cold and cheerless is the thought,

That I shall be as he is now;

My very name remember’d not,

And fame’s wreath wither’d on my brow:

Of me no record be supplied,

But that I liv’d, and that I died!

Such is the tone of sorrowing thought

That through my heart has often past,

As, on a summer’s brightning eve,

A look upon those graves I’ve cast,

Where youth and age together lie,

Emblems of frail mortality!

О. Н. Й.

БЕЛАЯ ДАМА. Романтический и правдивый анекдот.

В Ноттингеме год или два назад София Хаятт из-за сильной глухоты была случайно сбита повозкой возчика у входа во двор гостиницы «Майпол» и, к несчастью, погибла. Она прибыла в то утро в кабриолете из Ньюстед-Папплвика или откуда-то из тех мест и в течение трех или четырех предыдущих лет была постоялицей в одном из фермерских домов, принадлежащих полковнику Уайлдману в Ньюстедском аббатстве. Никто точно не знал, откуда она приехала и кто были ее родственники. Ее дни проходили в прогулках по садам и территории аббатства, куда благодаря доброте полковника Уайлдмана она имела свободный доступ. Ее одежда была неизменно одной и той же; и слуги в Ньюстеде называли ее «белой дамой». Она втерлась в доверие к ньюфаундленду, который прибыл из Греции с телом лорда Байрона, регулярно подкармливая его; и в вечер перед роковым несчастным случаем ее видели, когда она, покидая сады, отрезала небольшой локон шерсти собаки, который бережно положила в свой платок. В тот же вечер она передала миссис Уайлдман запечатанный пакет с просьбой не открывать его до следующего утра. Содержимое пакета было не менее интересным, чем удивительным; оно состояло из различных стихотворений в рукописи, написанных во время ее уединенных прогулок, и все они относились к барду, которому когда-то принадлежал Ньюстед. К поэзии было приложено письмо на имя миссис Уайлдман, написанное с большим изяществом языка и искренним чувством; в нем описывалось ее бездружное положение, упоминались ее финансовые трудности, выражалась благодарность семье за их доброе внимание к ней и указывалась необходимость ее отъезда на короткий срок из Ньюстеда. Из ее заявления следовало, что у нее были связи в Америке, что ее брат умер там, оставив вдову и семью, и она просила помощи полковника Уайлдмана в урегулировании некоторых дел, в которых она была существенно заинтересована. Она закончила заявлением, что ее единственное счастье в этом мире состоит в привилегии бродить по владениям Ньюстеда и посещать различные места, которые были освящены гением лорда Байрона. Сразу после прочтения этого письма ей была передана самая добрая и сострадательная записка с настоятельной просьбой либо отказаться от поездки, либо как можно скорее вернуться в Ньюстед. С печальным продолжением читатель знаком. Полковник Уайлдман взял на себя заботу о ее погребении, и она была похоронена на церковном кладбище Хакнолла, как можно ближе к склепу, в котором покоится тело лорда Байрона. Последним стихотворением, которое она сочинила, было следующее: оно, по-видимому, было продиктовано печальным предчувствием ее судьбы.

Моя последняя прогулка в садах Ньюстедского аббатства.

Here no longer shall I wander

Lone, but in communion high,

Kindred spirits greet me—yonder

Glows the form that’s ever nigh.

Wrapt in blissful contemplation,

From that hill no more I gaze

On scenes as fair as when creation

Rose—the theme of seraphs’ lays.

And thou, fair sylph, that round its basis

Driv’st thy car, with milk-white steed;

Oft I watch’d its gentle paces—

Mark’d its track with curious heed.

Why? oh! why thus interesting,

Are forms and scenes to me unknown?

Oh you, the Muses’ power confessing,

Define the charm your bosoms own.

Why love to gaze or playful fountain,

Or lake, that bore him on its breast?

Lonely to wander o’er each mountain,

Grove, or plain, his feet have press’d?

It is because the Muses hover,

And all around, a halo shed;

And still must every fond adorer

Worship the shrine, the idol fled.

But ’tis past; and now for ever

Fancy’s vision’s bliss is o’er;

But to forget thee, Newstead—never,

Though I shall haunt thy shades no more.[207]

[207] «Ноттингем Ревью».

ДУЭЛИ.

Дуэли в Англии достигли своего величайшего предела в правление Якова I и двух Карлов. В правление последнего Карла секунданты всегда сражались так же, как и их принципалы; и поскольку их выбирали за храбрость и ловкость, их поединки, как правило, были самыми фатальными. Лорд Говард из Карлайла в правление Карла II устроил грандиозный праздник на открытом воздухе в Спринг-Гарденс, близ деревни Чаринг, тогдашнем Воксхолле. Этот праздник должен был способствовать интриге между лордом Говардом и распутной герцогиней Шрусбери: но веселый и вкрадчивый Сидни флиртовал с герцогиней, отвлек ее внимание от Говарда и высмеял праздник. На следующий день его светлость послал вызов Сидни, который выбрал своим секундантом высокого, яростного, ловкого фехтовальщика по имени Диллон; Говард выбрал молодого джентльмена по имени Роулингс, только что вступившего во владение поместьем с доходом в 10 000 фунтов стерлингов в год. Сидни был ранен в двух или трех местах, в то время как его секундант был пронзен через сердце и оставлен мертвым на поле. Герцог Шрусбери впоследствии стал настолько раздражен, что вызвал на дуэль печально известного Бекингема за интригу с его женой. Герцогиня Шрусбери, переодетая пажом, сопровождала Бекингема на поле боя и держала его лошадь, пока он сражался и убил ее мужа. Распутный король, вопреки всем протестам королевы, принял герцога Бекингема с распростертыми объятиями после этого жестокого убийства.

В 172 дуэлях, состоявшихся за последние шестьдесят лет, 69 человек были убиты (в трех из этих дуэлей никто из сражавшихся не выжил); 96 человек были ранены, 48 тяжело и 48 легко; и 188 остались невредимыми. Таким образом, более одной пятой потеряли свои жизни, и почти половина получили пули своих противников. Оказывается также, что из этого числа дуэлей состоялось восемнадцать судебных процессов; шестеро обвиняемых были оправданы, семеро признаны виновными в непредумышленном убийстве и трое — в убийстве; двое были казнены, и восемь заключены в тюрьму на разные сроки.

Около тридцати лет назад в Чарльстоне, Южная Каролина, существовало дуэльное общество, где каждый «джентльмен» имел старшинство в зависимости от количества людей, которых он убил или ранил на дуэлях. Президент и заместитель убили многих. Случилось так, что старый, закаленный в боях лейтенант английского флота прибыл в Чарльстон, чтобы заняться имуществом, которое перешло к нему по праву чарльстонской леди, на которой он женился; и, зайдя в кофейню, вступил в разговор с местным жителем, чьи оскорбления в адрес Англии были встречены с негодованием, и английский лейтенант получил вызов. Как только об этом деле стало известно, несколько джентльменов дождались незнакомца, чтобы сообщить ему, что человек, вызвавший его, был дуэлянтом, «метким стрелком», президентом клуба дуэлянтов; они добавили, что общество и все его члены, хотя и являлись богатейшими людьми города, считались настолько позорными в глазах действительно уважаемых людей, что он не будет считаться презираемым, если не встретится с вызывающим. Лейтенант ответил, что он не боится никакого дуэлянта; он принял вызов и встретится со своим человеком. Они, соответственно, встретились, и при первом же выстреле лейтенант смертельно ранил своего противника. В великой агонии и с угрызениями совести он призвал на помощь нескольких священников и, созвав «общество дуэлянтов» к своему смертному одру, прочитал им лекцию об ужасе их поведения и попросил, в качестве своей предсмертной просьбы, чтобы клуб был распущен. Смерть этого негодяя подавила общество, которое страна не обладала достаточной моралью или джентльменским духом, чтобы победить.

В Вирджинии некий мистер Пауэлл, печально известный дуэлянт, намеренно встретил и оскорбил английского путешественника за то, что тот сказал: «Вирджинцы бесполезны для Американского Союза, поскольку требуется одна половина вирджинцев, чтобы держать в порядке другую»; газеты подхватили это как национальную ссору и предвкушали встречу, не имея при этом магистратуры, обладающей достаточной порядочностью, моралью или гражданским духом, чтобы вмешаться. Поэтому англичанин взял себе в секунданты американского дуэлянта, занялся тренировками и практикой и встретил своего противника среди толпы из многих тысяч человек, собравшихся посмотреть на бой. Мистер Пауэлл был убит первым же выстрелом, а англичанин остался невредим.

Брат генерала Деланси, покойного генерал-квартирмейстера, повздорив с одним «джентльменом» в кофейне в Нью-Йорке, был немедленно вызван американцем на дуэль, причем тот настоял на том, чтобы стреляться в общественном зале кофейни через один из столов. Никто из присутствовавших «джентльменов» не вмешался; они стрелялись через стол, и американец, нечестно выстрелив раньше времени, застрелил англичанина на месте. Недавно в Нэшвилле джентльмен был застрелен на дуэли перед собственным домом, на главной площади города.

В 1763 году секретарь английского казначейства мистер Мартин открыто тренировался как дуэлянт с явной целью застрелить мистера Уилкса, которого он сначала оскорбил в Палате общин, а затем ранил в парке. Это послужило поводом для поэмы Черчилля «Дуэлянт»; Палата общин приказала сержанту-хирургу его величества ухаживать за мистером Уилксом, а мистер Мартин считался «оказавшим государству некоторую услугу».

В тот период дуэли были часты среди священнослужителей. В 1764 году преподобный мистер Хилл был убит на дуэли корнетом Гарднером из карабинерного полка. Преподобный мистер Бейт провел две дуэли, а впоследствии получил титул баронета и был назначен на должность декана после того, как провел еще одну дуэль. Преподобный мистер Аллен убил мистера Делани на дуэли в Гайд-парке, не понеся при этом никакого церковного наказания, хотя судья Буллер, из-за его крайне дурного поведения, решительно указал присяжным на его виновность.

В 1765 году произошла знаменитая дуэль между отцом покойного лорда Байрона и мистером Чавортом, известным дуэлянтом. Они поссорились на клубном обеде в «Звезде и Подвязке» на Пэлл-Мэлл из-за дичи; Чаворт был великим защитником дичи, а лорд Байрон спорил о жестокости и нецелесообразности законов об охоте. Они договорились драться в соседней комнате при свете всего одной свечи. Лорд Байрон вошел первым; и, когда Чаворт закрывал дверь, повернув голову, он увидел, что шпага лорда Байрона наполовину вынута; он немедленно выхватил свое оружие и, сделав выпад в сторону лорда, пронзил его жилет, полагая, что шпага прошла сквозь тело: лорд Байрон сблизился и, укоротив шпагу, ударил мистера Чаворта в живот. Вызов исходил от Чаворта. Лорд Байрон зачитал свою защиту в Палате лордов и был признан виновным в непредумышленном убийстве; воспользовавшись привилегией своего пэрства, он был освобожден после уплаты пошлин.

В 1772 году некий мистер Маклин был вызван на дуэль и убит мистером Кэмероном; а мать мистера Маклина, услышав об этом шокирующем событии, мгновенно лишилась рассудка, в то время как мисс Маклеод, которая должна была выйти замуж за покойного, была охвачена припадками и умерла через три дня.

На дуэли мистера Шеридана с мистером Мэтьюсом стороны рубили и кромсали друг друга à la mode de théâtre, пока мистер Мэтьюс не оставил часть своей шпаги, застрявшей в ухе мистера Шеридана.

В знаменитой дуэли, в которой мистер Ридделл был убит, а мистер Каннингем тяжело ранен, вызов по ошибке в первый раз попал в руки сэра Джеймса Ридделла, отца мистера Ридделла, который, получив его, не сделал ничего, кроме как обеспечил хирургов для этого события.

В 1789 году полковник Леннокс счел себя оскорбленным тем, что покойный герцог Йоркский сказал ему перед всеми офицерами на параде в Сент-Джеймсе, «что он не желает пользоваться никакой защитой своего ранга принца». Полковник соответственно сразился с его королевским высочеством, как говорили, пробковыми пулями; но как бы то ни было, ему удалось потревожить один из огромных рядов локонов, которые тогда было модно носить сбоку головы.

В 1790 году капитан Макрей сразился и убил сэра Джорджа Рэмси за отказ уволить верного старого слугу, который оскорбил капитана Макрея. Сэр Джордж настаивал на том, что даже если слуга был виновен, он был достаточно наказан жестоким избиением, которое капитан Макрей ему устроил. Как только слуга услышал, что его хозяин был убит из-за него, у него начались сильные судороги, и он умер через несколько часов. Капитан Макрей бежал и был объявлен вне закона.

В 1797 году полковник Фицджеральд, женатый человек, сбежал из Виндзора со своей кузиной, дочерью лорда Кингстона. Полковник Кинг, брат, сразился с полковником Фицджеральдом в Гайд-парке. Они сделали по шесть выстрелов безрезультатно; и когда порох закончился, полковник Кинг назвал своего противника «негодяем», и они решили сразиться снова на следующий день. Однако они были арестованы, когда полковник Фицджеральд имел наглость последовать за семьей лорда Кингстона в Ирландию, чтобы забрать объект своего соблазнения у ее родителей. Полковник Кинг, услышав об этом, отправился в гостиницу, где остановился полковник Фицджеральд. Полковник Фицджеральд заперся в своей комнате и отказал в допуске полковнику Кингу, который выломал дверь и, подбежав к ящику с пистолетами, схватил один и предложил полковнику Фицджеральду взять другой. Стороны сцепились и дрались, когда лорд Кингстон вошел в комнату; и, заметив по положению сторон, что его сын должен погибнуть, мгновенно застрелил Фицджеральда на месте.

В 1803 году в Гайд-парке произошла весьма необычная дуэль между лейтенантом У. из флота и капитаном И. из армии. Капитан И. соблазнил сестру лейтенанта. Лейтенант У. казался охваченным глубокой меланхолией: он настоял на том, чтобы расстояние было всего шесть шагов. На этом расстоянии они выстрелили, и пуля капитана И. ударила в гарду пистолета лейтенанта У. и оторвала два пальца его правой руки. Лейтенант хладнокровно обернул носовой платок вокруг раны и, торжественно глядя на небо, воскликнул: «У меня есть левая рука, которая меня никогда не подводила». Они снова заняли свои позиции. Лейтенант У. пристально посмотрел на капитана И. и, возведя глаза к небу, был услышан, как произнес: «Прости меня». Они выстрелили, и оба упали. Капитан И. получил пулю в голову и мгновенно скончался: лейтенант был прострелен через грудь. Он спросил, смертельна ли рана капитана И. Получив утвердительный ответ, он поблагодарил небо за то, что прожил так долго. Затем он снял с пальца траурное кольцо и сказал своему секунданту: «Отдай это моей сестре и скажи ей, что это самый счастливый момент, который я когда-либо знал». Он едва успел произнести последнее слово, как из его раны хлынула кровь, и он мгновенно скончался.

Таковы обычаи в христианской стране.

ОТВЕТ НА ВЫЗОВ.

На недавнем собрании в рамках комиссии по банкротству в Андовере между мистером Флитом и мистером Манном, обоими уважаемыми солиситорами этого города, возникли некоторые разногласия, которые закончились тем, что первый послал второму вызов, на который был получен следующий ответ.

Кингстону Флиту, эсквайру.

I am honour’d this day, sir, with challenges two,

The first from friend Langdon, the second from you;

As the one is to fight, and the other to dine,

I accept his “engagement,” and yours must decline.

Now, in giving this preference, I trust you’ll admit

I have acted with prudence, and done what was fit,

Since encountering him, and my weapon a knife,

There is some little chance of preserving my life;

Whilst a bullet from you, sir, might take it away,

And the maxim, you know, is to live while you may.

If, however, you still should suppose I ill-treat you,

By sternly rejecting this challenge to meet you,

Bear with me a moment, and I will adduce

Three powerful reasons by way of excuse:

In the first place, unless I am grossly deceiv’d,

I myself am in conscience the party aggriev’d;

And therefore, good sir, if a challenge must be,

Pray wait till that challenge be tender’d by me.

Again, sir, I think it by far the more sinful,

To stand and be shot, than to sit for a skinful;

From whence you’ll conclude (as I’d have you, indeed)

That fighting composes not part of my creed—

And my courage (which, though it was never disputed,

Is not, I imagine, too, too deeply rooted)

Would prefer that its fruit, sir, whate’er it may yield,

Should appear at “the table,” and not in “the field.”

And, lastly, my life, be it never forgot,

Possesses a value which yours, sir, does not;[208]

So I mean to preserve it as long as I can,

Being justly entitled “a family Man,”

With three or four children, (I scarce know how many,)

Whilst you, sir, have not, or ought not, to have any.

Besides, that the contest would be too unequal,

I doubt not will plainly appear by the sequel:

For e’en you must acknowledge it would not be meet

That one small “Mann of war” should engage “a whole Fleet.”

Андовер, 24 июля 1826 г.

[208] Мистер Флит — холостяк.

ПРИЗНАКИ ЛЮБВИ В ОКСФОРДЕ. От безутешного влюбленного.

She’s as light as the Greyhound, and fair as the Angel;

Her looks than the Mitre more sanctified are;

But she flies like the Roebuck, and leaves me to range ill,

Still looking to her as my true polar Star.

New Inn-ventions I try, with new art to adore,

But my fate is, alas! to be voted a Boar;

My Goats I forsook to contemplate her charms,

And must own she is fit for our noble King’s Arms.

Now Cross’d, and now Jockey’d, now sad, now elate,

The Chequers appear but a map of my fate;

I blush’d like a Blue-cur to send her a Pheasant,

But she call’d me a Turk, and rejected my present;

So I moped to the Barley-mow, griev’d in my mind,

That the Ark from the flood ever rescu’d mankind!

In my dreams Lions roar, and the Green Dragon grins

And fiends rise in shape of the Seven deadly sins.

When I ogle the Bells, should I see her approach,

I skip like a Nag and jump into the Coach.

She is crimson and white, like a Shoulder of Mutton,

Not the red of the Ox was so bright, when first put on:

Like the Hollybush prickles, she scratches my liver,

While I moan, and I die like the Swan by the river!

Плодовитые писатели.

Обилие и множественность сочинений многих авторов показали, что слишком многие находят удовольствие в самом процессе сочинительства, которое они не передают другим. Великая эрудиция и повседневное усердие — это беда того многословного автора, который, не обладая здравым смыслом и, что еще реже, тем изысканным суждением, которое мы называем хорошим вкусом, всегда готов писать на любую тему, но в то же время ни на одну разумно. Мы поражаемся плодовитости и объему наших собственных писателей семнадцатого века, когда бушевала теологическая война слов, портящая столько страниц и мозгов. Они производили фолиант за фолиантом, как альманахи. Правда в том, что тогда было легче написать фолиант, чем в наши дни написать октаво; ибо исправление, отбор и отбраковка были искусствами, еще не практиковавшимися. Они продолжали свою работу, остро или тупо, как бестолковые косари, не останавливаясь, чтобы наточить свои косы. Они были вдохновлены графоманским демоном того раввина, который в своем восточном стиле и мании объема воскликнул, что если бы «небеса были сделаны из бумаги, а деревья земные — перьями, и если бы все море стало чернилами, этого едва хватило бы» для чудовищного гения, который он собирался извергнуть на мир.

УИЛЬЯМ ПРИН.

Прин редко обедал: каждые три или четыре часа он жевал хлебец и освежал свои истощенные силы элем, который приносил ему слуга; и когда «он входил в эту колею писательства», как рассказывает Энтони а Вуд, он надевал «длинный стеганый колпак, который на дюйм закрывал его глаза, служа зонтиком, чтобы защитить их от слишком яркого света»; и тогда ни голода, ни жажды он не испытывал, кроме как к своим объемным страницам. Прин написал целую библиотеку, насчитывающую, возможно, около двухсот книг. Наш незадачливый автор, чья жизнь была поглощена писательством, а счастье, без сомнения, в привычной избыточности его пера, по-видимому, считал лишение пера, чернил и книг во время своего заключения актом более варварским, чем потеря ушей. Необычайное упорство Прина в этой лихорадке пера проявляется в следующем названии одного из его необычайных томов: «Утешительные сердечные капли против неутешительных страхов заключения; содержащие некоторые латинские стихи, сентенции и тексты Писания, написанные мистером Уильямом Прином на стенах его камеры в лондонском Тауэре во время его заключения там; переведенные им на английский стих, 1641 г.». Прин буквально подтвердил описание Поупа:—

“Is there, who, locked from ink and paper, scrawls,

With desperate charcoal round his darkened walls.”

У нас также есть каталог печатных книг, написанных Уильямом Прином, эсквайром, из Линкольнс-Инн, по следующим классам,

До,

Во время

и после его заключения,

с девизом «Jucundi acti labores», 1643 г. Тайная история этого многословного автора завершается характерным событием: современник, видевший Прина у позорного столба в Чипсайде, сообщает нам, что пока он стоял там, они «сожгли его огромные тома у него под носом, что чуть не задушило его».

ФРАНЦУЗСКИЙ ПАМФЛЕТИСТ.

Некий Катерино всю свою жизнь печатал бесчисленное количество feuilles volantes по истории и древностям; каждая состояла примерно из трех или четырех листов в четверть. Лангле дю Френуа называет его «великим автором маленьких книг». Этот джентльмен любил жить среди антикваров и историков; но с кривой головой, набитой причудами и твердой от узловатых комбинаций, перегруженной чудовищной эрудицией, он не мог облегчить ее иначе, как случайной диссертацией на три или четыре страницы в четверть. По-видимому, он опубликовал около двухсот произведений такого рода, которые очень разыскиваются любопытствующими из-за их редкости: Брюне жалуется, что так и не смог обнаружить полную коллекцию. Но Катерино может избежать «мук и наказаний» наших многословных писателей, ибо Де Бюр считает, что он великодушно печатал их для раздачи своим друзьям. Таким бесконечным писателям, при условии, что они не допечатаются до богадельни, можно позволить печататься до конца; и мы примем извинение, которое господин Катерино составил для себя, которое сохранено в Beyeri Memoriæ Librorum Rariorum. «Мне должна быть позволена свобода в моих занятиях, ибо я заменяю свои сочинения игрой в теннис или клубом в таверне; я никогда не считал эти свои opuscula своими почестями, а лишь безобидными развлечениями. Это моя куропатка, как у святого Иоанна Евангелиста; моя кошка, как у папы святого Григория; моя маленькая собачка, как у святого Доминика; мой ягненок, как у святого Франциска; мой большой черный мастиф, как у Корнелия Агриппы; и мой ручной заяц, как у Юста Липсия». Катерино никогда не мог найти печатника и был вынужден проявлять экономию в своих двухстах кварто по четыре или восемь страниц; его бумага была низкого качества, и когда он не мог уместить свои диссертации в предписанное количество страниц, он обещал окончание в другой раз, что не всегда случалось. Но его величайшей заботой было публиковать и распространять свои работы; в отчаянии он принял странный способ. Всякий раз, когда господин Катерино приезжал в Париж, он имел обыкновение бродить по набережным, где продаются книги, и, делая вид, что просматривает их, он ловко подсовывал одну из своих диссертаций среди этих старых книг. Он начал этот способ публикации рано и продолжал его до последних дней. Он умер с твердым убеждением, что обеспечил себе бессмертие; и таким образом он распорядился более чем одним изданием своих непродаваемых работ. [209]

[209] Д’Израэли.

ЛЮБОВНЫЙ ПУТЬ ТАБАЧНИКА.

Для Настольной книги.

1.

When bless’d with Fanny’s rosy smiles,

I thought myself in heaven;

Fanny is blooming twenty-two,

And I am—thirty-seven.

2.

I thought her deck’d with every grace,

Without one vice to jar,

Fresh as new carrot was her face

And sweet as Macabar.

3.

Besides a person fair to view

She had a thousand pounds;

Not to be sneezed at—I had two,

And credit without bounds.

4.

Our courtship oft consisted in

Slight taps and gentle knocks;

And when I gave her a small pinch,

She quick return’d a box.

5.

Howe’er, one morning, in a rage,

With me herself she put,

She call’d me blackguard, and declar’d

I was from thence short cut.

6.

In vain I tried the cause to smoke,

When she had ta’en offence;

In vain recall’d the words I spoke,

That she had deem’d bad scents.

7.

But soon a mutual friend contriv’d

Our quarrel up to botch;

Fanny confess’d her temper warm—

’Twas natural—she was Scotch.

8.

We married—snugly in my shop

Fanny’s become a fixture,

And all the neighbourhood declare,

We’re quite a pleasant mixture.

Сэм Сэмсон.

ЛОРД-КАНЦЛЕР.

Титул канцлера возник у римлян. Он был принят церковью и стал наполовину церковной, наполовину светской должностью. Канцлеру доверяли все публичные документы, которые были заверены; и когда вошли в употребление печати, хранение их было доверено этому должностному лицу. Простое вручение большой королевской печати или ее изъятие — это вся церемония, которая используется при создании или смещении канцлера, должностного лица, обладающего наибольшим весом и властью в королевстве. Первый канцлер в Англии был назначен в правление Вильгельма Завоевателя, и, за одним исключением, эту должность занимали церковники до времен Елизаветы, когда таких должностных лиц называли хранителями большой печати. Со времени назначения сэра Томаса Мора, которое произошло в правление Генриха VIII, есть только один случай, когда священнослужитель был возведен в эту должность — а именно доктор Уильямс, декан Вестминстера, во времена Якова I. Канцлер является тайным советником по должности и спикером Палаты лордов по праву давности. Ему принадлежит назначение всех мировых судей по всему королевству. Когда канцлер был церковником, он становился хранителем королевской совести и оставался таковым. Он также является визитатором всех больниц и колледжей, основанных королем. Он является патроном всех приходов с доходом менее двадцати фунтов стерлингов в год по королевской книге. Он является генеральным опекуном всех младенцев, идиотов и умалишенных и осуществляет надзор за всеми благотворительными учреждениями в королевстве. Он имеет преимущество перед каждым светским лордом, кроме королевской семьи, и перед всеми остальными, кроме архиепископа Кентерберийского. Статутом Эдуарда III объявлено государственной изменой убить канцлера на его месте при исполнении им своих обязанностей. В 1689 году были назначены комиссары для исполнения должности лорда-канцлера.

Анонимиана.

Великий лорд-канцлер.

Говорят, что сэр Томас Мор, будучи адвокатом, брался только за те дела, которые казались справедливыми его совести, и никогда не принимал гонорар от вдовы, сироты или бедняка; тем не менее, своей практикой он приобрел значительную для тех времен сумму в четыреста фунтов стерлингов в год. Когда он достиг вершины своей профессии, его усердие было столь велико, что однажды, находясь в суде, он потребовал следующее дело, на что ему ответили, что в канцелярии больше нет исков. Это заставило одного каламбурящего барда того времени выразиться так:—

When More some years had chancellor been,

No more suits did remain;

The same shall never more be seen.

Till More be there again.

Канцелярия.

Cancellæ — это решетчатая работа, посредством которой алтари ранее отделялись от тела церкви, отсюда они и получили свои названия. Отсюда же суд канцелярии и лорд-канцлер заимствовали свои названия, так как этот суд был огорожен открытой работой такого рода. И поэтому отменить (cancel) написанное — значит перечеркнуть его пером, что естественно создает нечто вроде фигуры решетки.

Усердие и наслаждение.

Существует общее наблюдение, что если человек не находит наслаждения в деле, он никогда не будет заниматься им с удовольствием или прилежанием. Diligentia, усердие, происходит от diligo, любить.

Памфлет, ладонь, хиромантия.

Памфлет. — Это слово древнее, см. «Эвфуэс» Лили, стр. 5; «Обход Кента» Ламбарда, стр. 188; «Любопытные дискурсы» Хирна, стр. 130; «Хроники» Холла, Эдуард V, л. 2; Ричард III, л. 32; Скелтон, стр. 47; предисловие Кэкстона к его «Вергилию», где написано paunflethis; «Британский библиотекарь» Олдиса, стр. 128; Нэш, стр. 3, 64; а также его предисловие, в котором он использует фразу «to pamphlet on a person» и pampheleter, стр. 30.

У французов нет слова «памфлет», и все же оно, по-видимому, французского происхождения и не что иное, как palm-feuillet, лист, который нужно держать в руке, поскольку книга — вещь большего веса. Поэтому французы называют его сейчас feuille volante, сохраняя одну часть сложного слова.

Palm — это старое французское слово для обозначения руки, от которого мы имеем хиромантию (palmistry), ладонь (palm) руки, пядь (palm) или размах, и «спрятать карту в ладони» (to palm a card), а отсюда метафора «подсунуть что-либо кому-либо» (palming any thing upon a person).

Кембриджское остроумие.

У джентльмена из колледжа Святого Иоанна в Кембридже была косолапость, из-за чего он носил на ней ботинок особого покроя и с высоким каблуком, один из университетских острословов назвал его Билдадом Шухитянином.

Постепенная реформа.

Когда лорд Маскерри отплыл в Ньюфаундленд, Джордж Рук отправился с ним добровольцем: Джордж был сильно склонен ко лжи; и мой лорд, будучи очень чувствительным к этому и очень близким с Джорджем, сказал ему однажды: «Я удивляюсь, почему ты не оставишь этот отвратительный обычай лгать, Джордж». «Я не могу с этим поделать», — сказал другой. «Пуф!» — говорит мой лорд, — «это можно сделать постепенно; предположим, ты начнешь с того, что будешь говорить одну правду в день».

Частное и публичное.

Карл II проводил веселый вечер с несколькими друзьями, один из компании, видя его величество в хорошем настроении, посчитал подходящим временем попросить его об одолжении и был настолько абсурден, что сделал это: после того, как он упомянул свою просьбу, Карл мгновенно и очень остроумно ответил: «Сэр, вы должны просить об этом своего короля».

Сто к одному.

«На ежемесячном собрании было сто судей», — говорит один. «Сто», — говорит другой. «Да», — говорит он, — «считай, а я назову их. Был судья Баланс, запиши один; судья Холл, запиши ноль, он никто; судья Хаус, ты можешь записать еще один ноль для него — один и два нуля — это сто».

РЕБЕНОК МОГУЩЕСТВА.

Для Настольной книги.

War was abroad, and the fleeting gale

Loud, o’er the wife’s and the daughter’s wail,

Brought the summoning sound of the clarion’s blast—

Age and affection looked their last

On the valour and youth that went forth to the tomb—

Young eyes were bright at the nodding plume—

Banner and spear gleam’d in the sun—

And the laugh was loud as the day were won:

But the sun shall set, and—ere ’tis night,—

Woe to thee, Child of Pride and Might.

’Tis the hour of battle, the hosts are met,

Pierc’d is the hauberk, cleft the bass’net:

Like a torrent the legions thunder’d on—

Lo! like its foam, they are vanish’d and gone

Thou whom this day beauty’s arms carest,

The hoof of the fleeing spurns thy crest—

Thy pride yet lives on thy dark brow’s height,

But, where is thy power, Child of Might?

Дж. Дж. К.

Том I.—24.

Старый водонос.

Старый водонос.

“Any New-River water here.”

Это еще один из крикунов столетней давности, и, кажется, он выкрикивал «Вода из Нью-Ривер». Этот крик редок, хотя едва ли исчез в окрестностях Лондона.

Я хорошо помню старые предрассудки старомодных людей в пользу воды, приносимой к двери, и их сочувствие жалобам водоноса. «Свежая и чистая вода из Нью-Ривер! Никакой вашей трубной мути!» — выкрикивал водонос. «Ах, боже мой!» — восклицали его клиенты, — «Ах, боже мой! Ну, к чему придет мир! — они скоро вообще не дадут бедным людям жить — вот они ломают землю, и мы все когда-нибудь окажемся под водой с их делами — я буду держаться за водоноса, пока у него есть полное ведро, а у меня пенни, а когда не будет, мы все вместе должны будем отправиться в работный дом». Таковы были разговоры и рассуждения многих честных людей на моей памяти, которые предпочитали облагать себя ежедневной оплатой пенни, а часто и двух пенсов водоносу, вместо того чтобы получать «воду Компании» за восемнадцать шиллингов в год. Люди такого склада ума не были ни политическими экономистами, ни домашними экономистами: они были, по большей части, простыми и добросердечными душами, которые иллюстрировали древнюю поговорку, что «гибель бедных — их бедность» — они погибли из-за «недостатка знаний».

Управляющим принципом Наполеона было то, что «все должно делаться для народа и ничего им самим»: господствующая практика британского народа — делать все для себя; и поддерживая этот добрый старый обычай, они сохранили индивидуальную свободу и достигли национального величия. Все наши полезные национальные работы возникли благодаря нам самим — наши дороги, наши мосты, наши каналы, наши водопроводные компании — все они были построены нашим собственным предпринимательством и в порядке наших потребностей.

Пьесы Гаррика. № XXI.

[Из перевода сэра Ричарда Фэншоу «Querer Por Solo Querer» — «Любить ради любви» — романтическая драма, написанная на испанском языке Мендосой: 1649 г.]

Фелисбраво, принц Персии, влюбившись в присланный ему портрет храброй амазонской королевы Тартарии Зелидауры, отправляется в то королевство; по пути он расколдовывает королеву Аравии; но сначала, преодоленный усталостью, засыпает в Зачарованной роще, где Зелидаура, проходя мимо, крадет у него портрет. Страсть романа возникает из его раскаяния в том, что он был так неосторожен; и ее презрения к тому, что он спал, имея при себе ее портрет. Здесь она разыгрывает его, еще не зная ее, в обличье поселянки.

Fel. What a spanking Labradora!

Zel. You, the unkent Knight, God ye gud mora![210]

Fel. The time of day thou dost mistake.

Zel.—and joy—

Fel.—of what?

Zel. That I discover.

By a sure sign, you are awake.

Fel. Awake? the sign—

Zel. Your being a lover.

Fel. In love am I?

Zel.—and very deep.

Fel. Deep in love! how is that seen?

Zel. Perfectly. You do not sleep.

Fel. Rustic Excellence, unscreen,

And discover that sweet face,

Which covers so much wit and grace.

Zel. You but dream so: sleep again,

And forget it.

Fel. Why, now, Saint?

Zel. Why, the Lady, that went in,[211]

Looks as if that she did paint.

Fel. What has that to do with sleeping?

She is indeed angelical.

Zel. That picture now’s well worth your keeping.

For why? ’tis an original.

Fel. Is this Shepherdess a Witch?

Or saw the sleeping treason, which

I committed against Love

Erst, in the Enchanted Grove?

Me hast thou ever seen before?

Zel. Seen? aye, and know thee for a man

That will turn him, and sleep more

Than a dozen dunces can.

Thou ken’st little what sighs mean.

Fel. Unveil, by Jove, that face serene.

Zel. What, to make thee sleep again?

Fel. Still in riddles?

Zel. Now he sees:

This pinching wakes him by degrees.

Fel. Art thou a Nymph?

Zel. Of Parnass Green.

Fel. Sleep I indeed, or am I mad?

Zel. None serve thee but the Enchanted Queen?

I think what dull conceits ye have had

Of the bird Phœnix, which no eye

E’er saw; an odoriferous Lye:

How of her beauty’s spells she’s told;

That by her spirit thou art haunted;

And, having slept away the old,

With this new Mistress worse enchanted.

Fel. I affect not, Shepherdess,

Myself in such fine terms to express;

Sufficeth me an humble strain:

Too little happy to be vain.—

Unveil!

Zel. Sir Gallant, not so fast.

Fel. See thee I will.

Zel. See me you shall:

But touch not fruit you must not taste.

(Она снимает вуаль.)

What says it, now the leaf doth fall?

Fel. It says, ’tis worthy to comprize

The kernel of so rare a wit:

Nor, that it grows in Paradise;

But Paradise doth grow in it.

The tall and slender trunk no less divine,

Tho’ in a lowly Shepherdesses rine.

(Он начинает узнавать ее.)

This should be that so famous Queen

For unquell’d valour and disdain.—

In these Enchanted Woods is seen

Nothing but illusions vain.

Zel. What stares the man at?

Fel. I compare

A Picture—I once mine did call—

With the divine Original.

Zel. Fall’n again asleep you are:

We poor human Shepherd Lasses

Nor are pictured, nor use glasses.

Who skip their rank, themselves and betters wrong:

To our Dames, god bless ’em, such quaint things belong.

Here a tiny brook alone,

Which fringed with borrow’d flowers (he has

Gold and silver enough on his own)

Is heaven’s proper looking-glass,

Copies us: and its reflections,

Shewing natural perfections,

Free from soothing, free from error.

Are our pencil, are our mirror.

Fel. Art thou a Shepherdess?

Zel.—and bore

On a mountain, called There.

Fel. Wear’st thou ever heretofore

Lady’s clothes?

Zel. I Lady’s gear?—

Yes—what a treacherous poll have I!—

In a Country Comedy

I once enacted a main part;

Still I have it half by heart:

The famous History it was

Of an Arabian—let me see—

No, of a Queen of Tartary,

Who all her sex did far surpass

In beauty, wit, and chivalry:

Who with invincible disdain

Would fool, when she was in the vein,

Princes with all their wits about ’em;

But, an they slept, to death she’d flout ’em.

And, by the mass, with such a mien

My Majesty did play the Queen;

Our Curate had my Picture made,

In the same robes in which I play’d.

На мой вкус, это тонкая, элегантная, по-королевски изящная насмешка; вторая часть «Бесплодных усилий любви», на каковое название эта необычайная пьеса имеет еще большие претензии, чем даже пьеса Шекспира: ибо после того, как она провела три пары королевских влюбленных через бесконечные лабиринты сомнений, трудностей; противостояний воле умерших отцов; лабиринт потерь и находок; ревности; заклинаний; конфликтов с гигантами и в одиночку против армий; до точного состояния, в котором все влюбленные могли бы с величайшей пристойностью предаться своим взаимным желаниям — когда, черт возьми, вы думаете, что они все должны быть женаты сейчас — внезапно три дамы поворачиваются к своим возлюбленным; и, как пример морали пьесы, «Любить ради любви», и гиперплатоническое, поистине испанское доказательство их привязанности — требуют, чтобы возлюбленные дали согласие на то, чтобы их дамы приняли обет одинокой жизни; на что галантные кавалеры с подобающей утонченностью могут сделать не меньше, чем согласиться. Факт в том, что это была придворная пьеса, в которой персонажи; мужчины, гиганты и все остальные; игрались женщинами, и притом высшего ранга грандессы. Никакой дворянин не мог быть допущен среди них; и было против правил, чтобы великая придворная дама Испании согласилась на такое неизысканное предложение, как брак, пусть даже в пьесе.

Приложением к драме, о длине которой можно судить по тому, что ее представление заняло девять дней, а чтение — три часа — часы, потраченные с пользой — является поэтический отчет о пожаре, который вспыхнул в театре в одну из ночей ее исполнения, когда все действующие лица чуть не сгорели, потому что простой народ из «низкого страха», а дворяне из «чистого уважения» не могли и подумать о том, чтобы прикоснуться к таким «великим доннам»; пока молодой король, нарушив этикет, не схватил свою королеву и не вынес ее через пламя на своей спине, гранды (медлительные Энеи) последовали его примеру, и каждый спас одну (на манер Анхиза), пока вся придворная труппа комедиантов не была выведена в относительной безопасности. — Представьте себе трех или четырех крепких лондонских пожарных в таком случае, стоящих в стороне из чистого уважения!

Ч. Л.

[210] Она притворяется деревенской простушкой.

[211] Зачарованная королева Аравии, к которой ревнует Зелидаура.

БУМАГИ СТЮАРТОВ, во владении короля.

В 1817 году публика, или, точнее говоря, английская публика в Риме, была сильно взволнована сообщением об очень необычном открытии. Самая большая и самая интересная коллекция бумаг, относящихся к семье Стюартов, вероятно, существующая, была внезапно найдена. Обстоятельства, связанные с открытием, любопытны. Доктор У., чье пребывание на континенте в течение многих лет было непрерывно посвящено всякого рода исследованиям, которые могли бы пролить свет на древности его страны и историю ее королей, в Шотландском колледже в Париже, после многих терпеливых исследований, пришел к знанию о некоторых гэльских рукописях и, что, возможно, можно считать более важным, о нескольких бумагах, относящихся к свергнутой семье. Гэльские рукописи, как предполагалось, должны были пролить некоторый свет на спор de lana caprina об «остатках» Оссиана, имя, которое, поскольку оно было дано «Илиаде» и «Одиссее», нельзя считать оскорблением претензий ирландского или шотландского призрака, который был вызван под именем Оссиана: но журналы и т. д., хотя они мало добавили к его фактической информации и сообщили немного фактов, не известных до сих пор публике, имели, по крайней мере, достоинство вложить конец нити в его руку и намекнуть сначала на вероятность более продуктивного расследования в другом месте. Ему пришло в голову, что после кончины Якова II, поскольку большинство членов семьи обычно проживало в Риме, гораздо большее число интересных документов должно было все еще быть обнаруживаемо в этом городе, и, какие бы возможности изначально ни существовали, они должны были значительно увеличиться и, действительно, усилиться недавним угасанием прямой линии в лице кардинала Йоркского. [212] Его путешествие в Рим и результаты его упорства полностью оправдали эти предположения. В облике или манере доктора У. не было ничего, ничего в обстоятельствах его долгого отсутствия из своей страны, что могло бы предложить мотивы для поощрения; ни один человек не нес перед собой меньше, насколько это касалось внешности, того рекомендательного письма, которому вынуждены уступать даже самые невежливые. Он был в плохих отношениях со своим собственным правительством, а следовательно, со всем законным и подобострастным на континенте, и был одним из наименее подходящих лиц, которых Провидение могло выбрать, если не для открытия, то, по крайней мере, для его сохранения. Доктор У. был известен немногим своим соотечественникам в Риме; и, насколько я помню, они были исключительно шотландцами, но его знакомство среди местных жителей было обширным и полезным. Он был вовлечен в некоторые хлопковые спекуляции в Кампанье, которые полностью провалились; больше, я полагаю, из-за нехватки средств и гражданского духа, чем из-за какой-либо ошибки в проекте или его исполнении. Почва была благоприятной, климат благоприятным, и образец, который я видел, был едва ли хуже азиатского. Но каковы бы ни были причины, результаты были полезными и продуктивными, по крайней мере, в том преимуществе, что это послужило для введения его в круги «mezzo ceto» столицы. Mercante di Campagna — это персонаж, ничем не уступающий юристу, и доктор У. знал, как сохранить свою важность среди своих конкурентов. Информация, которую он получил здесь, была новым источником поощрения. После многих проницательных и настойчивых запросов и случайных, но частичных разочарований, он, наконец, в счастливый час наткнулся на великий объект всех своих трудов. Ему сообщили довольно окольным путем, что значительная часть имущества покойного кардинала Йоркского все еще находится в руках душеприказчиков, но сначала не мог установить, включают ли они какие-либо большие массы его бумаг. Однако было обнаружено достаточно, чтобы привести его гораздо дальше: он ухватился за намек, воспользовался им и через несколько недель удовлетворительно убедился, что бумаги, как он и подозревал, включены и находятся в этот самый момент в Риме. Он не терял времени, обращаясь в надлежащее место, но монсеньор —— был вне города (действующий душеприказчик кардинала), и было очень сомнительно, был ли его агент, аббат Лупи, достаточно уполномочен или наделен властью распоряжаться ими в его отсутствие; аббат Лупи, менее щепетильный или более невежественный, чем лица, находящиеся на столь высоких доверенных должностях, улыбнулся сообщению и без промедления проводил доктора в помещение, где эти cartacci, или бумажный хлам, как он их называл, все еще лежали в беспорядке. Это был темный и мрачный чердак или галерея на самом верху дома. Аббат оттолкнул шаткую дверь и показал их, наваленные большими кучами в разных частях комнаты. Чердак разрушался, ветер и дождь проникали ad libitum через разбитую черепицу, крысы бродили и грабили по своему усмотрению, как последователи Омара, и жили теперь много лет на вольных хлебах на добыче; но ни разрушение, ни времена года и их опустошения, ни крысы и их набеги, ни вид ежедневных потерь не были достаточны, чтобы вывести привычную праздность администраторов из малейшего усилия для сохранения остатка. Однако осталось достаточное количество, чтобы превзойти самые горячие ожидания доктора: он смотрел в тишине и изумлении; это был момент истинного и чистого наслаждения — мгновение, которое, по оценке энтузиаста, перевесит страдания месяцев и лет, как «Земля! земля!» Колумба или eureka Пифагора. Он колебался, он сомневался — он взял бумагу, которая была ближе всего к нему; его самые горячие желания осуществились; это был автограф Якова II. Взгляда на остальное было достаточно; с трудом он мог подавить чувство ликования, которое дрожало и пробегало по всему его телу. После одного или двух притворных вопросов аббат принял его предложение, и почти пятьсот тысяч документов, несомненной подлинности и первостепенной исторической важности и авторитета, были проданы ему не более чем за триста римских крон. Доктор У. все еще размышлял, делал паузы, казался неохотным, спрашивал доверенность, изучил ее и, найдя все в порядке, а полномочия, как он полагал, достаточно полными, договоренность через несколько мгновений была завершена. Две телеги были подведены к двери, бумаги были брошены в них в беспорядке, и так мало аббат ценил их полезность, что при падении двух или трех пакетов на улицу они, несомненно, остались бы там с другим мусором, если бы доктор не поспешил немедленно подобрать их и не отнес их сам в свои апартаменты.