«Почему вы опускаете себя в этом списке? У вас есть своя особенность».
«Я сочиняю во время долгой прогулки; но день при этом не должен быть ни слишком жарким, ни холодным; он должен быть сведен к той середине, от которой не чувствуешь неудобства ни в ту, ни в другую сторону; и тогда, когда я совершенно свободен от города и не испытываю раздражения от погоды, мой ум озаряется солнечным светом, и я устраиваю свой план совершенно к собственному удовлетворению».
«Судя по количеству работ, которые наши живые поэты дали публике, я был бы склонен сказать, что они пишут с большой легкостью и без всяких нервных причуд».
******
«Но лорд Байрон — он должен писать с большой легкостью и быстротой?»
«Этого я не знаю; я никогда не мог закончить чтение ни одной из его длинных поэм. В них есть что-то чрезмерно противоречащее моим представлениям о поэзии. Он слишком любит устаревшее; но я спорю с этим не так сильно, как с его системой превращения его в своего рода современный антиквариат путем добавления мишуры к золоту. Это своего рода смешанный стиль, ни старый, ни новый, но постоянно парящий между обоими».
«Что вы думаете о «Чайльд-Гарольде»?»
«Я не знаю, что о нем думать, и не могу дать вам определенно свои причины для нелюбви к его поэмам в целом».
«Вы, возможно, приняли предубеждение из отрывка, который забыли, и никогда не давали себе терпения изучить его».
«Возможно; но я не осознаю в себе предубеждения».
«Никто не осознает».
*****
«И кто из живых поэтов соответствует вашему идеальному стандарту совершенства?»
«Крэбб. Он — сама природа без помпы и парада, и временами проявляет глубокий пафос и чувство. Его персонажи, конечно, простоваты, а сцены довольно непоэтичны; но он наделяет свой предмет такой подлинной нежностью и сладостью, что вам не важно, кто эти актеры или в каких ситуациях они находятся, а вы останавливаетесь, чтобы вспомнить, где вы встречали нечто подобное в реальной жизни. Помните ли вы маленький рассказ «Медлить опасно»? Я прочитаю вам несколько строк, описывающих мою любимую сцену, осенний вечерний пейзаж:—
“On the right side the youth a wood survey’d,
With all its dark intensity of shade;
Where the rough wind alone was heard to move,
In this, the pause of nature and of love,
When now the young are rear’d, and when the old,
Lost to the tie, grow negligent and cold—
Far to the left he saw the huts of men
Half hid in mist that hung upon the fen;
Before him swallows, gathering for the sea,
Took their short flights, and twitter’d on the lea
And near the bean-sheaf stood, the harvest done,
And slowly blacken’d in the sickly sun;
All these were sad in nature, or they took
Sadness from him, the likeness of his look,
And of his mind—he ponder’d for a while,
Then met his Fanny with a borrow’d smile.”
«За исключением Элегии Грея, в английской поэзии едва ли найдется столь же меланхоличная и трогательная картина».
«И кого вы цените после Крэбба?»
«Я склонен назвать Хогга. Его «Королевское бдение» — великолепная и страстная работа. Мне нравится она за ее разнообразие и полную простоту. Какой прекрасный образ — этот гибнущий корабль, внезапно поглощенный морем:—
“Some ran to the cords, some kneel’d at the shrine.
But all the wild elements seem’d to combine;
’Twas just but one moment of stir and commotion,
And down went the ship like a bird of the ocean!”
«Но не принимайте мои слова о Крэббе и Хогге полностью на веру. Они задели струну моего вкуса; но они, возможно, не первые люди нашего времени. Мур — писатель, к которому я питаю сильную привязанность, потому что он сделал то, что я сделал бы, если бы мог: но после него было бы тщетно пытаться что-либо сделать».
*****
«Считаете ли вы, что рой второстепенных поэтов и писателей способствует делу литературы, или общественный вкус был бы более утонченным и информированным, если бы тех, кто его формирует, было меньше и они были бы лучше?»
«Я возражаю против предписания законов республике словесности. Это свободная республика, в которой каждый человек имеет право на публичность, если он того желает. Эффектом, несомненно, роя второстепенных поэтов является создание ложного вкуса среди определенного класса; но это класс, который иначе не имел бы никакого вкуса вовсе, и хорошо привлекать их внимание к литературе любым способом. В следующем веке их моральная культура улучшится, и мы будем постепенно уменьшать эту заразу».
«Нью мансли мэгэзин».
Старые лондонские крики, № II.
«Шесть пенсов за фунт, прекрасная вишня!»
«В строй, каждый!»
Старые лондонские крики, № II.
У нас здесь есть гравюра торговки вишней столетней давности, когда вишни выращивались так мало, что популярный уличный крик стоил вдвое дороже, чем в наши дни. Читатели «Повседневной книги» могут помнить гравюру «Лондонской торговки с тележкой» с ее вишневым криком — «круглая и спелая» — торговки вишней (которая была) нашего собственного времени — воспоминание о чьей прекрасной фигуре и мелодичном голосе должно приходить на ум каждому, кто видел и слышал ее — настоящая картина для мысленного взора, изрекающая «превосходную музыку».
Человек, дующий в трубу, «В строй, каждый!» был уличным продавцом игрушечных лошадок — игрушек для детей столетней давности. Он носил их, как представлено на гравюре, расставленными в разделенной на части раме на плече, и к голове каждой лошади был прикреплен маленький флажок с двумя купюрами. Крикун и его товар полностью исчезли. В наши дни мы даем мальчику первую попавшуюся палку, чтобы просунуть между ног в качестве Буцефала — тень тени: наши предки были добрее, ибо они дарили ему нечто, напоминающее благородное животное. Стала ли лошадь сейчас менее популярна у мальчиков, чем тогда? Или они в то время скорее подражали галопу настоящей игрушечной лошадки в мистериях и театрализованных шествиях, которые проходили по улицам, или гарцевали на представлениях на ярмарках и на сцене? Как бы то ни было, это милая игрушка для «маленького хозяина»; и производители игрушек нашли бы выгоду в возрождении производства для подрастающего поколения. Они улучшили куклу для маленькой девочки и кукольный домик: неужели они не знают, что мальчики, как только начинают ходить, требуют кнут и лошадь?
ГАЛЕРЕЯ МИСТЕРА ХОБДЕЯ. № 54, Пэлл-Мэлл.
В дополнение к ассоциациям по выставке и продаже картин живых художников, мистер Хобдей 21 мая открыл заведение для той же цели, примыкающее к Британскому институту. Этот джентльмен известен публике как уважаемый портретист, обладающий вкусом к искусству, заслуживающим внимания за его нынешнее энергичное начинание в его пользу.
На этой выставке представлены работы выдающегося мастерства нескольких известных художников. «Анчар, или ядовитое дерево Явы» мистера Дэнби, иллюстрирующее легенду из «Любви растений» Дарвина, — прекрасная картина, уже известная. Другая работа мистера Дэнби — лес на морском берегу с фигурами Улисса и Навсикаи из Гомера. «Праздник на лоне природы» мистера Стотхарда — одна из тех тем, которые почтенный художник выделил своим волшебным карандашом; «Лев, потревоженный во время еды» мистера Эдвина Ландсира, сильное и хорошо запоминающееся усилие его гения, стоит рядом с ней. «Купец с рабами и товарами, отдыхающий на бразильском ранчо» мистера Чарльза Ландсира; «Погребение Христа» мистера Уэстолла; пейзажи господ Дэниела, Гловера, Хоффланда, Лапорта, Линнелла, У. Уэстолла и др.; картины сэра У. Бичи, господ Шалона, Кидда, Хипи, Риго, Синглтона, Стефаноффа, Дж. Уорда и др. украшают стены заведения. Каждая картина в этой галерее продается; и под управлением мистера Хобдея она обещает стать средством знакомства публики с выдающимися произведениями искусства, все еще остающимися открытыми для выбора ее покровителей.
Топография.
ОРИГИНАЛЬНОЕ УВЕДОМЛЕНИЕ.
Для «Настольной книги».
Дентон-касл, в Западном райдинге Йоркшира, на северо-западной стороне Отли, был некогда резиденцией парламентского генерала Фэрфакса и перешел к нынешней семье Иббетсон по родству. Принц Руперт, проезжая мимо него во время своего похода в Ланкашир, чтобы помочь королевским войскам в той части, собирался снести его, но, войдя в дом, он увидел портреты Мэннерсов и Вильерсов, предков Фэрфакса, и из доброго расположения к ним отказался от этого. Однако впоследствии он был, к несчастью, разрушен по неосторожности горничной, которая, заснув в то время, когда она ощипывала перья, уронила свечу в перья, и дом сгорел дотла. Через несколько лет он был отстроен заново отцом сэра Генри Иббетсона, баронета, в 1721 году, и имеет этот примечательный девиз на фронтоне:—
“Quod nec Jovis ira nec ignis nec poterit ferrum.”
Стихи
Памяти Дензила Иббетсона, четвертого сына сэра Генри Иббетсона, баронета, который, к несчастью, лишился жизни из-за случайного выстрела из своего ружья во время охоты в Кокене, близ Дарема, резиденции его тети, леди Мэри Карр, сестры Генри, графа Дарлингтона — 1774 г.
1.
Thy fate, lamented Ibbetson, we were.
With an unfeign’d and sympathetic tear;
Thy virtues, on our mem’ries graven deep,
Recall the painful thought of what was dear.
2.
Yet ’tis not for thy sufferings, but our own,
That heaves the heartfelt melancholy sigh,
That death, which haply cost thee not a groan,
Leaves us to mourn with what we ne’er can vie.
3.
That life, good humour, and that manly sense,
Those ever-pleasing ties, that friendly heart,
Which but unwittingly could give offence,
Disarm’d ev’n Death’s grim tyrant of his dart.
4.
Without one pang or agonizing groan,
Thy soul reliev’d forsook its vile abode,
For joys more worthy of the good alone—
“The bosom of thy Father and thy God.”
ПРОИЗНОШЕНИЕ.
Трудность применения правил к произношению нашего языка можно проиллюстрировать двумя строками, где сочетание букв ough произносится не менее чем семью различными способами, а именно: как o, uf, of, up, ow, oo и ock.
Though the tough cough and hiccough plough me through;
O’er life’s dark lough my course I still pursue.
Для «Настольной книги».
ЭМИГРАЦИЯ ГРАЧЕЙ ИЗ КАРЛТОН-ГАРДЕНС, 1827 г.
“I shall not ask Jean Jacques Rousseau,
If birds confabulate or no:—
’Tis certain they were always able,
To hold discourse, at least in fable.”
Купер.
The mandate pass’d, the axe applied,
The woodman’s efforts echoed wide;
The toppling elm trees fell around,
And cumbrous ruin strew’d the ground.
The tuneful thrush, whose vernal song
Was earliest heard the boughs among,
Exil’d from grounds, where he was bred,
To some far habitation fled;
Remote from court and courtly strife,
To pass a sober, quiet life.
O’er head the Rooks, in circles flew,
And closer still, and closer drew;
Then perch’d amid the desolation,
In senatorial consultation:
The chairman, far advanc’d in age,
A sapient-looking personage,
Who long the councils of the land
Had sway’d with a tenacious hand;
—For e’en among the feather’d race,
There are, who cling to pow’r and place:—
There wanted not, among the throng,
Those who averr’d, that much too long
He had, within the sable state,
Continued to adjudicate;—
So tardily his judgments came,
They injur’d his judicial fame;
What, though they were unting’d by bribe,
Or fear;—the sad impatient tribe,
Who fed on Hope’s expectancies,
Were ruin’d—by his just decrees!
But to our tale:—the speaker now,
Perch’d on an elm tree’s topmost bough,
Had hush’d the multitude in awe,
You might not hear a single “caw;”
He then in pride of conscious pow’r,
Commenc’d the bus’ness of the hour.
“Ye rooks and daws in senate met;”
He said, and smooth’d his breast of jet:
“What crimes, among our sable band,
Have brought this ruin on our land?
Has murder mark’d our noonday flight?
Or depredation in the night?
Has rook or daw, in thought or word,
Rebell’d against our Sovereign Lord?
No! rather say, our loyalty
Has echo’d oft, from tree to tree!
Have we not, when the cannon’s sound
Gave joyous intimation round,
Of triumph won by land or sea,
Join’d in the general jubilee?
Why, then, ye advocates of taste,
Lay ye our habitations waste?
Why level low our rookery,
And blot it out from memory?
Man lacketh not a host of pleas,
To vindicate his cruelties.
‘Improvement’s come!’ ’tis thus they rhyme
‘Upon the rolling car of Time.’[200]—
Yes! come, if blessings they dispense,
With due regard to feeling—sense;
But when they emanate from pride,
And scheme on scheme is multiplied,
To beautify by acts like this,
Their overgrown metropolis,
To please the vitiate taste of men,
They cease to be improvements then.
’Tis not enough, to please the eye,
With terrace walks, and turrets high;
With sloping lawns, and dark arcades;
With cock-boat lakes, and forest glades,
With schoolboy cataracts and jets;
With Turkish mosques and minarets!
Or Lilliputian arches, rich,
Spanning a vegetating ditch!
Improvement opes a nobler field,
Than Grecian plinth and column yield!
’Tis when the streams of treasure flow,
To lighten sorrow,—soften woe;—
Rebuild the structure, ruin raz’d,
Relume the eye, that want hath glaz’d:
And flowing far from revelry,
They cheer the sons of penury,
Who sicken in the breeze of health!
And starve, amid a nation’s wealth!
To chase despair—and bring relief,
For human crime, and human grief!
These are thy triumphs, Virtue! these
Are sparks of heav’n-born sympathies,
That through man’s denser nature shine,
And prove his origin divine!
Oh! may we hope, in Britain’s school,
There are, who, free from sophist rule,
Have learnt not, ’neath Italian skies,
Their native genius to despise;
In whom, amid the bosom’s throes,
The innate love of country glows!
Assembled birds! it is for you
To point the course we must pursue:
Our monarch ne’er could contemplate
Amid the recent change in state,
That we, like other rooks, should be
Exil’d from seats of royalty!
Then let us humbly seek the throne,
And make our common grievance known
His Majesty will ne’er consent,
That this, our sable parliament,
Should thus be driv’n abroad to roam,
And banish’d from our native home.”
He ceas’d;—a shout of wild applause,
Tumultuous burst, from rooks and daws!
Ne’er yet, had yonder central sun,
Since worlds had in their orbits run,
Beheld upon a spot of earth
So much of simultaneous mirth.
Scarce had the turbulence subsided.
When, as if Fate their joy derided,
The hatchet reach’d with thund’ring stroke
The tree from whence the Chairman spoke.
Alas! the triumph was but brief;
The sound struck awe—like midnight thief—
The senate fled from falling trees,
And stretch’d their pinions to the breeze:
The shrubs behind Spring Garden-place
Receiv’d the emigrated race.
Now far from woodman’s axe, with care
They build, and breed, and nestle there.
Т. Т.
[200]
Come bright Improvement on the car of Time,
And rule the spacious world from clime to clime.
Удовольствия надежды
МУЗЫКА И ЖИВОТНЫЕ.
Бонавентура д’Аргонн говорит: «Сомневаясь в правдивости тех, кто говорит, что нам естественно любить музыку, особенно звуки инструментов, и что звери тронуты ею, я однажды, будучи в деревне, попытался определить этот момент; и, пока человек играл на морской трубе, я наблюдал за кошкой, собакой, лошадью, ослом, ланью, коровами, маленькими птицами, а также петухом и курами, которые были во дворе под окном, на которое я опирался. Я не заметил, чтобы кошка была хоть сколько-нибудь затронута; и я даже судил по ее виду, что она отдала бы все инструменты в мире за мышь, все это время спя на солнце; лошадь время от времени останавливалась перед окном, поднимая голову, когда она паслась на траве; собака больше часа сидела на задних лапах, пристально глядя на музыканта; осел не обнаружил ни малейшего признака того, что он тронут, мирно поедая свои чертополохи; лань подняла свои большие широкие уши и казалась очень внимательной; коровы немного поспали и, посмотрев, как будто они были знакомы с нами, пошли дальше: некоторые птицы, которые были в вольере, и другие на деревьях и кустах, почти разрывали свои горла пением; но петух, который заботился только о своих курах, и куры, которые были заняты исключительно копанием на соседней куче мусора, никоим образом не показали, что они получают хоть малейшее удовольствие от прослушивания морской трубы».
ИРЛАНДЦЫ НА ПРАЗДНИКЕ.
Когда они встречались на «паттерне» (возможно, покровителе) или веселье, живой танец девушек и галопирующие звуки волынки обычно уступали место стуку альпинов и крикам нападения; когда один из них продавал свою свинью или, по милости Провидения, свою корову на ярмарке, затевание «потасовки» или, по крайней мере, погружение с головой в одну из них было таким же делом, как и долгие глотки эля или виски, которыми завершалась его торговая сделка. На деревенском матче по херлингу «херлет», или кривая палка, которой они били по мячу, часто меняла свое игровое назначение; более того, на похоронах тело едва успевали положить в могилу, как голос мелкого раздора можно было услышать над могильной тишиной.
Эти распри, как и все великие события, обычно возникали из самых пустяковых причин. Пьяный малый, например, находился в чужом трактире; он не мог смириться с новыми лицами рядом с ним, поэтому ударил кого-то из трех, шести или десяти, как могло случиться; и, конечно, был основательно побит. По возвращении домой он рассказывал о своем случае травмы, демонстрируя свой подбитый глаз, разбитый рот или остаток носа; привлекая всех своих родственников, «родню»; фактически, всех своих соседей, которые любили «немного развлечений», и они обычно включали все мужское население, способное носить оружие. Во главе своей фракции он посещал следующую ярмарку или другое место массового скопления, где мог ожидать встречи со своими врагами; шум его сбора разносился повсюду, или он посылал предварительный вызов: противоположная сторона собиралась с максимально возможной силой, никогда не отказываясь от столкновения; одна или другая сторона была побита и пыталась отомстить за свой позор при первой возможности; поражение снова следовало и снова приводило к подобным усилиям и результатам; и так торжественная вражда тянулась через ряд лет и несколько поколений.
Злой, «бесшабашный» малый, лихорадочно ищущий спорта, иногда на ярмарке, паттерне или похоронах ударял другого без всякого повода, просто чтобы создать беспорядки; стоящие рядом принимали разные стороны, как их вкус или связи склоняли их; и драка, таким образом начинавшаяся между двумя индивидуумами, которые не имели друг к другу никакой неприязни, втягивала половину собравшейся толпы. Более того, юноша, в отчаянии от того, что такое прекрасное множество, вероятно, разойдется мирно, снимал свое тяжелое верхнее пальто и волочил его через лужу, вызывая любого из зрителей наступить на него; его вызов редко был неэффективным; он сбивал с ног, если возможно, приглашенного обидчика; следовала общая битва, которая вскоре распространялась как лесной пожар, и каждый «альпин» был в работе в бессмысленном грохоте и невообразимой враждебности.