«Повседневная книга и настольная книга Уильяма Хоуна»

«Что, — воскликнул мальчик, — он не хочет ни сам отдыхать, ни позволять другим делать это, старый грубиян!» — и он отпихнул череп ногой.

«Мальчик, — сказал солдат, — ты не посмеешь сделать это снова».

«Почему нет?» — спросил Китчен, в то же время снова пнув его.

«Пни его еще раз», — сказал солдат.

Мальчик сделал это.

Ветеран мрачно улыбнулся, словно довольный духом, который проявил мальчик, и сказал в шутливой манере: «А теперь подними этот череп и скажи ему: пусть владелец этого встретит меня в полночный час и пригласит меня на пир, накрытый на вон том зеленом камне его костлявыми пальцами».

Come ghost, come devil,

Come good, come evil,

Or let old Thompson himself appear,

For I will partake of his midnight cheer.”[133]

Китчен, смеясь с весельем школьника и с бездумностью, свойственной юности, повторил нелепые строки за своим наставником, а затем, покинув кладбище, перемахнул через перелаз, ведущий к школьному зданию, где, воссоединившись со своими товарищами, быстро забыл сцену, в которой участвовал; действительно, она произвела на него так мало впечатления, что он никогда не упоминал об этом обстоятельстве ни одному человеку.

Мальчик в свой обычный час, в десять, отошел ко сну и вскоре погрузился в глубокий сон, из которого был разбужен кем-то, гремящим защелкой его двери и поющим под его окном. Он встал и открыл окно. Была тихая лунная ночь, и он отчетливо разглядел старого солдата, который громко стучал в дверь и распевал элегантные строфы, которые повторял на могиле деревенского жителя.

«И что, позвольте спросить, вам нужно в это время ночи?» — спросил мальчик, совершенно не смущенный странностью визита. «Если вы сами не можете лежать в постели, вы должны позволить другим отдыхать».

«Что, — ответил старик, — ты так скоро забыл свое обещание?» — и он повторил строки: «Приходи добро, приходи зло и т. д.».

Китчен рассмеялся, снова услышав звон этих нелепых рифм, которые ему казались «такими, какими няньки пугают младенцев». При этом лицо солдата приняло особое выражение, и полный взгляд его темного глаза, который, казалось, светился чем-то невыразимо диким и неземным, был устремлен на мальчика, который, встретив его, почувствовал, как по нему пробежало неописуемое ощущение, и начал раскаиваться в своей неосторожной легкомысленности. После короткого молчания незнакомец снова обратился к нему, но тонами столь глухими и могильными, что его юная кровь застыла, а сердце сильно и быстро забилось в груди.

«Мальчик, твое слово должно быть сдержано! Обещания, данные могиле, не должны легко нарушаться».

“Amidst the cold graves of the coffin’d dead

Is the table deck’d and the banquet spread;

Then haste thee thither without delay,

For nigh is the time, away! away!”

«Тогда пусть будет по-вашему, — сказал мальчик, в некоторой степени возвращая себе мужество, — идите; я последую за вами». Услышав это, солдат удалился, и Китчен наблюдал за его фигурой, пока она полностью не затерялась в ночном тумане.

*****

На небольшом расстоянии от церкви Кирби-Малхэмдейл, на берегу Эйра, стоял небольшой коттедж, резиденция преподобного мистера ——, настоятеля прихода [генерал Бибо упомянул его имя, но я не буду, ибо если бы я это сделал, некоторые из его потомков могли бы обратиться в «Настольную книгу» и опровергнуть историю о том, что их предок был вовлечен в столь странное приключение, как то, что содержится в продолжении этой легенды]. Мистер —— с самых ранних лет был пристрастен к научным и литературным занятиям и обычно находился в своем кабинете до позднего часа. В эту знаменательную ночь он сидел за столом, усыпанным различными древними томами, внимательно изучая старое женевское издание «Наставлений» Жана Кальвина. Пока он был так занят и погружен в глубокое раздумье, ужасная и мертвенная тишина была нарушена, и он был вырван из своих грез поспешным и яростным стуком в дверь. Он вскочил со стула и, бросившись наружу, чтобы выяснить причину этого странного прерывания, увидел Китчена с лицом, бледным, как саван. «Китчен, что привело тебя сюда в этот неурочный час?» — спросил священник. Мальчик молчал и, казалось, находился под влиянием крайнего ужаса. Мистер ——, повторив вопрос, получил сбивчивый и невнятный рассказ обо всех обстоятельствах. Когда рассказ был закончен, мистер —— посмотрел на мальчика и обратился к нему так: «Да, я думал, что от твоих проступков будет какое-то зло; некоторое время твое поведение было очень беспорядочным, ты долго подавал дурной пример мальчишкам Малхэмдейла. Но сейчас не время для упреков. Я пойду с тобой, и вместе мы будем ждать результата твоего опрометчивого обязательства».

Мистер —— и мальчик покинули дом настоятеля и направились по дороге, ведущей к церковному кладбищу; когда они вошли в священную ограду, часы на почтенном здании пробили полночь. Это была прекрасная ночь — едва ли облако нарушало лазурный вид небес — бесчисленные звезды усеивали глубокий синий свод небес — луна сияла в своем высшем блеске и проливала ясный свет на старую серую церковную башню и далекие холмы — едва ли ветерок шевелил деревья, тогда в их полной листве — каждый постоялец деревенской гостиницы [134] отдыхал — не было ни звука, кроме журчания одинокой горной реки и глубокого лая бдительной овчарки.

Мистер —— огляделся, но, никого не видя, сказал мальчику: «Верно, ты видел сон — твой рассказ — это какая-то иллюзия, какая-то химера мозга. События дня воплотились в твоих видениях, и чрезмерное возбуждение, созданное сценой у гробницы, подействовало на твое воображение».

«О нет, сэр! — сказал Китчен, — но его глаза, которые так страшно сверкали на меня, не могли быть обманом. Я видел его высокую фигуру и слышал его глухой могильный голос, поющий те слишком хорошо запомнившиеся строки, но — Небеса! разве вы не видели его?» Он вздрогнул и, приблизившись к священнику, указал на восточное окно здания. Мистер —— посмотрел в ту сторону и увидел темную призрачную форму, скользящую среди надгробий. Она приблизилась, и по мере того, как ее очертания становились более отчетливо выраженными, он узнал таинственное существо, описанное ему в его кабинете испуганным мальчиком. Фигура остановилась и, долго и пристально глядя на них, сказала: «Один! два! Как это? У меня на одного гостя больше, чем я пригласил; но это не имеет значения, все готово, следуйте за мной».

“Amidst the cold graves of the coffin’d dead,

Is the table deck’d and the banquet spread.”

Фигура нетерпеливо взмахнула рукой и, поманив их следовать за собой, двинулась точным и размеренным шагом старого солдата. Достигнув восточного окна, она повернула за угол здания и направилась прямо к старому зеленому камню, возле могилы Томпсона. Густые ветви старого тиса частично затеняли место от серебряного лунного света, который мирно падал на соседние могилы, и придавали этому конкретному месту более мрачный и меланхоличный характер, чем остальным. Здесь был, действительно, накрыт стол, и его праздничные приготовления составляли поразительный контраст с ужасными памятниками, разбросанными вокруг. Никогда в великолепных и баронских залах Де Клиффордов [135], никогда в феодальном особняке Нортонов [136], ни в трапезной монахов Соли не был накрыт более существенный пир. Там не было недостатка ни в жареном, ни в вареном — камень был обильно украшен; однако это было страшное зрелище — видеть, где до сих пор пировал только дождевой червь, пир, приготовленный как для веселья. Мальчик посмотрел на камень, и когда он вгляделся в дымящиеся яства, странная мысль промелькнула у него в голове — на каком огне были приготовлены эти припасы? Сиденья, расставленные вокруг, были гробами, и Китчен каждую минуту, казалось, боялся, что их владельцы появятся и присоединятся к могильному пиру. Их призрачный хозяин, заняв место во главе стола, жестом пригласил своих гостей сделать то же самое, и они сделали это соответственно. Мистер —— затем, в своем духовном сане, встал, чтобы попросить привычного благословения, когда его прервали. «Этого не может быть, — сказал незнакомец, вставая; — я не могу слышать за своим столом протестантскую молитву. Когда я ступал по земле как смертный, католическая религия была религией страны! Это была благословенная вера моих предков, и она была моей. В этих стенах я часто слушал совершение мессы, но теперь как все иначе! слушайте!» Он умолк. Луна была закрыта проходящим облаком, пробил большой колокол, сипуха вылетела из башни, в здании были видны огни, и через одно из окон мистер —— отчетливо разглядел гербы различных эпитафий и блуждающее пламя, играющее над памятником Ламбертов — музыка разливалась по нефам, и невидимые существа с голосами, более дикими, чем неразмеренные ноты

Of that strange lyre, whose strings

The genii of the breezes sweep,

пели не Gratias agimus, а De Profundis. Все снова стихло, и незнакомец сказал: «То, что вы слышали, — это моя молитва. Разве De Profundis не самая подходящая молитва, которую следует петь на пиру мертвецов?»

Мистер ——, который был скорее гурманом, теперь бросил взгляд на стол и, обнаружив, что это необходимое дополнение к хорошему ужину, соль, отсутствует, сказал удивленным тоном: «Почему, где же соль?» — когда немедленно незнакомец и его пир исчезли, и от всего этого великолепного пира ничего не осталось, кроме мшистого камня, на котором он был накрыт.

Таков был смысл сказки генерала Бибо; и почему эти простые слова имели столь чудесный эффект, долгое время было предметом спора среди просвещенных людей Скиптона и Малхэмдейла. Много существует догадок, но самая вероятная такова: призрак, услышав слово «соль», возможно, вспомнил о Красном море и, имея, как все разумные призраки, неприязнь к этой ужасной и страшной бездне, подумал, что лучший способ избежать того, чтобы быть изгнанным туда, — это совершить как можно более поспешное отступление.

Кирби, или, как его часто называют, Кирби-Малхэмдейл, по названию прекрасной долины, в которой он расположен, является одной из самых уединенных деревень в Крейвене и вполне заслуживает внимания туриста из-за красоты окружающих пейзажей и элегантной церкви, которую до сих пор современное варварство оставило неоскверненной украшениями и орнаментами, как церковные старосты и приходские чиновники называют те акты вандализма, которыми было испорчено слишком много церквей Крейвена и на которые доктор Уитакер сетовал довольно суровым языком. Тот превосходный историк и самый любезный человек, чья память всегда будет дорога жителям Крейвена, говоря о церкви Кирби, пишет: «Это большое, красивое и однородное здание из красного камня, вероятно, эпохи Генриха VII. Оно имеет одно украшение, уникальное, насколько я помню, для церквей в Крейвене, благодетелями которых были Темпесты. Большинство колонн имеют с западной стороны, обращенной к прихожанам, когда они поворачивались к алтарю, элегантную нишу и табернакль, когда-то содержавший статую святого. В нефе лежит надгробная плита с крестом fleury в высоком рельефе, гораздо большей древности, чем нынешняя церковь, и, вероятно, покрывающая одного из каноников Дирхэма». [137]

В западном конце церкви, по обе стороны галереи певчих, находятся две эмблематические фигуры современного возведения, нарисованные на дереве; одна из них — Время с косой и надписью «Используй время»; другая — скелет с надписью «Помни о смерти». При всем должном уважении к вкусу прихожан, по моему мнению, эти картины совершенно не подходят для христианского храма, и чем скорее они будут удалены, тем лучше. Мрачная мифология язычников плохо сочетается с просвещенным богословием христианства.

В восточном конце церкви находятся надгробные надписи в память о Джоне Ламберте, сыне, и Джоне Ламберте, внуке известного генерала Ламберта, печально известного сторонника круглоголовых. Резиденцией Ламбертов был Калтон-холл в окрестностях; а в Уинтерберне, деревне примерно в двух милях от Калтона, находится одна из старейших независимых часовен в королевстве, будучи возведенной и наделенной Ламбертами во время узурпации Кромвеля; она все еще находится во владении этой некогда могущественной секты и была живописным объектом: она имела что-то от стойкого нонконформизма в своем облике, но увы! современное варварство поработало над ней и придало ей вид респектабельного сарая. Диаконы, которые «отремонтировали и украсили» ее, должны поместить свои имена над дверью часовни, буквами, читаемыми с расстояния в милю, чтобы путешественник мог быть проинформирован о том, кем была обезображена часовня, возведенная Ламбертами.

Я часто сетовал на то, что служители религии имеют так мало отношения к ремонту мест поклонения. Духовенство всех конфессий — это, как правило, люди с культурным умом и утонченным вкусом, и, безусловно, более квалифицированные для наблюдения за изменениями, чем сельские церковные старосты и приходские чиновники, которые, хотя и являются большими претендентами на знания, обычно являются невежественными разрушителями красоты зданий, вверенных их попечению.

Т. К. М.

Апрель, 1827 г.

[132] Сент-Джайлс в Скиптоне, где обычно проживают представители низших слоев населения.

[133] Если кто-либо из читателей в этот день найдет изъян в неэлегантной манере, в которой ведется диалог между Китченом и солдатом, то в свое оправдание прошу позволения сказать: диалог передан так, как его рассказывал генерал Бибо, и хотя во многих частях этого рассказа я внес столько изменений, что не совершил бы никакой ошибки, назвав его оригинальным, я не считаю себя вправе менять диалоги, которые время от времени вводятся в повествование.

[134] На церковном кладбище в Кирби-Малхемдейле находится трактир, подтверждающий строки сатирика:—

Where God erects a house of prayer,

The devil builds a chapel there.

[135] Скиптонский замок.

[136] Рилстоун-холл. См. прекрасную поэму Вордсворта «Белая лань».

[137] История Крейвена.

СОЛЬ.

Предположение Т. К. М. относительно исчезновения призрачного воинства и прекращения ночного пиршества на церковном кладбище в Кирби-Малхемдейле остроумно и заслуживает внимания тех, кто интересуется изучением призраков, однако, возможно, стоит рассмотреть, нельзя ли еще более прояснить суть этой легенды.

Согласно Морезину, соль, не подверженная гниению и предохраняющая от порчи то, что ею приправлено, была эмблемой вечности и бессмертия, и ее крайне ненавидели адские духи. «В связи с этим символическим толкованием, как прекрасно, — говорит мистер Брэнд, — звучит выражение, обращенное к праведникам: „Вы — соль земли!“»

Относительно обычая в Ирландии класть тарелку с солью на грудь умершего, доктор Кэмпбелл предполагает, соглашаясь с замечанием Морезина, что соль считалась эмблемой нетленной части; «само же тело, — говорит он, — является образом тления».

Из записей мистера Пеннанта также следует, что после смерти горца друзья клали на грудь покойного деревянное блюдо, содержащее небольшое количество соли и земли, раздельно и не смешивая их; земля — эмблема тленного тела, соль — эмблема бессмертного духа.

The body’s salt the soul is, which when gone

The flesh soone sucks in putrefaction.

Геррик.

Обычай класть тарелку с солью на покойника, как говорит мистер Даус, до сих пор сохраняется во многих частях Англии, особенно в Лестершире; но оловянную тарелку и соль кладут с намерением воспрепятствовать проникновению воздуха в тело и его вздутию, что могло бы вызвать разрыв или неудобство при закрытии гроба. Хотя это и является причиной обычая в настоящее время, сомнительно, не является ли эта практика вульгарным продолжением древнего символического использования; иначе почему выбрана именно соль?

К этим примерам связи соли с мертвыми следует добавить утверждение Бодена, процитированное Реджинальдом Скотом, а именно: поскольку соль «есть знак вечности и используется по божественному повелению во всех жертвоприношениях», то «дьявол не любит соли в своей пище». Это изречение само по себе, возможно, достаточно, чтобы объяснить внезапное бегство призрака и исчезновение пиршества на церковном кладбище в Кирби-Малхемдейле по призыву соли.

Наконец, можно добавить «Соль» из «Гесперид» Геррика:—

ПЕРИЛЛЕ.

Ah, my Perilla! dost thou grieve to see

Me, day by day, to steale away from thee?

Age cals me hence, and my gray haires bid come

And haste away to mine eternal home;

’Twill not be long, Perilla, after this,

That I must give thee the supremest kisse:

Dead when I am, first cast in salt, and bring

Part of the creame from that religious spring,

With which, Perilla, wash my hands and feet;

That done, then wind me in that very sheet

Which wrapt thy smooth limbs, when thou didst plore

The gods protection but the night before;

Follow me weeping to my turfe, and there

Let fall a primrose, and with it a teare:

Then, lastly, let some weekly strewings be

Devoted to the memory of me;

Then shall my ghost not walk about, but keep

Still in the cold and silent shades of sleep.

*

КОРПОРАЦИЯ.

Мистер Хауэл Уолш в деле корпорации, рассматривавшемся на ассизах в Трали, заметил, что «корпорация не может краснеть. Это тело, правда; у него, безусловно, есть голова — новая каждый год — ежегодное приращение интеллекта с каждым новым лорд-мэром. Руки, полагаю, у нее есть, причем длинные, ибо она может дотянуться до чего угодно. Ноги, конечно, раз она делает такие длинные шаги. Глотка, чтобы проглотить права общества, и желудок, чтобы переварить их! Но кто когда-либо обнаруживал в анатомии какой-либо корпорации кишки или сердце?»

Дом в Кирби-Мурсайде, Йоркшир

Дом в Кирби-Мурсайде, Йоркшир, В КОТОРОМ УМЕР ВТОРОЙ ГЕРЦОГ БЕКИНГЕМ.

In the worst inn’s worst room, with mat half-hung,

The floors of plaster, and the walls of dung,

On once a flock-bed, but repair’d with straw,

With tape-ty’d curtains, never meant to draw,

The George and Garter dangling from that bed

Where tawdry yellow strove with dirty red,

Great Villiers lies—alas! how chang’d from him,

That life of pleasure, and that soul of whim!

Gallant and gay, in Cliveden’s proud alcove.

The bow’r of wanton Shrewsbury and Love:

Or just as gay at council, in a ring

Of mimick’d Statesmen, and their merry King.

No wit to flatter, ’reft of all his store!

No fool to laugh at, which he valued more!

There victor of his health, of fortune, friends,

And fame; this lord of useless thousands ends.

Поуп.

В занимательном и познавательном топографическом трактате, написанном и опубликованном мистером Джоном Коулом из Скарборо, есть предыдущее изображение дома, где принял смерть остроумный и распутный вельможа, чье имя записано под гравюрой. Из этого, а также из краткого упоминания о герцоге в работе, имеющейся у большинства читателей «Настольной книги» [138], с некоторыми выдержками из документов, сопровождающими гравюру мистера Коула, можно составить интересное представление о последних мыслях этого вельможи и сцене, где он закрыл глаза.

Комната, в которой он умер, отмечена выше звездочкой * рядом с окном.

Кирби-Мурсайд — рыночный город, расположенный примерно в двадцати шести милях от Скарборо, на реке Рай. Ранее он был частью обширных владений Вильерса, первого герцога Бекингема, убитого Фелтоном, от которого он перешел вместе с титулом к его сыну, который после распутной жизни, в ходе которой он растратил свои блестящие таланты и огромное состояние, удалился в Кирби-Мурсайд и умер там в болезнях и нужде.

В письме к епископу Спрэтту, датированном «Керби-Мур-Сайд, 17 апреля 1687 года», граф Арран рассказывает, что, случайно оказавшись в Йорке по пути в Шотландию и услышав о болезни герцога Бекингема, он навестил его. «Он долго болел лихорадкой, которая ослабила его; но его рассудок был так же хорош, как и прежде, и его благородные способности были настолько целы, что, хотя я с первого взгляда увидел смерть на его лице, он ни в коем случае не хотел о ней думать. — Признаюсь, мое сердце обливалось кровью, видя герцога Бекингема в таком жалком месте и в таком плохом состоянии. — Врачи сказали мне, что его положение безнадежно, и хотя он сохранял ясность чувств, через день или два, самое большее, он умрет, но они не осмелились сказать ему об этом; поэтому они возложили на меня трудную задачу объявить ему о смерти, которую я видел такой близкой, что решил, что ему пора подумать о другом мире. — Прямо сказав ему о его состоянии, я спросил, кого мне прислать ему в помощь на то короткое время, что ему осталось жить: он не дал мне ответа, что заставило меня предположить, а ранее я слышал, что он склонялся к католичеству, я спросил, не прислать ли ему священника; ибо я думал, что любой поступок, похожий на христианский, — это то, в чем его состояние сейчас нуждается больше всего; но он решительно сказал мне, что не принадлежит к этому вероисповеданию, и поэтому не хотел больше слышать об этом предмете, ибо он был членом церкви Англии. — Спустя некоторое время, начав чувствовать, как недуг усиливается, он попросил меня послать за пастором этого прихода, который читал над ним молитвы, к которым он присоединялся очень свободно, но все еще не думал, что умрет; хотя это было вчера, в семь утра, а умер он около одиннадцати вечера».

«Я приказал забальзамировать тело и перевезти его в замок Хелмсли, чтобы оно оставалось там, пока не будет известна воля моей леди-герцогини. Нужно проявить поспешность: ибо здесь царит невыразимая неразбериха. Хотя его управляющие получили огромные суммы, у них нет ни фартинга, как они мне говорят, на покрытие малейших расходов. Но я приказал похоронить его внутренности в Хелмсли, где его тело должно оставаться до дальнейших распоряжений. Будучи ближайшим родственником на месте, я взял на себя смелость сообщить его величеству о его смерти и отправил его орден Подвязки и голубую ленту, чтобы ими распорядились, как его величество сочтет нужным. Я адресовал это под прикрытием моему лорду-президенту, которому прошу вас передать подателя письма в ту же минуту, как он прибудет».

Письмо в публикации мистера Коула, написанное умирающим герцогом, признает его дурно прожитую жизнь и выражает искреннее раскаяние в растрате своих блестящих талантов.

«От младшего Вильерса, герцога Бекингема, на смертном одре к доктору У——»

«Дорогой доктор,

Я всегда считал вас человеком истинной добродетели и знаю, что вы обладаете здравым смыслом; ибо, как бы я ни действовал вопреки принципам религии или велениям разума, я могу честно заверить вас, что всегда питал глубочайшее почтение к обоим. Мир и я пожимаем друг другу руки; ибо смею утверждать, мы искренне устали друг от друга. О, каким расточителем я был в отношении самого ценного из всех владений — Времени! Я растратил его с беспримерным мотовством; и теперь, когда наслаждение несколькими днями стоило бы целого мира, я не могу льстить себя надеждой даже на полдюжины часов. Как жалок, мой дорогой друг, тот человек, который никогда не молится своему Богу, кроме как во время бедствия. Каким образом может он молить об этом Всемогущее Существо в своих страданиях, о котором во времена своего процветания он никогда не вспоминал с благоговением».

«Не клеймите меня неверностью, когда я скажу вам, что мне почти стыдно возносить свои прошения к престолу Благодати или молить о том божественном милосердии в ином мире, которым я так скандально злоупотреблял в этом».

«Неужели неблагодарность к человеку должна считаться чернейшим из преступлений, а не неблагодарность к Богу? Неужели оскорбление, нанесенное королю, должно рассматриваться в самом предосудительном свете, и все же не обращается никакого внимания, когда с Царем царей обращаются с неуважением и пренебрежением?»

«Компаньоны моего прежнего распутства вряд ли поверили бы своим глазам, если бы вы показали им это послание. Они смеялись бы надо мной как над мечтательным энтузиастом или жалели бы меня как трусливого беднягу, который был потрясен видом будущего; но всякий, кто смеется надо мной за то, что я прав, или жалеет меня за то, что я осознал свои ошибки, больше заслуживает моего сострадания, чем негодования. Будущее состояние вполне может внушить ужас любому человеку, который не вел себя хорошо в этой жизни; и он должен обладать необычайной долей мужества, чтобы не содрогнуться перед лицом Бога. Предчувствие смерти вскоре приведет самого распутного человека к правильному использованию своего разума. В какую ситуацию я теперь попал! Является ли эта отвратительная лачуга подходящим жилищем для принца? Подобает ли эта тревога ума характеру христианина? По своему положению я мог бы ожидать, что достаток будет сопровождать мою жизнь; от религии и разума — мир, который улыбнется моему концу: вместо этого я страдаю от бедности и преследуем угрызениями совести, презираем своей страной и, боюсь, покинут моим Богом».

«Нет ничего опаснее необычайных способностей. Меня нельзя обвинить в тщеславии теперь, когда я осознаю, что когда-то обладал необычными качествами, особенно потому, что я искренне сожалею, что они у меня были. Мое положение в жизни сделало эти достижения еще более заметными, и, очарованный всеобщими аплодисментами, которые они вызывали, я никогда не задумывался о надлежащих средствах, которыми их следует проявлять. Поэтому, чтобы добиться улыбки от тупицы, которого я презирал, я часто относился к добродетелям с неуважением; и забавлялся святым именем Небес, чтобы получить смех от кучки дураков, которые не заслуживали ничего, кроме презрения».

«Ваши остроумцы обычно считают себя освобожденными от обязанностей религии и ограничивают доктрины Евангелия более низкими умами. По их мнению, это своего рода унижение — соблюдать правила христианства; и они считают человека с узким кругозором того, кто стремится быть добрым».

«Как жаль, что священные писания не сделаны критерием истинного суждения; или что кто-либо может сойти за светского джентльмена в этом мире, кроме того, кто проявляет заботу о своем счастье в следующем».

«Я покинут всеми своими знакомыми, совершенно забыт другом моего сердца и теми, кто зависел от моей щедрости; но неважно! Я не гожусь для общения с первыми и не имею возможности служить последним. Пусть я не буду полностью отвергнут добрыми людьми. Окажите мне честь визитом как можно скорее. Письмо к вам приносит мне некоторое облегчение, особенно по предмету, о котором я мог бы говорить вечно».

«Я полагаю, это последний визит, о котором я когда-либо буду просить вас; мой недуг силен; приходите и молитесь за уходящий дух бедного несчастного

Бекингема».

Следующая запись из приходской книги Кирби-Мурсайда.

Копия.

погребен в год Господень [1687.] 17 апреля. Джордж Вильерс, лорд-герцог Бекингем и т. д.

Эта вульгарная запись — единственный публичный памятник смерти вельможи, чье злоупотребление способностями высочайшего порядка подвергло его всеобщему презрению и пренебрежению со стороны его соратников в глубочайшем бедствии. Если какой-либо урок может достичь чувственного человека, он может прочитать его в судьбе герцога и его покаянном письме.

Публикация такого трактата, как работа мистера Коула, в провинциальной печати — приятный сюрприз. Он в восьмую долю листа и носит причудливое название «Антикварное трио», потому что описывает: 1. Дом, в котором умер герцог Бекингем. 2. Церковь и обелиск в Радстоне. 3. Надгробное изваяние в старой ратуше Скарборо, с сообщением мистеру Коулу от преподобного Дж. Л. Лиссона, выражающим его мнение, что оно изображает Джона де Моубрея, который был констеблем замка Скарборо в правление Эдуарда II. Гравюры иллюстрируют эти описания, и есть еще одна на дереве — церковь в Ханманби, с поэмой, которой мистер Коул обязан перу «нынешнего настоятеля, преподобного архидиакона Рангема, магистра искусств, члена Королевского общества».

[138] «Повседневная книга».

Литература.

«Сербская народная поэзия», перевод Джона Боуринга, 1827 г.

В «Джентльменском журнале» за июль 1807 года в разделе «Иностранные события» сообщается, что фирман великого султана приговорил весь сербский народ к истреблению без различия возраста и пола; если кто-то избежит меча, то должен быть обращен в рабство. Каждый простой человек, знающий факты, знал из своего географического справочника, что Сербия — это провинция Турции в Европе, ограниченная на севере Дунаем и Савой, которые отделяют ее от Венгрии, на востоке — Болгарией, на западе — Боснией, а на юге — Албанией и Македонией; конечно, он предполагал, что огонь и меч прошли по стране в этих границах и что оставшиеся туземцы были депортированы; и, следовательно, чтобы сделать карту Турции в Европе совершенно правильной, он взял перо и вычеркнул «Сербию». Однако оказывается, что по одной из тех случайностей, которые срывают определенные цели государственной политики и которые столь же обычны в бесчеловечных делах, как в «возвышенных», так и в христианских кабинетах, произошла смена голов в турецкой администрации. Янычары, будучи недовольны своими новыми мундирами и министрами Селима, лучшего из великих султанов, его возвышенное величество изволил ошибиться в объектах их недовольства и послал им головы Махмуда Эфенди и нескольких экс-министров, которые были неприятны ему самому, вместо голов Ахмета Эфенди и других членов его дома; недовольные поэтому немедленно обезглавили последних сами; и, далее, осмелились низложить Селима и возвести Мустафу на турецкий престол. Согласно древнему обычаю, низложенный деспот бросился к ногам своего преемника, поцеловал край его одежды, удалился в ту часть сераля, которую занимают принцы крови, переставшие царствовать, и Мустафа, опоясанный мечом пророка, стал лучшим из великих султанов вместо него. Такое положение дел при дворе в Константинополе сделало неудобным отвлекать энергию верных на такой незначительный объект, как истребление сербского народа; и таким образом Сербия обязана своим существованием неприязни янычар к новшествам в их одежде; и мы, следовательно, обязаны этим почтенным предрассудкам томом «Сербской народной поэзии», опубликованным мистером Боурингом. Иначе мы могли бы прочитать как сухой факт истории, что сербский народ был истреблен в 1807 году от Рождества Христова, и сошли бы в могилу, не подозревая, что у них были песни и барды и что они были столь же достойны, как их свирепые и могущественные истребители.

«Введение» мистера Боуринга к его образцам «Сербской народной поэзии» представляет собой беглый очерк политической и литературной истории Сербии.

«Сербов следует причислить к тем народам, которые вибрировали между севером и востоком; сегодня владеющие, завтра лишенные владений; то оседлые, то кочующие: имевшие свои штаб-квартиры в Сарматии на протяжении многих поколений, в Македонии — в последующие, и наконец поселившиеся в Сербии. Но проследить их историю, как и проследить их путь, невозможно. Наконец, взгляд фиксирует их между Савой и Дунаем, и Белград вырастает как центральная точка, вокруг которой собирается мощь Сербии и простирается вдоль правого берега первой реки, на юг до горной цепи, которая тянется к Адриатике и к краю Черногории. Вглядываясь еще пристальнее, мы замечаем влияние венецианцев и венгров на характер и литературу сербов. Мы прослеживаем их связь то как союзников, то как хозяев; однажды получатели дани от греческой империи, а вскоре — данники ей; а в более современные времена — рабы турецкого ига. Всякого рода превратности отмечают сербские летописи — летописи, представленные только теми поэтическими произведениями, образцами которых являются эти. Вопрос об их достоверности гораздо более интересен, чем вопрос об их древности. Немногие из них повествуют о событиях, предшествовавших вторжению турок в Европу в 1355 году, но некоторые относятся к фактам, современным мусульманской империи в Адрианополе. Более многочисленны записи о борьбе между мусульманскими и христианскими партиями в более поздний период; и, наконец, они представляют спокойное и дружеское общение между двумя религиями, если не слившимися в социальных привязанностях, то, по крайней мере, связанными постоянным общением».

Относительно предмета, более непосредственно интересного, мистер Боуринг говорит—

«Самая ранняя поэзия сербов имеет языческий характер; та, что следует за ней, связана с христианскими легендами. Но святые дела всегда делаются условием спасения. Весь народ, говоря словами Гёте, отображен в поэтическом суеверии. События совершаются при содействии ангелов, но следы Сатаны нигде не могут быть найдены; мертвые часто вызываются из своих гробниц; ужасные предупреждения, пророчества и птицы дурного предзнаменования несут ужас в умы самых мужественных».

«Над всем этим распространено влияние замечательной и, без сомнения, античной мифологии. Вездесущий дух — воздушный и причудливый — обитающий в уединении — и правящий горами и лесами — существо, называемое Вилой, слышится, как оно отдает свои непреодолимые повеления и изливает свое пророческое вдохновение: иногда в форме женской красоты — иногда более дикой Дианы — то богиня, собирающая или разгоняющая облака — то сова среди руин и плюща. Вила, всегда капризная и часто злобная, является важнейшим действующим лицом во всей народной поэзии Сербии. Trica Polonica священна для нее. Она одинаково славится красотой своего лица и быстротой своего шага: — „Прекрасна, как горная Вила“, — это высший комплимент сербской даме — „Быстр, как Вила“, — это самое красноречивое восхваление сербского скакуна».

«О любовных поэмах сербов Гёте справедливо замечает, что, если рассматривать их все вместе, их нельзя не счесть необычайно красивыми; они демонстрируют выражения страстной, переполняющей и довольной привязанности; они полны проницательности и духа; восторг и удивление изображены восхитительно; и во всех них есть удивительная смекалка в преодолении трудностей и в достижении цели; естественный, но в то же время энергичный и энергичный тон; симпатии и чувствительность, без многословного преувеличения, но которые, тем не менее, украшены поэтическими образами и воображаемой красотой; правильная картина сербской жизни и нравов — все, короче говоря, что придает страсти силу истины, а внешнему пейзажу — характер реальности».

«Поэзия Сербии была полностью традиционной до самых последних лет. Она никогда не находила пера, чтобы записать ее, но сохранялась народом, и главным образом теми из низших классов, которые привыкли слушать и петь эти интересные композиции под звуки простого трехструнного инструмента, называемого Гусле; и Гёте упоминает, что когда некоторых сербов, посетивших Вену, попросили записать песни, которые они пели, они выразили величайшее удивление, что такая простая поэзия и музыка, как их, могут представлять какой-либо интерес для интеллигентных и культурных умов. Они опасались, говорили они, что бесхитростные композиции их страны станут предметом презрения или насмешки для тех, чья поэзия была столь отточенной и возвышенной. И этому чувству, должно быть, способствовало использование, даже в Сербии, языка, на котором больше не говорят; ибо произведения литературы, хотя несомненно, естественные привязанности, повседневные мысли и ассоциации не могли найти подходящего выражения на старом церковном диалекте:—

“The talk

Man holds with week-day man in the hourly walk

Of the mind’s business, is the undoubted stalk

‘True song’ doth grow on.”

«Коллекция народных песен, Narodne srpske pjesme, из которой взято большинство тех, что занимают этот том, была составлена Вуком и перенесена на бумагу либо из ранних воспоминаний, либо из повторений сербских менестрелей. Они, сообщает он нам, и его заявление подтверждается каждым интеллигентным путешественником, составляют очень малую часть сокровищницы песен, которая существует незаписанной среди крестьянства. Как могло быть создано так много прекрасной анонимной поэзии в столь совершенной форме — предмет, вполне достойный исследования. Среди народа, который смотрит на музыку и песню как на источник наслаждения, привычка к импровизации вырастает незаметно и вовлекает все плоды воображения в свое упражнение. Мысль, которая впервые находит выход в поэтической форме, если она достойна сохранения, оттачивается и совершенствуется по мере того, как она переходит с губ на губы, пока не получает печать народного одобрения и не становится, так сказать, национальным достоянием. Нет учебника, нет подлинной записи, на которую можно было бы сослаться, чья власть могла бы помешать ее улучшению. Поэзия народа — это общее наследство, которое одно поколение передает другому, санкционированным и исправленным. Политическое неблагополучие, к тому же, укрепляет привязанность нации к записям своих древних процветающих дней. Арфы могут быть повешены на ивах на некоторое время, во время бури и борьбы, но когда шум утихнет, они будут снова настроены, чтобы повторить старые песни и вспомнить ушедшее время».

«Исторические баллады, которые состоят из строк, сложенных из пяти хореев, всегда поются в сопровождении Гусле. В конце каждого стиха певец понижает голос и бормочет короткую каденцию. Эмфатические пассажи распеваются более громким тоном. „Я не могу описать, — говорит Вессели, — пафос, с которым иногда поются эти песни. Я был свидетелем того, как толпы окружали слепого старого певца, и каждая щека была мокрой от слез — это была не музыка, это были слова, которые трогали их“. Поскольку этот простой инструмент, Гусле, никогда не используется иначе, как для сопровождения поэзии сербов, и поскольку трудно найти серба, который не играл бы на нем, универсальность их народных баллад можно легко представить».

В то время как мистер Боуринг отдает радостную дань уважения рифмованному переводу сербской баллады в «Квортерли Ревью», № LXIX, стр. 71, он добавляет, что он значительно приукрашен, и предлагает версию белым стихом, более верную оригиналу и поэтому более интересную для критического исследователя. Следующий образец перевода мистера Боуринга можно сравнить с соответствующим отрывком в «Ревью».

She was lovely—nothing e’er was lovelier;

She was tall and slender as the pine tree;

White her cheeks, but tinged with rosy blushes,

As if morning’s beam had shone

Till that beam had reach’d its high meridian;

And her eyes, they were two precious jewels;

And her eyebrows, leeches from the ocean;

And her eyelids, they were wings of swallows;

Silken tufts the maiden’s flaxen ringlets;

And her sweet mouth was a sugar casket;

And her teeth were pearls array’d in order;

White her bosom, like two snowy dovelets;

And her voice was like the dovelet’s cooing;

And her smiles were like the glowing sunshine.

О бровях невесты, описанных как «пиявки из океана», примечательно, что со словом «пиявка» в сербской поэзии нет неприятной ассоциации. «Это название обычно используется для описания красоты бровей, так же как крылья ласточек — это сравнение, используемое для ресниц». Любовник спрашивает

“Hast thou wandered near the ocean?

Has thou seen the pijavitza?[139]

Like it are the maiden’s eyebrows.”

Существует более сильная иллюстрация сравнения в

Сестры без братьев.

Two solitary sisters, who

A brother’s fondness never knew.

Agreed, poor girls, with one another.

That they would make themselves a brother.

They cut them silk, as snow-drops white;

And silk, as richest rubies bright;

They carved his body from a bough

Of box-tree from the mountain’s brow;

Two jewels dark for eyes they gave;

For eyebrows, from the ocean’s wave

They took two leeches; and for teeth

Fix’d pearls above, and pearls beneath;

For food they gave him honey sweet.

And said, “Now live, and speak, and eat.”

Нежность сербской поэзии мило проиллюстрирована в другом переводе мистера Боуринга.

Прощание.

Against white Buda’s walls, a vine

Doth its white branches fondly twine:

O no! it was no vine-tree there

It was a fond, a faithful pair,

Bound each to each in earliest vow—

And, O! they must be severed now!

And these their farewell words:—“We part—

Break from my bosom—break—my heart!

Go to a garden—go, and see,

Some rose-branch blushing on the tree;

And from that branch a rose-flower tear,

Then place it on thy bosom bare;

And as its leavelets fade and pine,

So fades my sinking heart in thine.”

And thus the other spoke: “My love!

A few short paces backward move,

And to the verdant forest go;

There’s a fresh water-fount below;

And in the fount a marble stone,

Which a gold cup reposes on;

And in the cup a ball of snow—

Love! take that ball of snow to rest

Upon thine heart within thy breast,

And as it melts unnoticed there,

So melts my heart in thine, my dear!”

Еще одна поэма может послужить образцом деликатности чувств в сербской груди, находящейся под влиянием главной страсти.

Молодые пастухи.

The sheep, beneath old Buda’s wall,

Their wonted quiet rest enjoy;

But ah! rude stony fragments fall.

And many a silk-wool’d sheep destroy;

Two youthful shepherds perish there,

The golden George, and Mark the fair.

For Mark, O many a friend grew sad,

And father, mother wept for him:

George—father, friend, nor mother had,

For him no tender eye grew dim:

Save one—a maiden far away,

She wept—and thus I heard her say:

“My golden George—and shall a song,

A song of grief be sung for thee—

’Twould go from lip to lip—ere long

By careless lips profaned to be;

Unhallow’d thoughts might soon defame

The purity of woman’s name.

“Or shall I take thy picture fair,

And fix that picture in my sleeve?

Ah! time will soon the vestment tear.

And not a shade, nor fragment leave:

I’ll not give him I love so well

To what is so corruptible.

“I’ll write thy name within a book;

That book will pass from hand to hand.

And many an eager eye will look,

But ah! how few will understand!—

And who their holiest thoughts can shroud

From the cold insults of the crowd?”

[139] Пиявка.

ГРЕТНА-ГРИН.

Для «Настольной книги».

Это знаменитое место брачного фарса расположено в Дамфрисшире, недалеко от устья реки Эск, в девяти милях к северо-западу от Карлайла.

Мистер Пеннант в своем путешествии в Шотландию говорит следующими словами о Гретне, или, как он ее называет, Гретна-Грин. Некоторые люди пишут Грейтни-Грин, в соответствии с произношением человека, от которого они это слышат:—

«На небольшом расстоянии от моста остановитесь у маленькой деревушки Гретна — прибежища всех влюбленных пар, чей союз запрещает благоразумие родителей или опекунов. Здесь молодая пара может быть мгновенно соединена рыбаком, столяром или кузнецом, которые женят от двух гиней за работу до драмма виски. Но цена обычно регулируется информацией от почтальонов из Карлайла, которые находятся на жалованье у одного или другого из вышеупомянутых достойных мужей; но даже кучера, в случае необходимости, как известно, брали на себя священнические обязанности. Это место издалека выделяется небольшой плантацией елей, кипрской рощей этого места — своего рода ориентиром для беглых любовников. Поскольку у меня было огромное желание увидеть первосвященника, хитростью мне это удалось. Он предстал в образе рыбака, крепкого парня в синем сюртуке, перекатывающего во рту жевательный табак немалого размера. Один из нашей компании должен был прийти разведать обстановку; мы расспросили его о цене, которую, внимательно осмотрев нас, он оставил на наше усмотрение. Церковь Шотландии делает все возможное, чтобы предотвратить эти тайные браки, но тщетно; ибо эти позорные венчатели презирают громы церкви, и отлучение — единственное наказание, которое она может наложить».

«Статистический отчет о Шотландии» дает следующие подробности: — «Лица, которые следуют этой незаконной практике, — просто самозванцы, священники собственного сочинения, которые не имеют никакого права ни венчать, ни исполнять какую-либо часть священнических функций. В настоящее время в этом месте их более одного; но большая часть торговли монополизирована человеком, который был изначально табачником, а не кузнецом, как принято считать. Он — малый без образования, без принципов, без морали и без манер. Его жизнь — непрерывная сцена пьянства: его нерегулярное поведение сделало его объектом отвращения для всей трезвой и добродетельной части округи. Таков человек (и описание не преувеличено), который имел честь соединить священными узами брака многих людей высокого ранга и состояния со всех концов Англии. Прошло сорок лет и более с тех пор, как браки такого рода начали здесь совершаться. По самым скромным подсчетам, около шестидесяти совершаются ежегодно в этом месте».

Копия свидетельства о браке в Гретна-Грин.

«Гретней Грин 17 февраля 1784 г.

«Настоящим удостоверяю всех лиц, которых это может касаться, что Уильям Гидс из графства Бамф, приход Крамделл, и Нелли Паттерсон из города Эдинбург оба предстали передо мной и объявили себя обоими одинокими лицами и не женатыми по обычаю церкви Англии, и теперь женаты по обычаю церкви Шотландии, как день и дата выше упомянуты, мною

Дэвид МакФарсон его Уильям Гидс Метка Нелли Паторсон

Свидетель Данелл Морад»

Согласно канонам и статутам церкви Шотландии, все браки, совершенные при обстоятельствах, обычно сопровождающих их в Гретна-Грин, являются явно незаконными; ибо, хотя они могут быть совершены мирянином или лицом без сана, все же, как и в Англии, необходимы оглашение или лицензия, и те, кто венчает стороны тайно, подлежат крупному штрафу и суровому тюремному заключению. Поэтому, хотя Гретна-Грин находится как раз за пределами действия английского закона о браке, этого недостаточно, если не соблюдены формы шотландской церкви.

Х. М. Ландер.

ШОТЛАНДСКИЕ АДАМ И ЕВА.

Первая запись о браке, внесенная в сессионную книгу Западного прихода Гринока, начинается с Адама и Евы, являющихся христианскими именами первой пары, которая была обвенчана после того, как книга была подготовлена. Достойные гринокцы могут поэтому похвастаться древним происхождением, но следы Рая или Эдемского сада в их мрачных регионах не поддаются исследованию.

БОА КОНСТРИКТОР.

Иероним говорит о «драконе удивительной величины, которого далматинцы на своем родном языке называют боас, потому что они настолько велики, что могут проглотить волов». Отсюда следует, что змея боа, возможно, породила вымысел о драконах. [140]

[140] «Британское монашество» Фосбрука.

Разное.

БЛАГОЧЕСТИВЫЙ УКАЗАТЕЛЬ.

Под этим заголовком в газете западного графства текущего года (1827) есть следующее сообщение:—

На шоссе недалеко от Биктона, в Девоншире, резиденции достопочтенного лорда Ролла, в центре четырех перекрестков дорог, стоит указательный столб со следующими надписями, обратив внимание на которые, путешественник узнает о состоянии дорог, по которым ему предстоит проехать, и в то же время получает пищу для размышлений:—

На Вудбери, Топшем, Эксетер. — Пути ее — пути приятные, и все стези ее — мирные.

На Брикстон, Оттери, Хонитон. — О, утверди стопы мои на путях Твоих, да не колеблются стопы мои.

На Оттертон, Сидмут, Каллитон, 1743 г. от Р. Х. — О, если бы пути мои были направлены к соблюдению уставов Твоих.

На Бадли. — Наставь меня на путь заповедей Твоих, ибо я желаю его.

МАРСЕЛЬ.

История Марселя полна интереса. Его происхождение граничит с романтикой. За шестьсот лет до христианской эры группа пиратских авантюристов из Ионии, в Малой Азии, благодаря превосходному мастерству в навигации, продвинула свои открытия до устья Роны. Очарованные белыми скалами, зелеными долинами, синими водами и ярким небом, которые они здесь нашли, они вернулись в свою родную страну и убедили колонию последовать за ними к варварским берегам Галлии, неся с собой свою религию, язык, манеры и обычаи. В самый день их прибытия, так гласит предание, дочь местного вождя должна была выбрать мужа, и ее привязанность была отдана одному из лидеров просвещенных эмигрантов. Дружба аборигенов была завоевана браком, а их грубые манеры были смягчены утонченностью их новых союзников в войне, их новых соратников в мире. В искусствах и военном деле эмигранты вскоре приобрели превосходство, и самый музыкальный из всех греческих диалектов стал преобладающим языком колонии. [141]

[141] Американская газета.

Закон.

КАНЦЕЛЯРИЯ.

Unhappy Chremes, neighbour to a peer.

Kept half his lordship’s sheep, and half his deer;

Each day his gates thrown down, his fences broke.

And injur’d still the more, the more he spoke;

At last resolved his potent foe to awe,

And guard his right by statute and by law—

A suit in Chancery the wretch begun;

Nine happy terms through bill and answer run,

Obtain’d his cause and costs, and was undone.

ЮРИДИЧЕСКАЯ ДЕКЛАРАЦИЯ.

Fee simple and a simple fee.

And all the fees in tail.

Are nothing when compared to thee,

Thou best of fees—fe-male.

ЗАКОН И МЕДИЦИНА.

Из альманахов различных департаментов и Парижа было установлено, что во Франции насчитывается не менее одного миллиона семисот тысяч восьмисот сорока трех медицинских работников. Согласно другому расчету, насчитывается один миллион четыреста тысяч шестьсот пятьдесят один пациент. Обращаясь к другому классу государственных деятелей, мы обнаруживаем, что насчитывается один миллион девятьсот тысяч четыреста три адвоката, а в списках числится только девятьсот девяносто восемь тысяч дел; так что если девятьсот две тысячи четыреста три лишних юриста не сочтут нужным заболеть от нехватки гонораров и работы, то останется триста тысяч сто девяносто два врача, которым не остается ничего, кроме как сидеть сложа руки. [142]

[142] Фюре.

«НЕХОРОШЕЕ МЕСТО».

Шотландский пастор узнал одну из своих прихожанок, сидевшую у дороги, слегка подвыпившую. «Не поможете ли вы мне поднять мой узел, добрый человек?» — сказала она, когда он остановился. — «Фи, фи, Джанет, — воскликнул пастор, — видеть такую, как ты, в таком положении: знаешь ли ты, куда попадают все пьяницы?» — «А, конечно, — сказала Джанет, — они просто идут туда, где можно достать глоток хорошего напитка».

Том I.—18.

Первомай в Линне, Норфолк.

Первомай в Линне, Норфолк.

Для «Настольной книги».

Там, где Первомай все еще соблюдается, сохраняется множество форм празднования, грубые и несовершенные очертания былого великолепия, смешанные с местными особенностями. Фестиваль, по-видимому, возник около 3760 года от сотворения мира и за 242 года до Христа, вследствие того, что знаменитая куртизанка по имени Флора завещала свое состояние народу Рима, чтобы они ежегодно в это время праздновали ее память пением, танцами, питьем и другими излишествами; откуда эти гулянья назывались Флоралиями, или Майскими играми. [143] Спустя несколько лет сенат Рима возвысил Флору среди своих тридцати тысяч божеств как богиню цветов и повелел поклоняться ей, чтобы она могла защищать их цветы, фрукты и травы. [144] В католическую эпоху в празднование была привнесена большая часть посторонних церемоний, но то, что излишества и беззаконное самоуправство, приписываемые этому фестивалю Флоралий фанатичными энтузиастами эпохи Кромвеля, когда-либо существовали, действительно вызывает большие сомнения. Он праздновался как национальный фестиваль, всеобщее выражение радости и обожания в начале сезона, когда природа развивает свои красоты, раздает свои дары и веет своими «пряными ветрами», богатыми сладострастным ароматом, чтобы оживить человека и оживить сцены вокруг него.

Ни в одном месте, где до сих пор сохраняется обычай празднования Первомая, он не представляет такого близкого сходства со своим римским происхождением, как в Линне. Это, возможно, можно объяснить тем обстоятельством, что колония римлян поселилась там примерно во время введения христианства в Британии и спроектировала улучшение и осушение болотистой земли и топей, которым Линн обязан своим происхождением как материнский город района. [145] Что они принесли с собой свои домашние привычки и обычаи, мы знаем; и отсюда фестиваль Первомая разделяет характер римских празднований.

Рано утром в этот благоприятный день среди молодежи Линна обычно возникает дух соперничества, кто первым встанет и поприветствует «сладкий Первомай», открыв дверь, чтобы впустить благодатное присутствие богини-покровительницы,

———— borne on Auroral zephyrs

And deck’d in spangled, pearly, dew-drop gems.

Задача сбора цветов с полей и садов для задуманной гирлянды следует за этим, и сборщики часто запирают двери сонных знакомых, забивая большой гвоздь через ручку защелки в дверной косяк, хотя с исчезновением защелок эта особенность обычая, конечно, тоже исчезает.

Линнская гирлянда делается из двух обручей одинакового размера, закрепленных поперечно и прикрепленных к шесту или посоху, конец которого проходит через центр и параллелен обручам. Пучки цветов, перемежающиеся с вечнозелеными растениями, привязываются вокруг обручей, изнутри которых обычно подвешиваются гирлянды из выдутых птичьих яиц, а также свисают длинные полоски разноцветных лент. Кукла, полностью одетая, соразмерного размера, сидит в центре, таким образом демонстрируя скромное, но не неуместное изображение Флоры, окруженной ароматными эмблемами ее освященных подношений. Таким образом завершенные, гирлянды разносятся во всех направлениях по городу, каждая с сопровождающей группой музыкантов (т. е. трубачей [146]), собирающих милостыню со своих знакомых. Рога, используемые только по этому случаю, — это рога быков и коров, и звуки, производимые ими при совместном дутье (если шум от двух до двадцати, а может и более, можно так назвать), не похожи на мычание стада живых животных. Забыв о своих юных днях, старшие жители извергают бесчисленные анафемы на этот ужасный ураган монотонных звуков в течение дня. Хотя их тона оглушительны, в использовании этих рогов есть что-то настолько классически античное, что воображение не может удержаться от того, чтобы не изобразить трубачей как приверженцев Ио и Сераписа [147] (египетских Исиды и Осириса) в образе линнских подростков, воспевающих свои «Ио Пэаны» в честь Флоры.

После того как гирлянду пронесли по городу, увядшую и поникшую, ее снимают с посоха и подвешивают поперек двора или переулка, где развлечение с перебрасыванием мячей через нее друг другу обычно завершает день. Единственная общественная гирлянда, среди немногих ныне выставляемых, а также самая большая, принадлежит юным обитателям работного дома Сент-Джеймс, которую несет один из старейших обитателей приюта, как видно на эскизе, в сопровождении многочисленной процессии шумных, дующих в рога детей-пауперов в приходской ливрее. Останавливаясь у дверей каждого респектабельного дома, они собирают значительную сумму, которая опускается через верх запертой жестяной канистры, которую несет один из мальчиков.

До Реформации, и пока фестиваль Первомая продолжался под муниципальным покровительством, он, несомненно, пышно праздновался в Линне, с другими церемониями, ныне забытыми; но, став незаконным по приказу совета в 1644 году [148], он был лишен корпоративной благосклонности и в значительной степени уничтожен. Однако после Реставрации он возобновил часть общественного покровительства, и в 1682 году были установлены два новых майских шеста; один на рыночной площади во вторник, а другой у форта Святой Анны. Фестиваль так и не оправился полностью от удара, полученного при Содружестве; майские шесты давно исчезли, и, вероятно, остатки, сами гирлянды, скоро исчезнут; ибо празднование полностью ограничено младшими представителями жителей. Утонченность, или, говоря точнее, вырождение века, настолько полностью изменило национальный характер, что, высмеивая и осуждая простые и кажущиеся абсурдными привычки наших предков, мы забываем чтить качества их сердец; качества, которые, не смешанные со сплавом инновационного обесценивания, настолько истинно характерны, что

——— “with all their faults, I reiterate them still,

———— and, while yet a nook is left,

Where ancient English customs may be found,

Shall be constrain’d to love them.”

То, что празднование Первого мая как национального праздника было упразднено, неудивительно, если принять во внимание яростные нападки, направленные против него духом фанатизма как с церковной кафедры, так и со страниц печати; любопытный образец этого здесь приводится из «Funebria Floræ, или Ниспровержение майских игр» — редкого трактата, опубликованного в 1661 году «Томасом Холлом, бакалавром богословия и пастором Кингс-Нортона». [149] Как отмечает автор, это «своего рода диалог, а диалоги всегда считались самым живым и восхитительным, самым легким и плодотворным способом обучения. Аллегории и сравнения проникают глубоко и производят лучшее впечатление на душу; приятная аллегория может сделать то, чего иногда не может сделать веский довод; так, в некоторых случаях железо может сделать то, чего не может золото». Из этого любопытного трактата взято нижеследующее, с некоторыми незначительными сокращениями —