«Повседневная книга и настольная книга Уильяма Хоуна»

Покойный герцог Йоркский родился 16 августа 1763 года; он скончался 5 января 1827 года. Несколько разрозненных заметок извлечены из журналов за соответствующие даты.

Герцог Йоркский был отправлен в Германию для завершения образования. 1 августа 1787 года его королевское высочество, проведя в пути из Ганновера в Кале всего пять дней, сел в этом порту на обычное почтовое судно, направлявшееся в Англию, и прибыл в Дувр в тот же день после полудня. На следующий день к половине первого он был в Сент-Джеймсском дворце; а по прибытии принца Уэльского в Карлтон-хаус его посетил герцог, после четырехлетней разлуки, которая, отнюдь не охладив, лишь усилила привязанность королевских братьев.

20 декабря того же года в отеле «Звезда и Подвязка» на Пэлл-Мэлл состоялось торжественное собрание масонской ложи. Герцог Камберлендский как великий мастер, принц Уэльский и герцог Йоркский были в новой форме Британской ложи, и герцог Йоркский получил очередную степень в масонстве; некоторое время назад он был посвящен в первые таинства братства.

5 февраля 1788 года герцог Йоркский явился в суд королевской скамьи и принес присягу для дачи показаний перед большим жюри Миддлсекса по обвинению в мошенничестве, заключавшемся в отправке письма на имя его королевского высочества, якобы от капитана Морриса, с просьбой о займе сорока фунтов. Большое жюри приняло обвинительный акт, и заключенный, чье имя не упоминается, был доставлен в суд смотрителем тюрьмы Тотхилл-Филдс и заявил о своей невиновности, после чего был отправлен под стражу, а рассмотрение дела было назначено на сессии после следующего семестра; однако сведений о том, что суд состоялся, нет.

В декабре того же года герцог распорядился распределить двести шестьдесят мешков угля среди семей женатых солдат его полка, и продолжать это распределение в течение суровых погодных условий.

В 1788 году, во время великого вопроса о регентстве, на той стороне Палаты общин, от которой меньше всего ожидали расширения королевских прерогатив, утверждалось, что с момента, когда парламент был уведомлен о недееспособности короля, за принцем Уэльским закреплялось право осуществлять королевские функции от имени своего отца. 15 декабря герцог Йоркский поднялся в Палате лордов, и воцарилась глубокая тишина. Его королевское высочество сказал, что, хотя он совершенно не привык выступать в публичном собрании, он не мог удержаться от того, чтобы не высказать свои чувства их светлостям по вопросу, в котором были затронуты самые дорогие интересы страны. Он сказал, что полностью согласен с благородными лордами, которые выразили желание избежать любого вопроса, ведущего к обсуждению прав принца. Факт был очевиден: со стороны принца не было заявлено никаких подобных притязаний на право; и он был уверен, что его королевское высочество слишком хорошо понимает священные принципы, посадившие Ганноверскую династию на трон Великобритании, чтобы когда-либо присваивать или осуществлять какую-либо власть, каковы бы ни были его притязания, не проистекающую из воли народа, выраженной их представителями и их светлостями, собранными в парламенте. На этом основании его королевское высочество сказал, что он должен надеяться, что мудрость и умеренность всех рассудительных людей в момент, когда спокойствие и единодушие были столь особенно необходимы из-за ужасного бедствия, которое все без исключения должны были оплакивать, но которое он чувствовал особенно остро, заставят их пожелать избежать принятия решения, которое, безусловно, не было необходимо для великой цели, ожидаемой от парламента, и которое должно было быть крайне болезненным при обсуждении для семьи, уже достаточно взволнованной и опечаленной. Его королевское высочество заключил, сказав, что таковы чувства честного сердца, в равной степени движимого долгом и привязанностью к своему королевскому отцу и преданностью конституционным правам его подданных; и что он уверен, что если бы его королевский брат обратился к ним со своего места как пэр королевства, то именно эти чувства он бы отчетливо выразил.

Его величество в совете, объявив свое согласие под большой печатью на брачный контракт между его королевским высочеством герцогом Йоркским и ее королевским высочеством принцессой Фредерикой Шарлоттой Ульрикой Екатериной Прусской, старшей дочерью короля Пруссии, 29 сентября 1791 года совершил церемонию бракосочетания в Берлине. Около шести часов вечера все особы королевской крови собрались в парадных одеждах в покоях вдовствующей королевы, где на голову принцессы Фредерики была возложена бриллиантовая корона. Генералы, министры, послы и высшая знать собрались в Белом зале. В семь часов герцог Йоркский, в сопровождении камергеров и придворных чиновников, повел принцессу, свою супругу, чей шлейф несли четыре придворные дамы, через все парадные залы; за ними следовали король с вдовствующей королевой, принц Людвиг Прусский с правящей королевой и другие члены королевской семьи в Белый зал, где для свадебной церемонии был установлен балдахин из малинового бархата, а также диван из малинового бархата. Королевская чета расположилась под балдахином перед диваном, королевская семья встала вокруг них, и старший советник консистории г-н Зак произнес речь на немецком языке. После этого были обменяны кольца, и прославленная чета, преклонив колени на диване, была обвенчана по обрядам реформатской церкви. Все закончилось молитвой. Двенадцать орудий, установленных в саду, дали три залпа, и было дано благословение. Затем новобрачные приняли поздравления от королевской семьи и вернулись тем же порядком в покои, где королевская семья и все присутствующие сели за карточные столы; после чего весь двор, высшая знать и послы сели ужинать за шесть столов. Первый стол был накрыт под балдахином из малинового бархата, а кушанья подавались на золотых блюдах и тарелках. Остальные пять столов, за которыми сидели генералы, министры, послы, все придворные чиновники и высшая знать, были накрыты в других залах.

Во время ужина в галереях первого зала продолжала играть музыка, которая началась сразу же, как только гости вошли в зал. На десерт к королевскому столу был подан красивый сервиз из фарфора, изготовленный на Берлинской мануфактуре. По окончании ужина все собрание перешло в Белый зал, где играли трубы, литавры и другая музыка; и начался танец с факелами, в котором министры государства несли факелы. На этом празднество завершилось. Церемония повторного бракосочетания герцога и герцогини Йоркских состоялась в Королевском дворце в Лондоне 23 ноября.

Герцогиня Йоркская скончалась 6 августа 1820 года.

Танец с факелами.

В качестве примечания к этому танцу на прусской свадьбе герцога и герцогини Йоркских можно сослаться на краткое упоминание того же обычая на свадьбе кронпринца Прусского с принцессой Баварской в «Повседневной книге», том I, стр. 1551. С момента написания той статьи я нашел более подробные сведения о нем в письме барона Бильфельда, в котором описывается свадьба принца Прусского с принцессой Брауншвейг-Вольфенбюттельской в Берлине в 1742 году. Барон присутствовал на церемонии.

«Как только их величества встали из-за стола, вся компания вернулась в Белый зал; откуда был убран алтарь, и комната была освещена свежими восковыми свечами. Музыканты были размещены на эстраде из чистого серебра. Шесть генерал-лейтенантов и шесть государственных министров стояли, каждый с белым восковым факелом в руке, готовые к зажжению, в соответствии с церемонией, принятой при немецких дворах по таким случаям, которая называется «танец с факелами», в аллюзии на факел Гименея. Этот танец открыли новобрачные принц и принцесса, которые совершили тур по залу, приветствуя короля и гостей. Перед ними шли министры и генералы, по двое, со своими зажженными факелами. Затем принцесса дала руку королю, а принц — королеве; король дал руку королеве-матери, а правящая королева — принцу Генриху; и таким образом все присутствовавшие принцы и принцессы, один за другим, в соответствии со своим рангом, вели танец, совершая тур по залу, почти в шаге полонеза. Новизна этого представления и возвышенное положение исполнителей делали его в некоторой степени приятным. В остальном же крайняя серьезность самого танца, с непрерывным кружением и формальным шагом танцоров, частым гашением факелов и грохотом труб, раздирающим уши, — все это, скажу я, делало его слишком похожим на танец сарматов, тех древних обитателей чудовищных лесов этой страны».

7 июня 1794 года, около четырех часов утра, в герцогском дворце в Отлендсе вспыхнул пожар. Он начался на кухне и был вызван балкой, выступавшей в дымоход, от которой огонь перекинулся на крышу. Оружейная палата его королевского высочества находилась в том крыле здания, где начался пожар, и поскольку там хранилось сорок фунтов пороха, множество любопытнейших боевых инструментов, которые его королевское высочество собрал на континенте, было уничтожено. Многие ружья и другое оружие были подарены королем Пруссии и видными немецкими офицерами, и к каждому предмету была приложена его история. Благодаря своевременным усилиям соседей пламя не распространилось на основную часть здания. Герцогиня в это время находилась в Отлендсе и наблюдала за пожаром из своей спальни в центре особняка, от которой пламя удалось отсечь, разрушив ворота над крылом, примыкавшим к дому. Ее королевское высочество отдавала распоряжения с полным спокойствием, направила обильное угощение людям, тушившим пламя, а затем удалилась в комнаты слуг у конюшен, которые значительно удалены от дворца. Его величество прискакал из Виндзорского замка, чтобы навестить ее королевское высочество, и пробыл с ней значительное время.

8 апреля 1808 года, когда герцог Йоркский ехал на прогулку по Кингс-роуд в сторону Фулхэма, собака погонщика скота перебежала дорогу и залаяла перед лошадью. Животное, внезапно встав на дыбы, упало навзничь, придавив герцога; а лошадь, поднимаясь с ногой герцога в стремени, потащила его за собой, причинив ему дополнительные травмы. Когда его освободили, герцог с большой бодростью отрицал, что сильно пострадал, однако два его ребра были сломаны, затылок и лицо ушиблены, а одна из ног и рук сильно повреждены. Джентльмен в наемном экипаже немедленно вышел, и герцог был доставлен в Йорк-хаус на Пикадилли, где его королевское высочество уложили в постель, и со временем он оправился для исполнения своих активных обязанностей.

6 августа 1815 года герцог Йоркский, выходя из душа в Отлендсе, упал из-за скользкого состояния клеенки и сломал крупную кость левой руки, посередине между плечом и локтевым суставом. Отличное телосложение его королевского высочества в то время помогло хирургам, и через две недели он снова приступил к делам.

11 октября того же года библиотека его королевского высочества в его офисе в Хорс-Гардс, состоявшая из лучших военных авторов и обширной коллекции карт, была перевезена в его новую библиотеку (бывшую библиотеку ее величества) в Грин-парке. Это собрание является самой полной коллекцией работ по военным вопросам в королевстве.

Из отчета комиссаров по лесам, лесничествам и земельным доходам за 1816 год следует, что герцог Йоркский приобрел у комиссаров следующие поместья: 1. Манор Байфлит и Уэйбридж, с парком Байфлит или Уэйбридж, а также главным домом с хозяйственными постройками и другими строениями. 2. Манор Уолтон-Ли и различные дома и земли в нем. 3. Главный дом под названием Бруклендс, с хозяйственными постройками, садами и несколькими участками земли, расположенными в Уэйбридже. 4. Фермерский дом и различные земли под названием Бруклендс-ферма в Уэйбридже. 5. Дом и земли под названием Чайлдс близ Уэйбриджа. 6. Две кроличьи фермы в пределах манора Байфлит и Уэйбридж. К этой собственности должны были быть добавлены все земли и помещения, выделенные предыдущим владельцам в силу любого акта об огораживании. Продажа была совершена его королевскому высочеству в мае 1809 года по цене 74 459 фунтов 3 шиллинга; но деньги было разрешено оставить под 3 1/2 процента годовых до 10 июня 1815 года, когда основная сумма и проценты (составившие после вычета налога на имущество и арендной платы, которая в течение этого периода выплачивалась короне, 85 135 фунтов 5 шиллингов 9 пенсов) были внесены в Банк Англии на счет комиссаров по новой улице. Его королевское высочество также приобрел около двадцати акров земли в Уолтоне по цене 1294 фунта 2 шиллинга 3 пенса.

Пока герцог находился в своей последней болезни, члены обеих палат Палаты общин спонтанно свидетельствовали о беспристрастном исполнении его королевским высочеством своих высоких обязанностей главнокомандующего; и объединились в одном общем выражении, что никакие политические различия никогда не мешали продвижению по службе достойного офицера.

Заявление в «Мемуарах» епископа Уотсона является данью уважения репутации его королевского высочества.

«На свадьбе моего сына в августе 1805 года я написал, — говорит епископ, — герцогу Йоркскому, прося его королевское высочество оказать ему свое покровительство. Я чувствовал, что всю жизнь питал теплую привязанность к Ганноверской династии и к тем принципам, которые посадили ее на трон, и что во всех случаях действовал независимо и достойно по отношению к правительству страны, и поэтому счел себя вправе закончить свое письмо следующими словами: — «Я не знаю, как ваше королевское высочество оцениваете мои неоднократные попытки в моменты опасности поддержать религию и конституцию страны; но если мне посчастливилось иметь хоть какую-то заслугу перед вами в этом отношении, я искренне прошу вашего покровительства для моего сына. Я плохой придворный и мало знаю о том, как выпрашивать милости через посредничество других, но я чувствую, что никогда не смогу забыть их, когда они оказаны мне самому; и, осознавая это, я прошу позволения представить себя

«Вашего Королевского Высочества «Покорнейший слуга, «Р. Ландафф».

«Я получил очень любезный ответ с обратной почтой, и примерно через два месяца мой сын был повышен, без покупки, с должности майора до подполковника в Третьем полку драгунской гвардии. Испытав в течение более двадцати четырех лет пренебрежение со стороны министров его величества, я получил большое удовлетворение от этого внимания его сына и унесу с собой в могилу самую благодарную память о его доброте. Я не мог в то время удержаться от выражения своей признательности в следующем письме, и не могу теперь удержаться от того, чтобы не включить его в эти анекдоты. Вся эта сделка не сделает его королевскому высочеству чести в глазах потомков, и я всегда буду считать ее почетным свидетельством его одобрения моего общественного поведения.

«Калгарт-парк, 9 ноября 1805 г.»

——— ‘Do, my lord of Canterbury,

But one good turn, and he’s your friend for ever.’

«Так Шекспир заставляет Генриха VIII говорить о Кранмере; и от всего сердца я смиренно умоляю ваше королевское высочество поверить, что это чувство столь же применимо к епископу Ландаффу, как и к Кранмеру.

«Bis dat qui cito dat (Вдвойне дает тот, кто дает быстро) было самым любезным образом учтено при этом повышении моего сына; и я не знаю, что мне дороже — суть оказанной услуги или благородная манера, в которой она была оказана. Я искренне надеюсь, что ваше королевское высочество простите мне это вторжение, в котором я выражаю свою глубочайшую признательность за то и другое.

«Р. Ландафф».

[31] История дома Австрии. Рапен. Фавин.

Г-н Чарльз Лэм. Редактору.

Дорогой сэр,

Вам небезызвестно, что около шестнадцати лет назад я опубликовал «Образцы английских драматических поэтов, живших во времена Шекспира». Для поиска более редких пьес я обращался к коллекции, завещанной Британскому музею г-ном Гарриком. Но времени у меня было мало, а мой последующий досуг открыл в ней сокровище, богатое и неисчерпаемое, сверх того, что я тогда воображал. В ней можно найти почти каждое произведение в форме пьесы, появившееся в печати, со времен старых мистерий и моралите до дней Крауна и Д’Юрфея. Представьте себе роскошь для такого человека, как я, который превыше любой другой формы поэзии всегда предпочитал драматическую, сидеть в княжеских покоях — ибо они таковы — бедного осужденного Монтегю-хауса, который, предсказываю, не скоро будет заменен более красивым, и выбирать по своему желанию цветы из нескольких тысяч драм. Это все равно что иметь доступ к библиотеке дворянина, где библиотекарь — ваш друг. Ничто не может сравниться с любезностью и вниманием джентльмена, который осуществляет главное руководство читальными залами здесь; и вам едва нужно попросить том, как его уже кладут перед вами. Если случайные отрывки, которые я был искушен принести с собой, могут найти подходящее место в вашей «Настольной книге», некоторые из них еженедельно к вашим услугам. Теми, кто помнит «Образцы», они должны рассматриваться как простые послежатвенные остатки, дополняющие ту работу, охватывая лишь более длительный период. Вы должны довольствоваться иногда сценой, иногда песней; речью, или отрывком, или поэтическим образом, как они случаются на глаза. Я читаю без соблюдения хронологии; я плохой знаток дат; а за любой биографией драматургов я должен отсылать к писателям, которые более искусны в таких делах. Мое дело — только их поэзия.

Ваш доброжелатель, Ч. Лэм.

27 января 1827 г.

Пьесы Гаррика. № I.

[Из «Короля Джона и Матильды», трагедии Роберта Дэвенпорта, поставленной в 1651 г.]

Джон, будучи не в силах склонить Матильду, целомудренную дочь старого барона Фицуотера, к исполнению своих желаний, приказывает отравить ее в женском монастыре.

Сцена. Джон. Бароны: они еще не знают об убийстве и только что пришли к соглашению с королем после утомительных войн. Юбер вносит гроб Матильды.

John. Hubert, interpret this apparition.

Hubert. Behold, sir,

A sad-writ Tragedy, so feelingly

Languaged, and cast; with such a crafty cruelty

Contrived, and acted; that wild savages

Would weep to lay their ears to, and (admiring

To see themselves outdone) they would conceive

Their wildness mildness to this deed, and call

Men more than savage, themselves rational.

And thou, Fitzwater, reflect upon thy name,[32]

And turn the Son of Tears. Oh, forget

That Cupid ever spent a dart upon thee;

That Hymen ever coupled thee; or that ever

The hasty, happy, willing messenger

Told thee thou had’st a daughter. Oh look here!

Look here, King John, and with a trembling eye

Read your sad act, Matilda’s tragedy.

Barons. Matilda!

Fitzwater. By the lab’ring soul of a much-injured man,

It is my child Matilda!

Bruce. Sweet niece!

Leicester. Chaste soul!

John. Do I stir, Chester?

Good Oxford, do I move? stand I not still

To watch when the griev’d friends of wrong’d Matilda

Will with a thousand stabs turn me to dust,

That in a thousand prayers they might be happy?

Will no one do it? then give a mourner room,

A man of tears. Oh immaculate Matilda,

These shed but sailing heat-drops, misling showers

The faint dews of a doubtful April morning;

But from mine eyes ship-sinking cataracts,

Whole clouds of waters, wealthy exhalations,

Shall fall into the sea of my affliction,

Till it amaze the mourners.

Hubert. Unmatch’d Matilda;

Celestial soldier, that kept a fort of chastity

’Gainst all temptations.

Fitzwater. Not to be a Queen,

Would she break her chaste vow. Truth crowns your reed;

Unmatch’d Matilda was her name indeed.

John. O take into your spirit-piercing praise

My scene of sorrow. I have well-clad woes,

Pathetic epithets to illustrate passion,

And steal true tears so sweetly from all these,

Shall touch the soul, and at once pierce and please.

[Peruses the Motto and Emblems on the hearse.

“To Piety and Purity”—and “Lillies mix’d with Roses”—

How well you have apparell’d woe! this Pendant,

To Piety and Purity directed,

Insinuates a chaste soul in a clean body,

Virtue’s white Virgin, Chastity’s red Martyr!

Suffer me then with this well-suited wreath

To make our griefs ingenious. Let all be dumb,

Whilst the king speaks her Epicedium.

Chester. His very soul speaks sorrow.

Oxford. And it becomes him sweetly.

John. Hail Maid and Martyr! lo on thy breast,

Devotion’s altar, chaste Truth’s nest,

I offer (as my guilt imposes)

Thy merit’s laurel, Lillies and Roses;

Lillies, intimating plain

Thy immaculate life, stuck with no stain;

Roses red and sweet, to tell

How sweet red sacrifices smell.

Hang round then, as you walk about this hearse,

The songs of holy hearts, sweet virtuous verse.

Fitzwater. Bring Persian silks, to deck her monument;

John. Arabian spices, quick’ning by their scent;

Fitzwater. Numidian marble, to preserve her praise,

John. Corinthian ivory, her shape to praise:

Fitzwater. And write in gold upon it, In this breast

Virtue sate mistress, Passion but a guest.

John. Virtue is sweet; and, since griefs bitter be,

Strew her with roses, and give rue to me.

Bruce. My noble brother, I’ve lost a wife and son;[33]

You a sweet daughter. Look on the king’s penitence;

His promise for the public peace. Prefer

A public benefit.[34] When it shall please,

Let Heaven question him. Let us secure

And quit the land of Lewis.[35]

Fitzwater. Do any thing;

Do all things that are honorable; and the Great King

Make you a good king, sir! and when your soul

Shall at any time reflect upon your follies,

Good King John, weep, weep very heartily;

It will become you sweetly. At your eyes

Your sin stole in; there pay your sacrifice.

John. Back unto Dunmow Abbey. There we’ll pay

To sweet Matilda’s memory, and her sufferings,

A monthly obsequy, which (sweet’ned by

The wealthy woes of a tear-troubled eye)

Shall by those sharp afflictions of my face

Court mercy, and make grief arrive at grace.

Песня.

Matilda, now go take thy bed

In the dark dwellings of the dead;

And rise in the great waking day

Sweet as incence, fresh as May.

Rest there, chaste soul, fix’d in thy proper sphere,

Amongst Heaven’s fair ones; all are fair ones there.

Rest there, chaste soul, whilst we here troubled say:

Time gives us griefs, Death takes our joys away.

В этой сцене много страсти и поэзии, если я не ошибаюсь. Последние слова Фицуотера — пример благородного темперамента; но чтобы понять его, нужно прочитать характер этого безумного, веселого, чувствующего, кажущегося бесчувственным лорда на протяжении всей пьесы. То, что ядовитый Джон мог даже так хорошо имитировать раскаяние, противоестественно; но если допустить такую возможность, нет ничего правдивее того, как это исполнено. Эти старые драматурги наделяли своих плохих персонажей понятиями о добре, которые никак не могли сосуществовать с их действиями. Не имея в себе ни души добра, как мог шекспировский Ричард III найти те сладкие фразы и доводы, которыми он пытается склонить вдовствующую королеву позволить ему жениться на ее дочери? Это не природа природы, а подмененная природа воображения, которая в вымысле работает почти так же хорошо.

(Продолжение следует.)

[32] Фицуотер: сын воды. Поразительный пример совместимости серьезного каламбура с выражением глубочайших печалей. Горе, как и радость, находит облегчение в такой игре со словом. Старый Джон Гонт у Шекспира так рассуждает о своем имени: «Гонт (худой), и в самом деле худой»; к длинной череде острот, которые никто никогда не считал нелепыми. Поэт Уизер так, в скорбном обзоре приходящего в упадок состояния своей семьи, говорит с глубочайшей естественностью:—

The very name of Wither shows decay.

[33] Также жестоко убита отравителем Джоном.

[34] т. е. мира; чему этот чудовищный поступок Джона в этой пьесе противодействует, точно так же, как обнаруженная смерть принца Артура в пьесе Шекспира грозит нарушить соглашение короля с его баронами.

[35] Дофин Франции, которого они призвали, как в пьесе Шекспира.

Литература.

Взгляд на новые книги на моем столе.

«Сборник оригинальных и избранных публикаций Констебля» предлагается составлять из различных работ по важным и популярным темам с целью заполнения определенных пробелов в существующем запасе полезных знаний; при этом каждый автор или предмет должны храниться отдельно, чтобы покупатели могли приобретать все номера или тома каждой книги отдельно от других. Предприятие началось в первую неделю нового года, 1827, с первого номера путешествия капитана Бэзила Холла на Лучу, и полный том этой работы был опубликован в то же время.

«Ранние метрические сказки, включая историю сэра Эгира, сэра Грима и сэра Грей-Стила». Эдинбург, 1826. мал. 8-ка. 9 шилл. (отпечатано 175 экземпляров.) Самая примечательная поэма в этом элегантном томе — редкий шотландский романс, названный на титульном листе, который, по мнению его нынешнего редактора, «по-видимому, наряду с поэмами сэра Дэвида Линдси и историями Роберта Брюса и сэра Уильяма Уоллеса, составлял стандартные произведения народной литературы страны». В доказательство этого он приводит несколько авторитетных источников; «и все же достаточно примечательно, что каждый древний экземпляр до сих пор ускользал от самых активных и неустанных поисков». Предполагается, что самое раннее печатное издание вышло из типографии Томаса Бассанди, «первого печатника Священного Писания в Шотландии». Инвентаризация его товаров, датированная 18 октября 1577 года, содержит пункт о трехстах «Грей-Стилах», оцененных по «штуке VI пенсов, сумма VII фунтов X шиллингов». Его редактор охотно отдал бы общую сумму этих трехсот экземпляров за «один из упомянутых Грей-Стилов, если бы ему посчастливилось его встретить». Он приводит примеры последующих изданий, но единственный экземпляр, который он смог обнаружить, был напечатан в Абердине в 1711 году Джеймсом Николом, печатником города и университета; и в отношении этого, который, несмотря на столь недавнюю дату, в настоящее время является уникальным, «лучшая благодарность редактора принадлежит его другу, г-ну Дусу, за любезный способ, которым он одолжил ему том для переиздания». 17 апреля 1497 года, когда Яков IV был в Стерлинге, в счетах казначея есть запись: «Пункт, в тот же день двум менестрелям, которые пели Грей-Стила королю, IX шиллингов». В рукописных коллекциях, сделанных в Абердине в 1627 году, называемых «Книга для лютни» Роберта Гордона, есть мелодия «Грей-Стила»; а сатирическая поэма на шотландском наречии о маркизе Аргайле, напечатанная в 1686 году, «назначена для пения на мотив старого Грей-Стила». Эти свидетельства того, что поэму пели, подтверждают ее популярность. Существуют предположения о том, кем на самом деле был человек, названный сэром Грей-Стилом, но вопрос остается нерешенным.

В этом томе тринадцать поэм. 1. Сэр Грей-Стил, о котором говорилось выше. 2. Сказки священников из Пиблса, в которых три священника из Пиблса, встретившись, чтобы отпраздновать день Святой Бригитты, договариваются каждый по очереди рассказать историю. 3. Благочестивый сон, леди Калросс. 4. История лорда и его трех сыновей, очень напоминающая историю Фортуната. 5. Кольцо короля Роберта, печатные копии которого были модернизированы и испорчены. 6. Король Эстмир, старая романтическая сказка. 7. Битва при Харлоу, считающаяся нынешним редактором «оригиналом довольно многочисленного класса шотландских исторических баллад». 8. Сон Личтона, напечатанный впервые из рукописи Баннатайна 1568 года. 9. Скорбящая дева, поэма, «написанная в августовский век шотландской поэзии». 10. Послание отшельника из Аларита, сатира на серых братьев, Александра, графа Гленкэрна. 11. Росуолл и Лиллиан, «приятная история» (которую распевали даже недавно в Эдинбурге), из самого раннего обнаруженного издания, напечатанного в 1663 году, единственный известный экземпляр которого находится в библиотеке адвокатов, с распродажи Роксбурга. 12. Поэма Глассинберри, имя, впервые введенное в список ранних шотландских поэтов, а сама поэма напечатана из «рукописи Грея». 13. Сэр Джон Ячменное Зерно, из уличного издания, напечатанного в 1781 году, с несколькими исправлениями, относительно которого замечено, что версию Бернса «нельзя назвать значительно улучшенной». К этой балладе есть виньетка, «разработанная и вытравленная изобретательным молодым художником У. Гейки» из Эдинбурга, откуда я беру на себя смелость вырезать фигуру, не для того, чтобы передать представление об этом «Аллане-а-Мауте», который окружен такой же «хорошей» компанией на достойном карандаше г-на Гейки, а чтобы расширить знания об имени г-на Гейки, который мне совершенно неизвестен, кроме как по единственному оттиску, на который я ссылаюсь, что заставляет меня выразить теплое восхищение его верным чувством и несомненным талантом.

Помимо прекрасного офорта г-на Гейки, есть фронтиспис У. Х. Лизарса по дизайну г-на К. Киркпатрика Шарпа и портрет Александра, графа Эглинтона 1670 года, также работы г-на Лизарса, с любопытно иллюминированного пергамента, находящегося у нынешнего графа.

СКАЗАНО, НО НЕ ПОДРАЗУМЕВАЛОСЬ. Уильям Бэзил Уэйк. Для «Настольной книги».

Two gentlemen their appetite had fed,

When, opening his toothpick-case, one said,

“It was not until lately that I knew

That anchovies on terrâ firmâ grew.”

“Grew!” cried the other, “yes, they grow, indeed,

Like other fish, but not upon the land;

You might as well say grapes grow on a reed,

Or in the Strand!”

“Why, sir,” return’d the irritated other,

“My brother,

When at Calcutta,

Beheld them bonâ fide growing;

He wouldn’t utter

A lie for love or money, sir; so in

This matter you are thoroughly mistaken.”

“Nonsense, sir! nonsense! I can give no credit

To the assertion—none e’er saw or read it;

Your brother, like his evidence, should be shaken.”

“Be shaken, sir! let me observe, you are

Perverse—in short—”

“Sir,” said the other, sucking his cigar,

And then his port—

“If you will say impossibles are true,

You may affirm just any thing you please—

That swans are quadrupeds, and lions blue,

And elephants inhabit Stilton cheese!

Only you must not force me to believe

What’s propagated merely to deceive.”

“Then you force me to say, sir, you’re a fool,”

Return’d the bragger.

Language like this no man can suffer cool;

It made the listener stagger;

So, thunder-stricken, he at once replied,

“The traveller lied

Who had the impudence to tell it you.”

“Zounds! then d’ye mean to swear before my face

That anchovies don’t grow like cloves and mace?”

“I do!”

Disputants often after hot debates

Leave the contention as they found it—bone,

And take to duelling, or thumping têtes;

Thinking, by strength of artery, to atone

For strength of argument; and he who winces

From force of words, with force of arms convinces!

With pistols, powder, bullets, surgeons, lint,

Seconds, and smelling-bottles, and foreboding,

Our friends advanced; and now portentous loading

(Their hearts already loaded) serv’d to show

It might be better they shook hands—but no;

When each opines himself, though frighten’d, right,

Each is, in courtesy, oblig’d to fight!

And they did fight: from six full measured paces

The unbeliever pull’d his trigger first;

And fearing, from the braggart’s ugly faces,

The whizzing lead had whizz’d its very worst,

Ran up, and with a duelistic tear,

(His ire evanishing like morning vapours,)

Found him possess’d of one remaining ear,

Who, in a manner sudden and uncouth,

Had given, not lent, the other ear to truth:

For, while the surgeon was applying lint,

He, wriggling, cried—“The deuce is in’t—

Sir! I meant—capers!”

Персонажи.

СТАРЫЙ ДЖЕНТЛЬМЕН.

Наш старый джентльмен, чтобы быть исключительно самим собой, должен быть либо вдовцом, либо холостяком. Предположим первое. Мы не упоминаем его точный возраст, что было бы нетактично; — и носит ли он свои волосы или парик, чего не хватало бы для универсальности. Если парик, то это компромисс между более современным «скретчем» и ушедшей славой тупея. Если свои волосы, то они белые, несмотря на его любимого внука, который десять лет назад забирался на стул позади него и выдергивал серебряные волосы. Если он лыс на макушке, парикмахер, парящий и дышащий вокруг него, как вторая молодость, заботится о том, чтобы припудрить лысину так же, как и покрытую волосами часть; чтобы передать сенсориуму внутри приятную неясность идеи относительно точных границ кожи и волос. Он очень чист и опрятен; и в теплую погоду гордится тем, что расстегивает жилет до половины и позволяет видеть столько своего жабо; чтобы показать свою закалку, а также вкус. Его часы и пуговицы на рубашке — лучшие; и он не возражает, если у него на пальце два кольца. Если бы его часы когда-нибудь подвели его в клубе или кофейне, он каждый день ходил бы к ближайшим часам с хорошей репутацией, просто чтобы держать свои в порядке. Дома у него есть трость, но он редко пользуется ею, обнаружив, что она вышла из моды у его пожилых младших современников. У него есть маленькая треуголка для праздничных дней, которую он приподнимает выше от головы, чем круглую, когда кланяется. В его карманах два платка (один для шеи в ночное время), очки и записная книжка. Записная книжка, среди прочего, содержит рецепт от кашля и несколько стихов, вырезанных из лишнего листа старого журнала, о прекрасной герцогине А., начинающихся—

When beauteous Mira walks the plain.

Он предназначает это для альбома, который ведет, состоящего из отрывков в стихах и прозе, вырезанных из газет и журналов и наклеенных в колонки; некоторые из них довольно веселые. Его основные другие книги — пьесы Шекспира и «Потерянный рай» Мильтона; «Зритель», «История Англии»; работы леди М. У. Монтегю, Поупа и Черчилля; География Миддлтона, «Джентльменский журнал»; сэр Джон Синклер о долголетии; несколько пьес с портретами персонажей; «Отчет об Элизабет Каннинг», «Мемуары Джордж Энн Беллами», «Поэтические развлечения в Бат-Истоне», работы Блэра, «Элегантные отрывки»; «Юниус» в оригинальном издании; несколько брошюр об Американской войне и лорде Джордже Гордоне и т. д., и одна о Французской революции. В его гостиных есть несколько гравюр с Хогарта и сэра Джошуа; гравированный портрет маркиза Грэнби; то же самое — М. ле Конта де Грасса, сдающегося адмиралу Родни; юмористическая пьеса по Пенни; и его собственный портрет, написанный сэром Джошуа. Портрет его жены находится в его спальне, глядя на его кровать. Она маленькая девочка, шагающая вперед с улыбкой и на носочках, как будто собирается танцевать. Он потерял ее, когда ей было шестьдесят.

Старый джентльмен — ранний пташка, потому что намерен прожить еще по крайней мере двадцать лет. Он продолжает пить чай на завтрак, несмотря на то, что говорят против его нервного воздействия; будучи удовлетворенным в этом вопросе несколько лет назад критикой доктора Джонсона в адрес Хэнвея и ранее существовавшей большой любовью к чаю. Его фарфоровые чашки и блюдца были разбиты после смерти жены, все, кроме одного, которое религиозно хранится для его использования. Свое утро он проводит в прогулках или верховой езде, заглядывая на аукционы, присматривая за своими индийскими облигациями или какими-то подобными денежными ценными бумагами, продвигая какую-нибудь подписку, начатую его отличным другом сэром Джоном, или торгуясь за новую старую гравюру для своего портфолио. Он также слушает газеты; не желая видеть их до обеда в кофейне. Он может также поторговаться за рыбу или около того; торговец рыбой заискивает перед его сомневающимся взглядом, когда он проходит мимо, с глубоким поклоном узнавания. Перед обедом он съедает грушу.

Обед в кофейне подают ему в привычный час, привычным образом и привычный официант. Если бы его принес не Уильям, рыба наверняка оказалась бы несвежей, а мясо — жестким. Он не ест пирожных; или, если решается на кусочек, закусывает его сыром. Скорее можно попытаться убедить его, что он лишился рассудка, чем в том, что сыр вреден для пищеварения. Он пьет портвейн; и если выпил больше обычного, да еще в более уединенном месте, его можно склонить, проявив уважительный интерес к старинному стилю музыки, спеть песню, сочиненную мистером Освальдом или мистером Лампе, например —

Chloe, by that borrowed kiss,

или

Come, gentle god of soft repose;

или любимую балладу его жены, начинающуюся со слов —

At Upton on the Hill

There lived a happy pair.

Разумеется, ничего подобного не может произойти в кофейном зале; но там он с вами обсудит теорию этого вопроса, или погоду, или рынки, или театры, или достоинства «милорда Норта» или «милорда Рокингема»; ибо он редко говорит просто «лорд»; обычно это «милорд», легко и благородно слетающее с языка. Если после обеда он остается один, его величайшее наслаждение — газета; к чтению которой он готовится, протирая очки, тщательно поправляя их на глазах и пододвигая свечу поближе, чтобы она стояла сбоку между его взглядом и мелким шрифтом. Затем он держит газету на расстоянии вытянутой руки и, наполовину опустив веки и приоткрыв рот, вникает в новости дня. Если он и прерывается, то лишь когда дверь открывает новый посетитель или когда он подозревает, что кто-то слишком нетерпеливо хочет вырвать газету из его рук. В таких случаях он издает значительное «кхм!» или что-то в этом роде и продолжает чтение.

Вечером наш Старый Джентльмен любит ходить в театр или играть в карты. Если он наслаждается последним у себя дома или на квартире, то предпочитает играть с друзьями, которых знает много лет; но может быть представлен и пожилой незнакомец, если он человек тихий и рассудительный; эта привилегия распространяется и на молодых литераторов, которые, если и плохие игроки, то хорошие проигравшие. Не то чтобы он был скрягой, но выигрывать деньги в карты — это все равно что доказывать свою победу, захватив обоз; а выиграть у человека моложе себя — замена тому, что он уже не может обыграть его в ракетки. Он расходится рано, будь то дома или в гостях.

В театре он любит первый ряд в партере. Он приходит пораньше, если может сделать это, не попав в давку, и сидит, терпеливо ожидая поднятия занавеса, сложив руки одну на другую на набалдашник своей трости. Он великодушно восхищается некоторыми из лучших исполнителей, но считает их далеко уступающими Гаррику, Вудворду и Клайв. Во время великолепных сцен он беспокоится, чтобы маленький мальчик все видел.

Его уговорили снова заглянуть в Воксхолл, но он любит его еще меньше, чем годы назад, и не может сравнивать с Ренела. Ему кажется, что все выглядит убого, ярко и изношенно. «Ах! — говорит он с каким-то торжествующим вздохом. — Ренела было благородным местом! Какой вкус, какая элегантность, какая красота! Там была герцогиня А., самая прекрасная женщина в Англии, сэр; и миссис Л., удивительно милое создание; и леди Сьюзен, как ее там, у которой была та досадная история с сэром Чарльзом. Сэр, они проплывали мимо вас, словно лебеди».

Старый Джентльмен очень требователен к тому, чтобы тапочки ждали его у камина, когда он возвращается домой. Он также чрезвычайно разборчив в своем нюхательном табаке и любит купить свежую коробочку у Глиддона на Кинг-стрит по пути в театр. Его табакерка — диковинка из Индии. Он называет любимых молодых дам по именам, как бы мало он с ними ни был знаком; и имеет также привилегию целовать всех невест, матерей и, вообще, любую даму по малейшему праздничному поводу. Если, например, муж преуспел в каком-то деле, он немедленно подходит и степенно целует жену в щеку. Жена тогда говорит: «Моя племянница, сэр, из деревни»; и он целует племянницу. Племянница, видя, как ее кузина прикусывает губы от этой шутки, говорит: «Моя кузина Гарриет, сэр»; и он целует кузину. Он никогда не припомнит такой погоды, кроме как во время великого мороза или когда он ездил с Джеком Скримширом в Ньюмаркет. Он молодеет душой со своими маленькими внуками, особенно с тем, который, по его мнению, больше всего похож на него самого; а значит, самый красивый. И все же, пожалуй, больше всего он любит того, кто больше похож на его жену; и может сидеть с ним на коленях, держа его за руку в молчании, по четверти часа подряд. С первым он чаще проказничает и заставляет его чихать. Он спрашивает маленьких мальчиков вообще, кто был отцом детей Зеведея. Если его внуки учатся в школе, он часто навещает их; и заставляет их краснеть, говоря учителю или старшеклассникам, что они прекрасные мальчики с преждевременным гением. Он очень поражен, когда умирает старый знакомый, но добавляет, что тот жил слишком быстро; и что бедняга Боб был в молодости отчаянным малым; «очень отчаянным малым, сэр, был настроен на короткую, но веселую жизнь».

Когда он становится совсем старым, он может сидеть целыми вечерами, почти ничего не говоря; но сообщает вам, что вот миссис Джонс (экономка) — «Она-то поговорит». — Индикатор.

СЧАСТЛИВАЯ ВСТРЕЧА.

And doth not a meeting like this make amends

For all the long years I’ve been wand’ring away?

To see thus around me my youth’s early friends,

As smiling and kind as in that happy day!

Though haply o’er some of your brows, as o’er mine,

The snow-fall of time may be stealing—what then

Like Alps in the sunset, thus lighted by wine,

We’ll wear the gay tinge of youth’s roses again.

What soften’d remembrances come o’er the heart,

In gazing on those we’ve been lost to so long!

The sorrows, the joys, of which once they were part

Still round them, like visions of yesterday, throng,

As letters some hand hath invisibly traced,

When held to the flame will steal out on the sight,

So many a feeling, that long seem’d effaced,

The warmth of a meeting like this brings to light.

And thus, as in memory’s bark, we shall glide

To visit the scenes of our boyhood anew,

Tho’ oft we may see, looking down on the tide,

The wreck of full many a hope shining through—

Yet still, as in fancy we point to the flowers

That once made a garden of all the gay shore,

Deceiv’d for a moment, we’ll think them still ours,

And breath the fresh air of life’s morning once more

So brief our existence, a glimpse, at the most,

Is all we can have of the few we hold dear;

And oft even joy is unheeded and lost,

For want of some heart that could echo it near.

Ah! well may we hope, when this short life is gone,

To meet in some world of more permanent bliss,

For a smile, or a grasp of the hand, hast’ning on,

Is all we enjoy of each other in this.

But come—the more rare such delights to the heart,

The more we should welcome, and bless them the more—

They’re ours when we meet—they’re lost when we part,

Like birds that bring summer, and fly when ’tis o’er,

Thus circling the cup, hand in hand, ere we drink,

Let Sympathy pledge us, thro’ pleasure thro’ pain,

That fast as a feeling but touches one link,

Her magic shall send it direct through the chain.

Стихи своей кузине НА НОВЫЙ ГОД, написанные учеником Вестминстерской школы.

Time rolls away! another year

Has rolled off with him; hence ’tis clear

His lordship keeps his carriage

A single man, no doubt;—and thus

Enjoys himself without the fuss

And great expense of marriage.

His wheel still rolls (and like the river

Which Horace mentions) still for ever

Volvitur et volvetur.

In vain you run against him; place

your fleetest filly in the race,—

Here’s ten to one he’ll beat her.

Of all he sees, he takes a tithe,

With that tremendous sweeping scythe,

Which he keeps always going;

While every step he takes, alas!

Too plainly proves that flesh is grass,

When he sets out a mowing.

And though his hungry ravenous maw

Is crammed with food, both dress’d and raw,

I’ll wager any betting,

His appetite has ever been

Just like his scythe, sharp-set and keen,

Which never wanted whetting.

Could you but see the mighty treat

Prepared, when he sits down to eat

His breakfast or his dinner,—ah,

Not vegetable—flesh,—alone,

But timber, houses, iron, stone,

He eats the very china.

When maidens pray that he will spare

Their teeth, complexion, or their hair,

Alas! he’ll never hear ’em;

Grey locks and wrinkles hourly show,

What Ovid told us years ago,

Ut Tempus edax rerum!

In vain, my dearest girl, you choose

(Your face to wash) Olympic dews;

In vain you paint or rouge it;

He’ll play such havoc with your youth,

That ten years hence you’ll say with truth

Ah Edward!—Tempus fugit!

The glass he carries in his hand

Has ruin in each grain of sand;

But what I most deplore is,

He breaks the links of friendship’s chain,

And barters youthful love for gain:

Oh, Tempora! oh, Mores!

One sole exception you shall find,

(Unius generis of its kind,)

Wherever fate may steer us;

Tho’ wide his universal range,

Time has no power the heart to change

Of your Amicus Verus.

«Бат Геральд».

НЕМЕЦКИЕ УНИВЕРСИТЕТЫ.

Германия, население которой составляет тридцать шесть миллионов человек, имеет двадцать два университета. В следующей таблице приведены их названия в порядке основания, а также количество профессоров и студентов:

Universities. When

founded. Number

of

Pro-

fessors. Number

of

Students.

Prague 1348 55 1449

Vienna 1365 77 1688

Heidelberg 1368 55 626

Warsbourg 1403 31 660

Leipsig 1409 81 1384

Rostock 1419 34 201

Fribourg 1450 35 556

Griefswald 1456 30 227

Bâle 1460 24 214

Tubingen 1477 44 827

Marbourg 1527 38 304

Kœnisberg 1544 23 303

Jena 1558 51 432

Giessen 1607 39 371

Kiel 1665 26 238

Halle 1694 64 1119

Breslau 1702 49 710

Gœttengen 1734 89 1545

Erlangen 1743 34 498

Landshut 1803 48 623

Berlin 1810 86 1245

Bonn 1818 42 526

Из этого числа шесть принадлежат Пруссии, три — Баварии, два — австрийским землям, два — Великому герцогству Баден, два — электорату Гессен-Кассель и по одному — следующим государствам: Саксонии, Вюртембергу, Дании, Ганноверу, Великим герцогствам Мекленбург-Шверин и Саксен-Веймар, а также Швейцарии. Общее число профессоров составляет 1055 человек, включая не только ординарных и экстраординарных профессоров, но и приват-доцентов, чьи курсы лекций объявляются в полугодовых программах. Католическая Германия, насчитывающая девятнадцать миллионов жителей, имеет только шесть университетов; в то время как протестантская Германия, с семнадцатью миллионами жителей, имеет семнадцать. На каждые 250 000 человек в протестантских землях приходится 149 студентов, тогда как в католических — только 68 на то же число. Однако следует отметить, что эта оценка не учитывает тех католических священнослужителей, которые продолжают свое обучение не в университетах, а в частных семинариях. Университеты Падерборна и Мюнстера, оба принадлежащие Пруссии и имевшие только два факультета — теологии и философии, — были упразднены: первый в 1818 году, а второй в 1819 году; но университет Мюнстера был восстановлен с тремя факультетами: теологии, философии и медицины.

Том I. — 5.

Младшая дочь Колли Сиббера.

Младшая дочь Колли Сиббера.

Last of her sire in dotage—she was used

By him, as children use a fav’rite toy;

Indulg’d, neglected, fondled, and abus’d,

As quick affection of capricious joy,

Or sudden humour of dislike dictated:

Thoughtlessly rear’d, she led a thoughtless life;

And she so well beloved became most hated:

A helpless mother, and a wife unblest,

She pass’d precocious womanhood in strife;

Or, in strange hiding-places, without rest;

Or, wand’ring in disquietude for bread:

Her father’s curse—himself first cause of all

That caused his ban—sunk her in deeper thrall,

Stifling her heart, till sorrow and herself were dead.

*

«Жизнь миссис Шарлотты Чарк, младшей дочери Колли Сиббера, эсквайра, написанная ею самой» — это любопытное повествование о примечательных превратностях судьбы. Она посвящает его самой себе и удачно завершает посвящение словами: «Позвольте мне, мадам, впредь подписываться тем, кем я должна была стать несколько лет назад, — вашим настоящим другом и покорным слугой, Шарлоттой Чарк».

Во «Введении» к недавнему переизданию этого необычного произведения справедливо замечено, что «ее Жизнь послужит доказательством того, какие весьма странные существа могут существовать, и какое бесконечное разнообразие привычек, вкусов и склонностей может возникнуть самопроизвольно, словно сорняки, в парнике развращенной цивилизации». Она родилась, когда миссис Сиббер было сорок пять лет и когда ни ее отец, ни мать уже не ожидали пополнения в семействе: в результате Шарлотта Сиббер стала избалованным ребенком. Она вышла замуж за мистера Ричарда Чарка, выдающегося скрипача с распутным образом жизни; и после череды легкомыслий, ставших следствием раннего безрассудства ее родителей, была отвергнута отцом. Когда она писала свою биографию, она пребывала в великой нищете: книга была опубликована в восьми выпусках по три пенса каждый. В последнем, вышедшем 19 апреля 1755 года, она с чувством оплакивает неудачу своих попыток добиться прощения отца и говорит: «Я не могу припомнить ни одного преступления, в котором я была бы виновна и которое было бы непростительным». Намекнув на намерение открыть ораторскую академию для обучения лиц, собирающихся на сцену, она упоминает о своем намерении опубликовать «историю мистера Дюмона, первый выпуск которой вскоре появится». Это был роман, который она тогда писала и по поводу которого книготорговец вел с ней переговоры в компании мистера Сэмюэля Уайта из Дублина, который так описывает ее бедственное положение: —

«У Сиббера-старшего была дочь по имени Шарлотта, которая также подалась на сцену; ее последующая жизнь была непрерывной чередой несчастий, страданий и бедствий, которые она иногда умудрялась немного облегчить произведениями своего пера. Около 1755 года она подготовила для печати роман, который автор сопровождал своего друга-книготорговца послушать в чтении; в то время она была вдовой, будучи замужем за неким Чарком, музыкантом, давно умершим. Ее жилищем была жалкая соломенная лачуга, расположенная по дороге в Ислингтон, в окрестностях Клеркенуэлл-Бридуэлл, недалеко от Нью-Ривер-Хед, где в то время было принято оставлять мусор с улиц и т. д. Накануне прошел сильный дождь, который сделал это необычное обиталище муз почти недоступным, так что при приближении мы испачкали наши белые чулки грязью до самых икр, что придало нам вид, весьма соответствующий нынешнему модному стилю полусапожек. Мы постучали в дверь (не пытаясь дернуть за веревку звонка), которую открыла высокая, худая, оборванная фигура в синем фартуке, указывающем на то, в чем мы могли бы усомниться, — женский пол; идеальная модель для оборванной хозяйки медного капитана, этого плачевного зрелища прекрасного пола в комедии "Правила для жены". Она с вялым голосом и голодной улыбкой пригласила нас войти. Первым предметом, который предстал перед нами, был буфет, чистый, надо признаться, и обставленный тремя или четырьмя грубыми дельфтскими тарелками, двумя коричневыми блюдами, а под ними — глиняным горшком и черным кувшином с отбитым краем. Справа мы заметили и поклонились хозяйке особняка, сидевшей на сломанном стуле под каминной полкой у огня, едва достаточного, чтобы напомнить нам о голоде. На одном выступе камина сидела обезьяна, которая в качестве приветствия застрекотала при нашем входе; на другом — полосатая кошка с меланхоличным видом! А у ног нашего автора на оборке ее грязной юбки лежала собака, почти скелет! Она подняла косматую голову и, жадно глядя своими загноившимися глазами, встретила нас рычанием. "Перестань, Фидель! Это друзья". Тон ее голоса не был резким; в нем было что-то смиренное и безутешное; смешанная попытка власти и удовольствия. — Бедная душа! Редко у нее бывали посетители такого рода — неудивительно, что тварь лаяла! — Сорока примостилась на верхнем кольце ее стула, не самое некрасивое украшение! А на коленях у нее лежал искалеченный мех, трубка была оторвана, что было преимуществом в их нынешней службе, они служили заменой письменному столу, на котором лежали ее надежды и сокровище — рукопись ее романа. Ее чернильницей была разбитая чайная чашка, перо стерлось до пенька; у нее было только одно! Грубая доска на трех шатких подпорках была принесена для нашего удобства, на которой мы без дальнейших церемоний уселись и приступили к делу: — работа была прочитана, сделаны замечания, согласованы изменения, и за копию потребовано тридцать гиней. Грязная служанка, которая была внимательным слушателем, вытянула свою смуглую длинную шею с глазом, полным тревожного ожидания! — Книготорговец предложил пять! — Наша писательница не выглядела обиженной; разочарования сделали ее ум нечувствительным; однако последовала некоторая перепалка. Это было первое посвящение автора в тайны книготорговли и состояние литературного ремесла. Он, видя упорство обеих сторон, наконец вмешался, и по его настоянию осторожный галантерейщик литературы удвоил свое первое предложение с тем условием, что его друг, присутствующий здесь, заплатит половину и возьмет на себя половину риска; что и было согласовано. Таким образом, дела были улажены, по-видимому, к удовлетворению всех сторон; первоначальное условие дамы о пятидесяти экземплярах для нее самой было предварительно принято. Такова история некогда обожаемой дочери Колли Сиббера, поэта-лауреата и владельца патента театра Друри-Лейн, которая родилась в достатке и воспитывалась с заботой и нежностью, с прислугой в ливреях и великолепным экипажем в ее распоряжении, с роями угодливых сикофантов, назойливо жужжащих в ее свите; однако, не заботясь о своих преимуществах и будучи нерасчетливой в своих занятиях, она закончила карьеру своего жалкого существования на навозной куче». [36]

Рассказ мистера Уайта о «чтении рукописи», сюжет, достойный кисти Уилки, призван быть проиллюстрирован гравюрой в начале этой статьи. О миссис Чарк после того интервью ничего больше не известно, кроме того, что она держала трактир в Ислингтоне и, как говорят, умерла 6 апреля 1760 года. [37] Ее брат Теофил потерпел кораблекрушение и погиб по пути в Дублин в октябре 1758 года; ее отец умер 12 декабря предыдущего года. Ее необычное «Повествование» напечатано дословно в седьмом томе «Автобиографии» вместе с жизнью покойной «Мэри Робинсон», которая также была актрисой и также написала свои собственные «Мемуары».

[36] Сборник стихов Уайта, второе издание. Дублин, 1792.

[37] Biog. Dram.

НЕИЗДАННАЯ БАЛЛАДА.

Редактору.

Дорогой сэр, — Мой друг, который несколько лет жил на границе, имел обыкновение развлекаться сбором старинных баллад, напечатанных на полупенсовых листках и разносимых странствующими менестрелями. В его записной книжке я нашел одну под названием «Чужеземный рыцарь», судя по стилю, явно весьма древнюю, которая, по-видимому, ускользнула от внимания Перси и других собирателей. С тех пор я встретил печатный экземпляр из популярной типографии мистера Питтса, издателя песен «шесть ярдов за пенни», который сообщил мне, что печатает ее «с тех пор, как стал печатником, и что мистер Маршалл, его предшественник, печатал ее до него». Баллада не улучшилась от циркуляции среди друзей мистера Питтса; ибо героиня, у которой в копии моего друга нет имени, в версии мистера Питтса называется «Полли»; и там есть выражения contra bonos mores. Я их вычеркнул и, чтобы сделать балладу более полной, добавил несколько строф, в которых постарался сохранить простоту оригинала, правильную копию которого, сомневаюсь, можно было бы теперь получить. В нынешнем виде она к услугам вашей «Настольной книги».

Герой баллады, по-видимому, того же класса, что и герой немецкой баллады «Водяной король», и в некоторых деталях напоминает балладу «Сверхлюбезный рыцарь» из «Реликвий» Перси.

Я, дорогой сэр, и т. д. — — —

Грейндж-роуд, Бермондси, 8 января 1827 г.

Чужеземный рыцарь.

——————“Six go true,

The seventh askew.”

Травести «Вольный стрелок».

An outlandish knight from the north lands came,