В парламенте, состоявшемся в Карлайле в 35-й год правления Эдуарда I, в 1307 году, Генри Лейси, граф Линкольн, жаловался, что в прежние времена течение воды, протекающее под Холборн-бридж и Флит-бридж в Темзу, было такой ширины и глубины, что десять или двенадцать кораблей одновременно, «флотилии с товарами», имели обыкновение приходить к Флит-бридж, а некоторые из них — к Холборн-бридж; однако из-за нечистот кожевников и других, а также из-за возведения причалов и, особенно, из-за отвода воды в первый год правления короля Иоанна, 1200 г., людьми из Нового Темпла для их мельниц за замком Бейнарда, и из-за других препятствий, течение пришло в упадок, и корабли не могли входить, как прежде. По просьбе графа констеблю Тауэра вместе с мэром и шерифами Лондона было поручено взять с собой честных и благоразумных людей, чтобы расследовать прежнее состояние реки, не оставлять ничего, что могло бы повредить или остановить ее, и восстановить ее в прежнем состоянии. После этого река была очищена, мельницы были удалены, и были приняты другие меры для сохранения течения; но она не была доведена до прежней глубины и ширины, и поэтому ее больше не называли рекой, а ручьем, называемым Терн-милл или Тремилл-Брук, потому что на нем были возведены мельницы.
После этого ее очищали несколько раз; и, в частности, в 1502 году все русло Флит-Дайк, как ее тогда называли, было расчищено до самой Темзы, так что лодки с рыбой и топливом могли доходить до Флит-бридж и Холборн-бридж.
В 1589 году по распоряжению лондонского общего совета была собрана тысяча марок, чтобы собрать несколько источников на Хэмпстед-хит в один поток для снабжения Сити пресной водой там, где это было необходимо, и чтобы с помощью такого «последователя», как это называлось, русло ручья было расчищено до Темзы. После того как было потрачено много денег, эффекта достичь не удалось, и во времена Стоу из-за постоянных посягательств на берега и сброса почвы в поток он стал засоряться еще больше, чем прежде. [24]
После Великого лондонского пожара русло было сделано судоходным для барж, которые могли подниматься вверх с помощью прилива из Темзы до Холборн-бридж, где Флит, или Тернмилл-брук, впадал в этот более широкий канал; у которого были стороны, выстроенные из камня и кирпича, со складами по обе стороны, проходящими под улицей и используемыми для хранения угля и других товаров. В этом канале было пять футов воды при самом низком приливе у Холборн-бридж, причалы по обе стороны канала были тридцать футов шириной, а вдоль сторон канавы были установлены дубовые перила, чтобы люди не падали в нее ночью. Через него было перекинуто четыре моста из портлендского камня: а именно у Брайдвелла, Флит-стрит, Флит-лейн и Холборна.
Когда горожане предложили построить особняк для своего лорд-мэра, они выбрали Стокс-маркет, где сейчас стоит Особняк (Мэншн-хаус), в качестве места для него и предложили перекрыть Флит-дитч аркой от Холборна до Флит-стрит и перенести этот рынок на землю, которую они получили бы в результате этой меры. Поэтому в 1733 году они представили Палате общин, что, хотя после Великого лондонского пожара канал Флит был сделан судоходным от Темзы до Холборн-бридж, прибыль от судоходства не покрыла расходов; что часть от Флит-бридж до Холборн-бридж вместо того, чтобы быть полезной для торговли, засорилась илом и поэтому стала помехой, и что несколько человек потеряли свои жизни, упав в нее. По этим и другим указанным причинам был принят акт, передающий право собственности на упомянутый участок корпорации навечно при условии, что через канал будут проложены стоки и что никакие здания на нем не будут превышать пятнадцати футов в высоту. Канава была соответственно перекрыта аркой от Холборна до Флит-бридж, где сейчас стоит обелиск на Бридж-стрит, и Флит-маркет был возведен на перекрытой земле и открыт с торговлей Стокс-маркета 30 сентября 1737 года.
В 1765 году строительство Блэкфрайарс-бридж потребовало перекрытия аркой оставшейся части, от Флит-бридж до Темзы; однако небольшая часть оставалась открытым доком в течение значительного времени из-за упорного сопротивления частного владельца. [25]
До первого перекрытия Флит арками Поуп в «Дунсиаде» представлял себе поклонников Глупости, ныряющих и резвящихся во Флит-дитч, которую он тогда называл
The king of dykes! than whom no sluice of mud
With deeper sable blots the silver flood.
«Я помню, — говорит Пеннант, — нынешний благородный подход к Блэкфрайарс-бридж, хорошо построенный проем Чатэм-плейс, грязную и подлинную канаву». В последнее время она была превращена в удобную и вместительную канализацию.
Во время прокладки Флитского канала в 1676 году, с целью его благоустройства после Великого лондонского пожара, на участке между Флитской тюрьмой и Холборнским мостом, на глубине пятнадцати футов, было обнаружено несколько римских предметов утвари; а чуть ниже — большое количество римских монет из серебра, меди, латуни и различных других металлов, но ни одной золотой. У Холборнского моста были выкопаны две латунные статуэтки ларов, или римских домашних богов, около четырех дюймов в высоту: одна — Цереры, другая — Вакха. Огромное количество монет наводит на мысль, что они были брошены в эту реку римскими жителями города при вступлении Боудикки с ее армией разъяренных бриттов, которые перебили своих завоевателей, не делая различий по возрасту или полу. Здесь также были найдены наконечники стрел, шпоры шириной в ладонь, ключи, кинжалы, весы, печати с именами владельцев, выполненными саксонскими буквами, корабельные счетные жетоны с саксонскими буквами, а также значительное число медалей, крестов и распятий более позднего времени.
Некоторое время до 1714 года мистер Джон Коньерс, аптекарь с Флит-стрит, чьим главным занятием был сбор древностей, которые в то время ежедневно находили в Лондоне и его окрестностях, во время раскопок в поле близ Флита, недалеко от Баттл-бриджа, обнаружил скелет слона. Предполагается, что он был убит там бриттами в сражении с римлянами, поскольку недалеко от этого места был найден древний британский наконечник копья из кремня, закрепленный на древке приличной длины. От этого слона получил свое название трактир, расположенный недалеко от места находки, известный как «Слон и замок».
Не сохранилось никаких свидетельств того, насколько далеко река Флит была судоходной в древности, хотя, согласно преданию, якорь был найден в ней так высоко, как у «Слона и замка», который находится прямо напротив работного дома Сент-Панкрас, на углу дороги, ведущей оттуда в Кентиш-Таун. Еще несколько лет назад она приводила в движение мукомольные и вальцовочные мельницы позади Филд-лейн, недалеко от Холборна.
То, что Флит некогда был весьма полноводным потоком, не вызывает сомнений, судя по рассказу Стоу. Уровень земли благоприятствует предположению, что его русло расширялось и углублялось для судоходных целей в значительной степени в долине между дорогой Багнигг-Уэллс и Грейс-Инн, и что он мог получать приток вод из других источников, помимо тех, что находились в окрестностях Хэмпстеда. Стоу упоминает его под названием «Река Уэллс в западной части города, издревле так называемая от Уэллс (колодцев)»; и он рассказывает о том, как она текла от болота близ северного угла стены Крипплгейтской калитки. Это утверждение, относящееся к правлению Вильгельма Завоевателя, оспаривается Мейтлендом, который усматривает «большую невнимательность» со стороны старого хрониста. Скорее следует опасаться, что Мейтленд был не столько антикваром, сколько легкомысленным составителем. Дренаж города стер доказательства многих явлений, о которых Стоу рассказывает как о существующих в его время, но которые подтверждаются многочисленными свидетельствами иного характера; и, несмотря на возражения Мейтленда, есть достаточные основания полагать, что река Уэллс и река Флит соединялись и текли по одному и тому же руслу к Темзе.
[24] «Обзор» Стоу.
[25] Нортук.
[26] Мейтленд. Пеннант.
[27] Письмо от Бэгфорда к Херну.
[28] «История Ислингтона» Нельсона.
Январь.
Если вы больны в это время года, нет нужды посылать за доктором — просто перестаньте есть. В самом деле, исходя из общих принципов, мне кажется ошибкой, что люди каждый раз, когда с ними случается какая-то мелочь, так спешат за «доктором»; потому что, если вы собираетесь умереть, доктор вам не поможет, а если нет — то он и не нужен.
Рыбная ловля в январе.
Dark is the ever-flowing stream,
And snow falls on the lake;
For now the noontide sunny beam
Scarce pierces bower and brake;
And flood, or envious frost, destroys
A portion of the angler’s joys.
Yet still we’ll talk of sports gone by,
Of triumphs we have won,
Of waters we again shall try,
When sparkling in the sun;
Of favourite haunts, by mead or dell.
Haunts which the fisher loves so well.
Of stately Thames, of gentle Lea,
The merry monarch’s seat;
Of Ditton’s stream, of Avon’s brae,
Or Mitcham’s mild retreat;
Of waters by the meer or mill,
And all that tries the angler’s skill.
«Анналы спорта».
Пахарь-понедельник.
Первый понедельник после Двенадцатого дня называется так, и это праздник пахаря.
В последние годы в это время года на островах Силли молодежь упражняется в своего рода галантности, называемой «гусиными танцами». Девушки наряжаются молодыми людьми, а молодые люди — девушками; и, замаскировавшись таким образом, они посещают своих соседей компаниями, где танцуют и шутят по поводу того, что произошло на острове; и каждому юмористически «высказывают все в лицо», не вызывая при этом обиды. Благодаря такому роду развлечений, согласно ежегодному обычаю и попустительству, среди людей поддерживается дух остроумия и шутовства. По окончании музыки и танцев их угощают спиртным, после чего они отправляются в следующий дом для развлечений.
[29] «Ежемесячный журнал», январь 1827 г.
[30] «Спорт» Стратта, 307.
Топография.
Вилли-Хау, Йоркшир.
Для «Настольной книги».
На обочине дороги, ведущей из Норт-Бертона в Уолд-Ньютон, близ Бридлингтона в Йоркшире, есть искусственный курган под названием «Вилли-Хау», значительно превосходящий по размеру большинство наших «хау» (курганов), о которых я часто слышал самые нелепые истории. Углубление или расщелина на вершине объясняется следующим обстоятельством:
Один человек, получив известие о том, что внутри зарыт большой сундук с золотом, выкопал землю, пока тот не показался на виду; затем он прикрепил к нему с помощью прочных железных цепей упряжку лошадей, растянувшуюся более чем на четверть мили; таким образом, он был уже на грани осуществления своей цели, когда воскликнул —
“Hop Perry, prow Mark,
Whether God’s will or not, we’ll have this ark.”
Однако не успел он произнести это ужасное богохульство, как все цепи порвались, и сундук погрузился еще глубже в холм, где он остается и по сей день, а все его дальнейшие попытки достать его оказались тщетными.
Жители окрестностей также говорят, что это место населено феями, и рассказывают о многих необычайных подвигах, которые совершил этот крошечный народец. Одна фея как-то сказала человеку, к которому, по-видимому, была особенно привязана, что если он будет каждое утро приходить на вершину «Вилли-Хау», то найдет там гинею; однако эта информация была дана с условием, что он не должен сообщать об этом обстоятельстве никому другому. Некоторое время он продолжал свои визиты и всегда успешно; но в конце концов, подобно нашим прародителям, он нарушил великую заповедь и, взяв с собой другого человека, не только лишился обычной гинеи, но и встретил суровое наказание от фей за свою самонадеянность. Здесь полно и других историй, которые почти сделали это место священным; но как они могли возникнуть изначально — вопрос довольно любопытный.
В том, что «Хау», «Карнедды» и «Барроу» (курганы) являются погребальными, мы вряд ли можем сомневаться, поскольку во всех исследованных были обнаружены человеческие кости, кольца и другие останки. Из-за монет и урн, найденных в некоторых из них, их считали местами захоронения римских полководцев. «Но поскольку гидротафия, или погребение в урнах, было обычаем у римлян, а погребение в земле — практикой бриттов, разумно предположить, что там, где обнаружены такие знаки отличия, курганы являются гробницами некоторых британских вождей, павших на римской службе». Размер каждого кургана был пропорционален рангу и уважению к покойному; а труд, необходимый для его создания, значительно уменьшался количеством занятых людей, так как каждый рядовой солдат был обязан внести определенный вклад в общую насыпь. То, что тот, о котором мы говорим, является местом упокоения великой особы, легко предположить по его величине; его название также указывает на то же самое: «Вилли-Хау» — это холм многих, или холм, созданный многими; ибо в «Камдене» Гибсона мы находим: «Вилли» и «Вили» у англосаксов, как «Виле» в наши дни у немцев, означало «многие». Так, Виллиелмус — защитник многих. Уилфред — мир многим». Предполагая, что выдающийся британский вождь, павший на имперской службе, был похоронен здесь, мы легко можем представить, что римляне и бритты старались воодушевить свою сторону, выставляя его заслуги как можно более заметными; и чтобы внушить трепет и страх чувствам своих врагов, они не колеблясь прибегали к тому, что мы можем назвать простительным обманом, утверждая, что феи были его друзьями и продолжали творить чудеса у его гробницы. На первый взгляд эта идея может показаться требующей полета фантазии, но мы можем легче примириться с ней, если учтем, как тверда была вера в чудеса; как распространена была любовь в те темные века невежества и суеверий ко всему, что носило такой характер; и как охотно римляне, с их превосходящей проницательностью, пользовались этим. Саксы, когда они овладели страной, слышали много странных историй, которые своего рода фанатичная или необъяснимая привязанность к чудесному заставляла передавать из поколения в поколение, каждое из которых преувеличивало первое чудо, пока они не достигали кульминации, откуда они сейчас так быстро спускаются. Таким образом, вероятно, возникла главная черта в истории их происхождения.
Этот способ погребения представляется очень древним, и то, что он был очень распространен, достаточно демонстрируется холмами, сохранившимися в отдаленных частях света. Доктор Кларк, который заметил их существование в Сибири и Русской Татарии, полагает, что на эту практику есть намек в Ветхом Завете в следующих отрывках: «И воздвигли на нем большую груду камней»; «и воздвигли на царе Гайском большую груду камней»; «положили на Авессалома большую груду камней». В глубине Южной Африки преподобный Дж. Кэмпбелл «нашел большую груду мелких камней, которая была воздвигнута каждым прохожим, добавлявшим камень к куче; она предназначалась как памятник уважения к памяти короля из отдаленного народа, который был убит в окрестностях и чьи голова и руки были погребены в этом месте».
Количество этих курганов в нашей собственной стране весьма значительно; и я надеюсь, что они останутся вечными памятниками своего собственного существования. Их величайший враг — праздное любопытство, которое не может удовлетвориться тем, что рассказывают антиквары о тех, что были исследованы, но с тщеславным высокомерием присваивает себе право копать их по своему усмотрению. Что касается меня, должен признаться, я хотел бы быть свидетелем того, что они содержат, но я бы хранил их в неприкосновенности, чтобы к ним не прикасалась грубая рука Невежества. Всякий раз, когда я приближаюсь к этим почтенным реликвиям, мой разум переносится в то время, когда они были молоды; с тех пор я обдумываю, сколько лет пронеслось над годами, сколько поколений сменило поколения, и чувствую интерес, своеобразно и деликатно торжественный, к судьбе тех, чей прах здесь смешан с родственным прахом.
Т. К.
Бридлингтон.
Хорн-Черч в Эссексе.
Для «Настольной книги».
В ответ на запрос Игнотуса в «Повседневной книге», том II, стр. 1650, относительно происхождения прикрепления рогов к церкви в Эссексе, я нахожу много двусмысленности по этому вопросу и позволю себе сослаться на ту превосходную работу, «Repertorium» Ньюкорта, том II, стр. 336, который отмечает, со ссылкой на Уивера: «Жители здесь говорят по преданию, что эта церковь, посвященная святому Андрею, была построена женщиной-новообращенной, чтобы искупить свои прежние грехи, и что сначала она называлась Хор-черч (Церковь-блудница), пока некий король, но какой именно, они не уверены, проезжавший той дорогой, не назвал ее Хорн-черч (Рогатая церковь), приказав выставить эти рога на ее восточном конце».
Флюгер на вершине шпиля также имеет форму головы быка с рогами. «У госпиталя не было ни коллегии, ни общей печати».
м.
Обычаи.
Нынешний гимн «Голова вепря».
Для «Настольной книги».
Мистер Редактор, — Читая ваш отчет о гимне «Голова вепря» в вашей «Повседневной книге», том I, стр. 1619, я нахожу старый гимн, но не слова гимна, как их поют в настоящее время в Куинз-колледже в Оксфорде на Рождество. Поскольку я думаю, что возможно, вы их никогда не видели, я посылаю вам копию, как их пели, или, точнее, распевали, в зале Куинз-колледжа на Рождество 1810 года, в то время я был членом колледжа и участвовал в пении.
A boar’s head in hand bear I,
Bedeck’d with bays and rosemary;
And I pray you, my masters, be merry,
Quot estis in convivio.—
Caput apri defero,
Reddens laudes Domino.
The boar’s head, as I understand,
Is the rarest dish in all this land;
And when bedeck’d with a gay garland
Let us servire cantico.—
Caput apri, &c.
Our steward hath provided this,
In honour of the King of bliss:
Which on this day to be served is
In reginensi atrio.—
Caput apri, &c.
Я, и т. д. Бывший член Куинз-колледжа.
Битье по сапожной колодке.
Для «Настольной книги».
Существует обычай «бить по сапожной колодке» на следующий день после Рождества в Неттлтоне, недалеко от Бертона. Сапожники бьют по колодке у домов всех трезвенников, из-за того, что сосед, Томас Стиглер, который двадцать лет не пробовал солодового напитка, опьянел, выпив всего полпинты эля у своего сапожника на Рождество. Когда он пришел домой, он, пошатываясь, вошел в дом, и его добрая хозяйка сказала: «Джон, где ты был? — почему ты пьян?» — «Нет, я не пьян», — икнул Джон, — «Я просто упал на сапожную колодку, и она ударила меня по ноге, так что я не могу идти прямо». Отсюда и ежегодная практическая шутка — «битье по сапожной колодке».