«Повседневная книга и настольная книга Уильяма Хоуна»

Мне посчастливилось заинтересовать его своей судьбой. Моя маленькая история была не лишена меланхолии, и я честно изложил ее ему: его первой заботой было утешить, второй, которую он лелеял до последнего момента своего существования, — облегчить и поддержать меня.

Мистер Куксли не был богат: его известность в своей профессии, а именно хирурга, действительно приносила ему много работы, но в провинциальном городке люди науки не самые щедро вознаграждаемые: у него, кроме того, была очень многочисленная семья, что оставляло ему мало средств для целей общей благотворительности: эти крохи, однако, отдавались с радостью, а его активность и рвение всегда были готовы восполнить недостатки его состояния.

Изучая характер моих литературных познаний, он нашел их абсолютно нулевыми: он услышал, однако, с равным удивлением и удовольствием, что среди полнейшего невежества в книгах я сделал весьма значительные успехи в математике. Он предложил мне вдаться в подробности этого дела, и когда узнал, что я сделал это в обстоятельствах особого уныния, он стал еще более тепло интересоваться мной, так как теперь увидел возможность помочь мне.

План, который пришел ему в голову, был естественно тем, который так часто приходил мне самому. Было, конечно, несколько препятствий, которые нужно было преодолеть; мне оставалось служить еще восемнадцать месяцев, мой почерк был плох, а язык очень неправилен, но ничто не могло ослабить рвение этого превосходного человека; он собрал несколько моих жалких попыток в рифме, распространил их среди своих друзей и знакомых, и когда мое имя стало им несколько знакомо, начал подписку для моей помощи. Я до сих пор храню оригинальный документ; его заголовок был не очень величественным, хотя он превзошел самые смелые желания моего сердца: он гласил: «Подписка на выкуп оставшегося срока Уильяма Гиффорда и на предоставление ему возможности совершенствоваться в письме и английской грамматике». Немногие внесли более пяти шиллингов, и никто не превысил десяти с половиной: достаточно, однако, было собрано, чтобы освободить меня от ученичества и содержать меня в течение нескольких месяцев, в течение которых я усердно посещал преподобного Томаса Смердона.

По истечении этого периода выяснилось, что мой прогресс (ибо я буду говорить правду со скромностью) был более значительным, чем ожидали мои покровители: я также написал в промежутке несколько маленьких стихотворений, менее грубых, полагаю, чем мои прежние, и, безусловно, с меньшим количеством языковых аномалий. Мой наставник тоже отзывался обо мне благоприятно, и моему благодетелю, который теперь стал моим отцом и другом, было нетрудно убедить моих покровителей возобновить свои пожертвования и оставить меня в школе еще на год. Такая щедрость не была потеряна для меня; я стал стремиться сделать лучший возврат, какой был в моих силах, и удвоил свое усердие. Теперь, когда я погрузился в праздность, я оглядываюсь с некоторой долей скептицизма на усилия того периода.

Через два года и два месяца со дня моего освобождения я был объявлен мистером Смердоном готовым к университету. План открытия школы письма был заброшен почти с самого начала, и мистер Куксли искал кого-то, кто имел бы достаточно влияния, чтобы получить для меня какую-нибудь небольшую должность в Оксфорде. Этим человеком, который вскоре нашелся, был Томас Тейлор, эсквайр из Денбери, джентльмен, которому я уже был обязан многим щедрым и дружеским участием. Он добыл мне место библиотекаря-лектора в Эксетер-колледже, и это, вместе с такой периодической помощью из провинции, которую мистер Куксли взялся обеспечить, считалось достаточным, чтобы позволить мне жить, по крайней мере, до получения степени.

Во время моих занятий у мистера Смердона я написал, как я уже отмечал, несколько благозвучных пустяков, некоторые как упражнения, другие добровольно (ибо поэзия стала теперь моим наслаждением), и немало по желанию моих друзей. Когда я стал способен, однако, читать латынь и греческий с некоторой степенью легкости, этот джентльмен занимал все мои свободные часы переводами из классиков, и, действительно, я едва ли знаю хоть одну школьную книгу, из которой я не перевел бы какую-то часть на английские стихи. Среди других Ювенал привлек мое внимание, или, скорее, внимание моего учителя, и я перевел десятую сатиру в качестве праздничного задания. Мистер Смердон был очень доволен этим (я и сам был не без удовольствия), и, поскольку я теперь полюбил этого автора, он легко убедил меня продолжить работу с ним, и я перевел последовательно третью, четвертую, двенадцатую и, кажется, восьмую сатиры. Поскольку у меня не было иной цели, кроме как доставить временное удовлетворение моим благодетелям, я думал об этом не больше, чем о многих других вещах того же рода, которые я писал время от времени и из которых я никогда не копировал ни одной строки.

По переезде в Эксетер-колледж, однако, мой друг, всегда внимательный к моим делам, посоветовал мне скопировать мой перевод десятой сатиры и представить его по прибытии преподобному доктору Стинтону (впоследствии ректору), которому мистер Тейлор дал мне рекомендательное письмо: я так и сделал, и он был любезно принят. Таким образом ободренный, я взялся за первую и вторую сатиры (я упоминаю их в порядке их перевода), когда мой друг, который усердно следил за моим прогрессом, впервые высказал идею пройти весь путь и опубликовать его по подписке как схему для увеличения моих средств к существованию. На это я охотно согласился и закончил тринадцатую, одиннадцатую и пятнадцатую сатиры: остальные были делом гораздо более позднего периода.

Когда я зашел так далеко, мы посчитали подходящим временем упомянуть о нашем замысле; он был очень одобрен моими друзьями, и 1 января 1781 года подписка была открыта мистером Куксли в Ашбертоне и мной в Эксетер-колледже.

Столь смелое предприятие, столь поспешно объявленное, вызовет у читателя, боюсь, более высокое мнение о моем тщеславии, чем о моих талантах; ни то, ни другое, однако, не имело ни малейшего отношения к делу, которое возникло исключительно из невежества: я писал стихи с большой легкостью и был достаточно прост, чтобы вообразить, что для переводчика Ювенала нужно нечто большее! Я не был, конечно, не осведомлен о своих неточностях: я знал, что они многочисленны и что мне нужен дружеский глаз, чтобы указать на них, и рассудительная рука, чтобы исправить или удалить их: но за этим, как и за всем остальным, я обратился к мистеру Куксли, и этот достойный человек, с его обычной готовностью к доброте, взял на себя трудоемкую задачу пересмотра всего перевода. Мой друг не был большим латинистом, возможно, я был лучше него, но у него были вкус и суждение, которых мне не хватало. Какие преимущества могли быть в конечном итоге извлечены из них, к несчастью, не было возможности установить, так как Всевышнему было угодно призвать его к себе внезапной смертью, прежде чем мы закончили первую сатиру. Он умер с моим письмом, нераспечатанным, в руках.

Это событие, которое произошло 15 января 1781 года, огорчило меня безмерно. Я был лишен не только самого верного и любящего друга, но и ревностного и всегда активного защитника, на которого я уверенно полагался в поддержке: суммы, которые были еще необходимы мне, он всегда собирал, и следовало опасаться, что помощь, которая не испрашивалась с теплотой, незаметно перестанет оказываться.

Во многих случаях так оно и было: дезертирство, однако, не было всеобщим, и я был ободрен надеждой неожиданной дружбой Сервингтона Сэвери, джентльмена, который добровольно выступил в качестве моего покровителя и следил за моими интересами с добротой и вниманием.

Некоторое время до смерти мистера Куксли мы договорились, что было бы уместно выпустить вместе с условиями подписки образец того, как был выполнен перевод. Чтобы избежать какой-либо идеи выбора, лист был соответственно взят из начала первой сатиры. Мой друг умер, пока он был в печати.

После нескольких меланхоличных недель я возобновил перевод, но обнаружил, что совершенно неспособен продолжать. Я так привык связывать имя мистера Куксли с каждой его частью и трудился с таким наслаждением в надежде доставить ему удовольствие, что теперь, когда он, казалось, оставил меня посреди моего предприятия, и я был брошен на свои собственные усилия, я казался вовлеченным в безнадежную борьбу без мотива или конца: и его образ, который постоянно возникал передо мной, приносил с собой такую горькую тоску, что я закрыл работу с чувствами, граничащими с безумием.

Чтобы облегчить свой ум, я прибег к другим занятиям. Я старался стать более близко знакомым с классиками и приобрести некоторые из современных языков: с разрешения, или, скорее, рекомендации ректора и членов колледжа, я также взял на себя заботу о нескольких учениках: это сняло большую часть моей тревоги относительно моих будущих средств к существованию. Я испытываю сердечное удовольствие, упоминая об этом снисхождении моего колледжа: оно могло возникнуть только из либерального желания, присущего, я думаю, членам обоих наших университетов, поощрять все, что имеет даже самое отдаленное сходство с талантами, ибо у меня не было претензий на них из-за каких-либо особых усилий.

Прошествие многих месяцев теперь успокоило и умиротворило мой ум, и я снова вернулся к переводу, на который желание помочь молодому человеку, окруженному трудностями, побудило ряд уважаемых лиц поставить свои имена; но увы, какое унижение! Я теперь обнаружил, впервые, что моя собственная неопытность и совет моего слишком, слишком пристрастного друга вовлекли меня в работу, для надлежащего выполнения которой моих литературных познаний было отнюдь не достаточно. Ошибки и заблуждения появлялись на каждой странице. Я, возможно, уловил нечто от духа Ювенала, но его смысл часто ускользал от меня, и я видел необходимость долгого и мучительного пересмотра, который увел бы меня далеко за пределы периода, установленного для появления тома. Встревоженный этой перспективой, я мгновенно решил (если не мудро, то, надеюсь, честно) отказаться от публикации на данный момент.

В соответствии с этим решением я написал своему другу в провинцию (преподобному Сервингтону Сэвери), прося его вернуть подписные деньги, находящиеся у него, подписчикам. Он не одобрил мой план; тем не менее он обещал в письме, которое сейчас лежит передо мной, выполнить его, и в последующем добавил, что уже начал это делать.

Что касается меня, я также сделал несколько возвратов; и доверил сумму денег, чтобы сделать другие, сокурснику, который вскоре после этого пал от собственной руки в присутствии своего отца. Но были еще некоторые, чье местопребывание не удалось обнаружить, и другие, на которых настаивать на принятии обратно восьми шиллингов было бы ни прилично, ни уважительно: даже от них я осмелился льстить себя надеждой, что найду прощение, когда в какой-то будущий день я представлю им работу (которую я все еще тайно был полон решимости завершить), сделанную более достойной их покровительства и увеличенную примечаниями, которые, как я теперь понимал, были абсолютно необходимы, до более чем двойного ее предполагаемого размера.

В досуге провинциального проживания я воображал, что это может быть сделано за два года: возможно, я не был слишком оптимистичен: эксперимент, однако, не был сделан, ибо около этого времени произошло обстоятельство, которое изменило мои взгляды и, действительно, всю мою систему жизни.

Я завел знакомство с человеком по фамилии ——, рекомендованным моему особому вниманию джентльменом из Девоншира, которому я был горд иметь возможность оказать услугу. Пребывание этого человека в Оксфорде было недолгим, и когда он вернулся в город, я поддерживал с ним переписку письмами. По его особой просьбе они были вложены в конверты и отправлены лорду Гросвенору: однажды я по неосторожности опустил адрес, и его светлость, обязательно предполагая, что письмо предназначено для него, вскрыл и прочитал его. В нем было что-то, что привлекло его внимание; и когда он отдал его моему другу, у него возникло любопытство узнать о его корреспонденте в Оксфорде; и, по ответу, который он получил, доброта пожелать, чтобы его привели к нему по его приезде в город: этому обстоятельству, чисто случайному со всех сторон, и только ему одному, я обязан своим представлением этому дворянину.

При моем первом визите он спросил меня, какие у меня есть друзья и каковы мои перспективы в жизни; и я сказал ему, что у меня нет друзей и нет никаких перспектив. Он больше ничего не сказал; но когда я зашел попрощаться перед возвращением в колледж, я обнаружил, что это простое изложение моих обстоятельств глубоко запало ему в душу. При расставании он сообщил мне, что берет на себя мое нынешнее содержание и будущее устройство; и что пока последнее не может быть осуществлено по моему желанию, я должен приехать и жить у него. Это были не слова, конечно: они были более чем выполнены во всех отношениях. Я действительно поехал и жил у него; и испытал теплый и сердечный прием, доброе и любящее уважение, которое не знало ни уменьшения, ни прерывания с того часа до этого, периода в двадцать лет!

В доме его светлости я продолжал работу над Ювеналом, пока меня не призвали сопровождать его сына (одного из самых любезных и образованных молодых дворян, которыми эта страна, богатая такими характерами, могла когда-либо похвастаться) на континент. С ним, в двух последовательных турах, я провел много лет; лет, память о которых всегда будет дорога мне из-за воспоминания о том, что тогда была заключена дружба, которую время и более близкое знание друг друга смягчили в привязанность, составляющую одновременно гордость и счастье моей жизни.

Прошло много времени с тех пор, как я вернулся и поселился в лоне достатка и мира; мой перевод часто занимал мои мысли, но я потерял пыл и уверенность юности и серьезно сомневался в своих способностях воздать ему должное. Я тысячу раз желал, чтобы я мог отказаться от него совсем; но постоянно возникающая мысль о том, что были люди описанного уже типа, которые имели справедливые и веские претензии ко мне за надлежащее выполнение моего обязательства, запрещала эту мысль; и я медленно продвигался к завершению работы, в которую я никогда бы не ввязался, если бы неопытность моего друга или моя собственная позволили нам хотя бы на мгновение заподозрить труд и таланты более чем одного рода, абсолютно необходимые для ее успеха в какой-либо сносной степени. Такой, какой я мог ее сделать, она теперь перед публикой.

————— majora canamus.

Конец мемуаров.

Мистер Гиффорд.

Получив университетское образование благодаря частной благотворительности и добившись благородного и могущественного покровительства благодаря чисто случайному обстоятельству, мистер Гиффорд обладал преимуществами, на которые немногие в скромной жизни осмеливаются надеяться, и еще меньше стремятся достичь. Он совершенствовал свой ученый досуг и патрицианскую помощь, пока в 1802 году не опубликовал свой перевод Ювенала с посвящением графу Гросвенору и предшествующими мемуарами. В 1806 году работа дошла до второго издания, а в 1817 году — до третьего; к последнему он приложил перевод сатир Персия, который он также посвятил графу Гросвенору с «восхищением его талантами и добродетелями». Ранее он отличился «Бавиадой и Мевиадой», сатирой, беспощадно суровой к определенной модной поэзии и персонажам дня; и на которую, возможно, можно сослаться как на лучший образец его сил и склонностей. Он редактировал пьесы Массинджера и работы Бена Джонсона, которого он умело и успешно защищал от обвинений в нелиберальном отношении к Шекспиру и клеветы личного характера, которые повторялись и приумножались последовательными комментаторами. Он дожил до того, чтобы увидеть свое издание работ Форда в печати, а работы Ширли были почти завершены печатником до его смерти.

Когда «Квортерли Ревью» была спроектирована, мистер Гиффорд был выбран как наиболее квалифицированный для руководства новым журналом, и он оставался его редактором до двух лет, предшествовавших его смерти. Помимо частных доходов от своего пера, мистер Гиффорд имел шестьсот фунтов в год как контролер лотереи и жалованье в триста фунтов как казначей отряда джентльменов-пенсионеров.

Своему другу, доктору Ирланду, декану Вестминстера, который был хранителем желаний мистера Гиффорда в его последние минуты, он адресовал во время их ранней карьеры следующее подражание «Otium Divos Rogat» Горация. — «Я переписываю его», — говорит мистер Гиффорд, — «для печати со смешанными чувствами благодарности и восторга от благоприятной перемены обстоятельств, которую мы оба испытали с тех пор, как оно было написано».

Wolfe rush’d on death in manhood’s bloom,

Paulet crept slowly to the tomb;

Here breath, there fame was given:

And that wise Power who weighs our lives,

By contras, and by pros, contrives

To keep the balance even.

To thee she gave two piercing eyes,

A body, just of Tydeus’ size,

A judgment sound, and clear;

A mind with various science fraught,

A liberal soul, a threadbare coat,

And forty pounds a year.

To me, one eye, not over good;

Two sides, that, to their cost, have stood

A ten years’ hectic cough;

Aches, stitches, all the numerous ills

That swell the dev’lish doctors’ bills,

And sweep poor mortals off.

A coat more bare than thine; a soul

That spurns the crowd’s malign controul;

A fix’d contempt of wrong;

Spirits above affliction’s pow’r,

And skill to charm the lonely hour

With no inglorious song.

[12] Это не имеет никакого значения — нет, даже для меня самого. От своей семьи я не унаследовал ничего, кроме имени, которое, пожалуй, значит больше, чем то, что я оставлю после себя: но (дабы пресечь насмешки грубых невежд) скажу, что эта семья была одной из древнейших и почтеннейших в этой части страны и еще три поколения назад считалась одной из самых зажиточных. — Σχιας οναρ!

[13] Он отправился в путь вместе с Бэмфилдом Муром Кэрью, который тогда был уже стариком.

[14] Ее девичья фамилия была Элизабет Кейн. Имя моего отца было Эдвард.

[15] Это наследство состояло из нескольких домов, которые по небрежности были доведены до ветхости и на которые так долго никто не предъявлял прав, что теперь их можно было зарегистрировать только через дорогостоящее судебное разбирательство.

[16] О моем брате, которого я здесь упоминаю в последний раз, я должен сказать еще несколько слов. Он был, в буквальном смысле,

The child of misery baptized in tears;

и короткий жизненный путь его не опроверг печального предзнаменования его младенчества. Когда ему было семь лет, приход отдал его в учение к некоему земледельцу по фамилии Леман, у которого он претерпел невероятные лишения, облегчить которые я был не в силах. В девять лет он сломал бедро, и я воспользовался этим случаем, чтобы научить его читать и писать. Когда мое собственное положение улучшилось, я убедил его попытать счастья на море; он так и сделал и был принят на борт «Эгмонта» при условии, что его заработок будет получать хозяин. Время, когда я мог бы ему помочь, уже было близко, но ему было суждено не дождаться благоприятных перемен в судьбе: он заболел и умер в Корке.

[17] Мой договор об ученичестве, который сейчас лежит передо мной, датирован 1 января 1772 года.

[18] Сумма, которую получил мой хозяин, составила шесть фунтов.

[19] Поскольку я переиздал одного из наших старых поэтов, уместно будет упомянуть, что мое пристрастие к драме проявилось в раннем возрасте. Еще до окончания школы я написал две трагедии: «Оракул» и «Итальянец».

Мои способности в этой области искусства легко оценить; и, признаться, я не могу думать о них без улыбки. Эти рапсодии мой снисходительный друг, который был о них хорошего мнения, передал двум почтенным джентльменам, взявшимся доставить их управляющему театра ——: об их судьбе мне ничего не известно. Смерть мистера Куксли разорвала все связи с большинством моих подписчиков, и когда последующие события позволили мне их возобновить, мне было стыдно интересоваться тем, что, скорее всего, не заслуживало внимания.

[20] Я начал это бесхитростное повествование 15 января 1801 года: с тех пор прошло двадцать лет, как я потерял своего благодетеля и друга. В течение этого времени я тысячу раз проливал слезы при воспоминании о его доброте; я до сих пор храню память о нем с сыновней почтительностью; и даже спустя столько лет мое сердце сжимается при каждом упоминании его имени.

[21] Многие из этих листков были распространены; условия, которые я привожу из одного из них, были таковы: «Труд будет напечатан в формате кварто (без примечаний) и доставлен подписчикам в декабре месяце сего года.

«Цена составит шестнадцать шиллингов в переплете, половина оплачивается при подписке, остальное — при получении книги».

[22] Я испытываю печальное удовлетворение, отмечая, что этот глубокоуважаемый друг и покровитель дожил до того, чтобы увидеть мое благодарное признание его доброты. Он пережил выход перевода всего на несколько дней, и я исполнил последний печальный долг перед его памятью, проводив его останки в последний путь. Для меня этот кропотливый труд не стал счастливым: то же бедственное событие, что ознаменовало его начало, омрачило и его завершение; и часто заставляло меня вспоминать о несчастье восстановителя Иерихона: «Он заложил основание его на Авираме, первенце своем, и поставил ворота его на младшем сыне своем, Сегубе». 1806 г.

Omniana.

Объявление.

Ниже приводится дословная копия английской карточки, распространяемой хозяином отеля в Генте:—

«Мистер Девит, в отеле “Золотое яблоко”, за Брюггскими воротами в Генте, имеет честь предупредить лиц, которые пожелают остановиться в его доме, что они всегда найдут там хорошее и просторное жилье, стол, сервированный по их вкусу, вино любого качества и т. д. Кроме того, он сдает в наем лошадей и кареты, что будет весьма удобно для путешественников; барка из Брюгге отправляется и прибывает каждый день прямо к его дверям. Он смеет льстить себя надеждой, что они останутся довольны как дешевизной цен, так и заботой, которой требует подобное заведение».

Капитал для банковского дела.

Лакей одного дворянина в Гэмпшире, которому задолжали жалованье за два года, потребовал эту сумму у своего хозяина и предупредил, что увольняется. Хозяин поинтересовался причиной такой поспешности, на что тот ответил его светлости, «что они с другим слугой собираются открыть сельский банк и им нужен капитал для жалованья!»

Марш интеллекта.

Несколько дней назад в газете «Таймс» появилось следующее объявление: «Требуются помощники учителя. Требуется почтенный джентльмен с хорошей репутацией, способный преподавать классику в объеме Гомера и Вергилия. Обращаться и т. д.» Через день или два после того, как это объявление было опубликовано, джентльмен, к которому следовало обращаться, получил письмо следующего содержания: «Сэр, ссылаясь на объявление, которое было помещено в газете «Таймс» несколько дней назад касательно помощника учителя, спешу сообщить, что был бы рад занять эту должность; но поскольку большинство моих друзей проживают в Лондоне, а я не знаю, как далеко Гомер и Вергилий находятся от города, спешу сообщить, что не хотел бы брать на себя обязательство преподавать классику дальше Хаммерсмита или Тернем-Грина, или, в крайнем случае, дальше Брентфорда. Ожидая вашего ответа, я, сэр, и т. д.

«Джон Спаркс».

Школьный учитель, судя о классических способностях этого «подающего надежды юноши» по мудрости, проявленной в его письме, счел его слишком тупым для этой должности, и письмо осталось без ответа. (Это напоминает нам человека, который однажды дал объявление о найме «сильного грузчика угля», и бедняга, пришедший к нему на следующий день, сказал, что «у него нет такой вещи, как «сильный грузчик угля», но он принес «сильную корзину для угля», сделанную из лучшего железа; и если это подойдет для дела, он отдаст ее по дешевке».) — «Таймс», 1 января 1827 г.

Упущенный стиль.

Вскоре после публикации романа мисс Берни под названием «Сесилия» застали одну молодую леди за его чтением. Когда общие темы для похвалы были исчерпаны, ее спросили, не восхищается ли она стилем? Перебирая в памяти события, она ответила: «Стилем? Стилем? — О, сэр, я еще не дошла до этого!»

Том I. — 3.

Газетчик.

Газетчик.

“I, that do bring the news.”

Шекспир.

Our calling, however the vulgar may deem,

Was of old, both on high and below, in esteem.

E’en the gods were to much curiosity given,

For Hermes was only the Newsman of heaven.

Hence with wings to his cap, and his staff, and his heels,

He depictured appears, which our myst’ry reveals,

That news flies like wind, to raise sorrow or laughter,

While leaning on Time, Truth comes heavily after.

Стихи газетчиков, 1747 г.

Газетчик — это «одинокий человек». Его дело и он сам стоят особняком от всех других занятий и людей.

Круглый год, каждый день в году, газетчик должен вставать вскоре после четырех часов утра и быть в редакциях газет, чтобы получить несколько первых утренних экземпляров, выделенных ему за дополнительную плату по особым заказам, и отправить их с «ранними дилижансами». Затем ему приходится ждать своей доли «регулярного» тиража каждой газеты, и он распределяет их как может среди самых настойчивых своих городских заказчиков. Следующий тираж, выходящий позже, предназначен для остальных клиентов; и он отправляет своих мальчишек с разными порциями, в зависимости от того, сколько он получает. Уведомления, часто и неизбежно печатаемые в разных газетах о времени окончательного выхода тиража накануне, защищают интересы владельцев газет от медлительности ленивых и подстегивают усердных газетчиков. И все же, как бы ни были искусны его приготовления, они подвержены непредвиденным случайностям. Позднее прибытие иностранных журналов, неожиданно затянувшиеся парламентские дебаты или важная статья, эксклюзивно опубликованная в одной газете, задерживают печать и откладывают выход газетчика. Его терпение, изрядно истощенное до того, как он получает свои «последние газеты», должно сохраняться в течение всего времени, пока он занят их доставкой. Газету иногда вырывают из рук, прежде чем он успеет вытащить ее из обертки; его часто ругают за задержку, когда следовало бы похвалить за скорость; его оправдание: «Все газеты сегодня вышли поздно», — скорее выслушивают, чем принимают, ибо ни у дающего, ни у получающего нет времени на пререкания; и прежде чем вернуться домой к обеду, он слышит в одном доме: «Хозяин ждет газету уже два часа»; в другом: «Хозяин ушел и сказал, если не можешь приносить газету раньше, он вообще не будет ее брать»; а какой-нибудь невоспитанный «хозяин», возможно, оставляет категорическое распоряжение: «Не принимай, а скажи этому человеку, пусть принесет счет; я оплачу его и покончу с ним».

Помимо покупателей, у каждого газетчика есть читатели, платящие за каждый экземпляр в час. Один класс требует журнал обязательно к завтраку; другой — чтобы его доставляли точно в такое-то время; третий — в любое время, лишь бы он оставался у них на полный час; и среди всех них есть недовольные, которые не позволяют никаким «обстоятельствам времени» мешать их личному удобству. Хотя газетчик доставляет, предоставляет возможность пользоваться своей газетой и забирает ее за плату, которая не дотягивает и до половины самой низкой цены лондонского носильщика за доставку писем, он все же находит тех, с кем договорился, возражающих, когда за ней приходят: «Я еще не завтракал», — «Газета пришла не вовремя», — «У меня еще не было времени ее посмотреть», — «Она не пролежала и часа» — или любую другую отговорку, столь же тщетную или неправдивую, которая, если бы он ее принял, помешала бы ему обслуживать своих читателей по очереди или вообще. Если он может собрать все свои утренние газеты у этих клиентов к четырем часам, он — счастливый человек.

Вскоре после трех часов дня газетчик и некоторые из его мальчишек должны быть в редакциях вечерних газет; но прежде чем он сможет получить необходимое количество, он должен подождать, пока газетчики Королевской биржи получат свои экземпляры для использования купцами на бирже. Некоторые из первых полученных экземпляров спешно отправляются владельцам кофеен и таверн. Когда он получает полное количество, он снабжает остальных своих городских клиентов. Когда с этим покончено, наступает время спешного складывания и адресования резервных экземпляров для отправки в сельскую местность, их пересылки на почту на Ломбард-стрит или в посылках для почтовых карет и в другие конторы дилижансов. Газетные ночи, каждый вторник и пятницу, добавляют ему работы — публикация вторых и третьих изданий вечерних газет является дополнительной нагрузкой. В так называемый «обычный день» он счастлив, если оказывается дома к семи часам вечера после пятнадцати часов беготни туда-сюда. Только теперь он может просмотреть дела за день, записать новые заказы, выяснить, сколько экземпляров каждой газеты ему потребуется завтра, привести в порядок свои счета, предусмотреть деньги, которые могут ему понадобиться, съесть единственный спокойный прием пищи, на который он мог рассчитывать со вчерашнего вечера, и «украсть несколько часов у ночи» для необходимого отдыха, прежде чем встать на следующее утро для такого же непрерывного занятия: и так с понедельника по субботу он трудится каждый день.

Газетчик не желает никакой другой работы, кроме своей, чтобы доказать, что «воскресенье — не суббота»; ибо на него и его собратьев ложится распространение более пятидесяти тысяч воскресных газет в течение первой половины дня. Его воскресный обед — единственный прием пищи, который он может гарантированно провести с семьей, а короткий остаток дня — единственное время, которое он может с уверенностью провести в их обществе или выкроить для более серьезных обязанностей или светской беседы.

Работа газетчика — это работа под открытым небом в любое время года, и его жизнь отмерена непрестанным трудом. В любую погоду, в град, дождь, ветер и снег, он ежедневно вынужден следовать путем и участью странника. Он ходит, или, вернее, бегает, чтобы распространять информацию о всевозможных обстоятельствах и людях, кроме него самого. Он не в состоянии позволить себе или другим время для близости, и поэтому, если он не завел друзей до того, как поступил на эту службу, у него нет шанса их завести, кроме как с людьми той же профессии. Можно сказать, что он разведен и живет «отдельно и врозь» от общества в целом; ибо, хотя он общается со всеми, это происходит лишь в течение нескольких поспешных мгновений, как это делают незнакомцы в толпе.

Привычное описание газеты у Каупера с ее многообразной информацией и удовольствием от ее чтения в сельской местности никогда не надоедает и здесь приходится к месту.

This folio of four pages, happy work!

Which not ev’n critics criticise; that holds

Inquisitive Attention, while I read,

Fast bound in chains of silence, which the fair,

Though eloquent themselves, yet fear to break,

What is it, but a map of busy life,

Its fluctuations, and its vast concerns?

Houses in ashes, and the fall of stocks,

Births, deaths, and marriages———————

——————————The grand debate,

The popular harangue, the tart reply,

The logic, and the wisdom, and the wit,

And the loud laugh———————————

Cat’racts of declamation thunder here;

There forests of no meaning spread the page,

In which all comprehension wanders lost;

While fields of pleasantry amuse us there,

With merry descants on a nation’s woes.

The rest appears a wilderness of strange

But gay confusion; roses for the cheeks,

And lilies for the brows of faded age,

Teeth for the toothless, ringlets for the bald,

Heav’n, earth, and ocean, plunder’d of their sweets,

Nectareous essences, Olympian dews,

Sermons, and city feasts, and fav’rite airs,

Æthereal journies, submarine exploits,

And Katerfelto, with his hair an end

At his own wonders, wand’ring for his bread.

’Tis pleasant, through the loopholes of retreat,

To peep at such a world; to see the stir

Of the great Babel, and not feel the crowd;

To hear the roar she sends through all her gates,

At a safe distance, where the dying sound

Falls a soft murmur on th’ uninjured ear.

Thus sitting, and surveying thus, at ease,

The globe and its concerns, I seem advanced

To some secure and more than mortal height,

That lib’rates and exempts us from them all.

Это приятная и правдивая картина, и с такой же удачливостью поэт рисует разносчика газет.

Hark! ’tis the twanging horn o’er yonder bridge,

That with its wearisome but needful length

Bestrides the wintry flood, in which the moon

Sees her unwrinkled face reflected bright;—

He comes, the herald of a noisy world,

With spatter’d boots, strapp’d waist, and frozen locks

News from all nations lumb’ring at his back.

True to his charge, the close pack’d load behind

Yet careless what he brings, his one concern

Is to conduct it to the destin’d inn;

And, having dropp’d th’ expected bag, pass on.

He whistles as he goes, light-hearted wretch,

Cold and yet cheerful: messenger of grief

Perhaps to thousands, and of joy to some;

To him indiff’rent whether grief or joy.

Мне кажется, как я всегда и думал, что Каупер здесь упустил выражение доброго чувства и скорее склонен вызвать неблагородное отношение к этому бедняге. Как к разносчику информации, о содержании которой он не знает, почему он должен быть

“To him indiff’rent whether grief or joy?”

Если он «холодный, но веселый», значит, он достиг «практической философии» переносить невзгоды с терпением. Он — замерзшее существо, которое «свистит», и поэтому его называют «легкомысленным беднягой». Поэт воздерживается от того, чтобы «взглянуть добрым глазом на этого беднягу», но, получив газету, решает насладиться ею и восклицает

Now stir the fire, and close the shutters fast,

Let fall the curtains, wheel the sofa round,

And, while the bubbling and loud-hissing urn

Throws up a steamy column, and the cups,

That cheer, but not inebriate, wait on each,

So let us welcome peaceful ev’ning in.

Когда это сделано и бард окружен средствами для наслаждения, он направляет все свое внимание на газету, не уделяя ни мысли измученному вестнику и не желая ему «счастливого пути!» в его дальнейшем безрадостном путешествии сквозь зимнюю стужу.

В Лондоне почти никто не знает газетчика, кроме другого газетчика. Его клиенты знают его меньше всего. Некоторые из них кажутся почти не подозревающими, что он обладает такими же «чувствами, привязанностями, страстями», как и они сами, или «подвержен тем же болезням, исцеляется теми же средствами, согревается и охлаждается той же зимой и летом». Они равнодушны к нему в точном соотношении с их привязанностью к тому, чем он их «обслуживает». Их внимание направлено на газету, а не на газетчика. Если он преуспевает в своем занятии, они об этом не слышат: если он терпит неудачу, им до этого нет дела. Если он умирает, служанка получает газету от его преемника и говорит, когда несет ее наверх: «Пожалуйста, газетчик умер»: они едва ли спрашивают, где он жил, или его кончина вызывает каламбур: «Мы всегда говорили, что он был, а теперь у нас есть доказательство, что он — покойный газетчик». Они почти так же безразличны, как если бы это был почтальон.

Раз в год печатный «сборник стихов» напоминает каждому читателю газет, что рука, которая их приносила, открыта для небольшого вознаграждения. «Обращение газетчика к своим клиентам, 1826 г.» с сожалением говорит о всеобщей нужде, патриотически предсказывает лучшие времена и своевременно намекает, что в разгар ежегодных празднеств у него тоже есть сердце, способное к радости.

——————— “although the muse complains

And sings of woes in melancholy strains,

Yet Hope, at last, strikes up her trembling wires,

And bids Despair forsake your glowing fires.

While, as in olden time, Heaven’s gifts you share,

And Englishmen enjoy their Christmas fare;

While at the social board friend joins with friend,

And smiles and jokes and salutations blend;

Your Newsman wishes to be social too,

And would enjoy the opening year with you:

Grant him your annual gift, he will not fail

To drink your health once more with Christmas ale:

Long may you live to share your Christmas cheer,

And he still wish you many a happy year!”

Потери и невзгоды, которым подвержены газетчики, и детали их нелегкой жизни могли бы составить поучительный том. Как класс способных деловых людей, их значимость подтверждается отличными правилами, адаптированными к их интересам и благополучию; и их многочисленное общество включает многих людей высокого интеллекта, честности и достатка.

*

Драма.

Лицензия на постановку пьесы.

Редактору.

Сэр, — поскольку многие из ваших читателей, возможно, не имели возможности узнать форму и порядок, в котором драматические представления разрешались Мастером увеселений после реставрации Стюартов, я представляю транскрипт лицензии, находящейся в моем распоряжении. Она относится к драме под названием «Потоп Ноя», по-видимому, не зафиксированной ни в одной истории драмы. Правда, Айзек Рид в «Biographia Dramatica» 1782 года, том II, стр. 255, цитирует «Потоп Ноя, или Разрушение мира, опера, 1679 г., кварто» и приписывает ее «Эдварду Экклстоуну», но сомнительно, была ли это та самая «пьеса», для которой была получена нижеприведенная лицензия, поскольку Рид, или, возможно, Джордж Стивенс, комментатор, который значительно помогал первому в составлении этой работы, вышедшей в 1782 году, прямо называет ее «оперой».

Рид заявляет о своей неспособности предоставить какие-либо сведения об Экклстоуне, а его продолжатель, мистер Стивен Джонс, не добавил ни слова. Экклстоун был комедиантом, хотя я не могу немедленно процитировать свой источник. Его опера «Потоп Ноя», которая чрезвычайно редка, по словам Рида, «того же рода, что и «Состояние невинности» Драйдена, но бесконечно уступает достоинствам той поэмы». В это легко поверить; ибо нам сообщают, что несчастный книготорговец, чтобы весь тираж не сгнил на полках, снова навязал его публике под новым названием «Катаклизм, или Всеобщий потоп мира», 1684 г., кварто; и снова как «Потоп, или Разрушение мира», 1691 г., кварто, с добавлением гравюр. Эти попытки, вероятно, исчерпали запас, так как несколько лет спустя она была переиздана в 12-м формате под названием «Потоп Ноя, или История всеобщего потопа», 1714 г. Многие пьесы переиздавались Мирсом, Филом и другими в начале прошлого века как репертуарные пьесы; и утверждение Рида о том, что это была подделка, верно, поскольку она вышла как новое произведение, а в предисловии говорилось, что автор неизвестен.

Упомянутая лицензия находится на квадратном куске пергамента высотой одиннадцать дюймов и шириной тринадцать. Печать ведомства из красного воска, покрытая куском белой бумаги, выгравирована в одном из томов «Апологии верующих в бумаги Шекспира» Джорджа Чалмерса.

Лицензия.

«Всем мэрам, шерифам, мировым судьям, бейлифам, констеблям, старшинам и всем прочим офицерам Его Величества, верным подданным и любящим субъектам, и каждому из них — приветствие. Знайте, что поскольку Джордж Бэйли из Лондона, музыкант, просит у меня патент на показ пьесы под названием «Потоп Ноя» с другими отдельными сценами. Посему, в силу патентов Его Величества, переданных мне под большой печатью Англии, я лицензирую и разрешаю вышеупомянутому Джорджу Бэйли с восемью слугами, которые входят в его труппу, показывать вышеупомянутую пьесу под названием «Потоп Ноя» с другими сценами, требуя от вас и каждого из вас именем Его Величества позволить и допустить вышеупомянутых лиц показывать вышеупомянутую пьесу под названием «Потоп Ноя» и оказывать им и каждому из них помощь и содействие, если им или кому-либо из них будет причинена какая-либо обида или вред. При условии, что он и они не совершат ничего оскорбительного против законов Божьих или законов страны, и что он и они будут показывать вышеупомянутый «Потоп Ноя» в законное время, за исключением Дня Господня или любого другого дня во время Божественной службы, или в любой другой день, запрещенный прокламацией или иной законной властью. И эта лицензия действует в течение года и не долее со дня ее выдачи и служит на всей территории Королевства Англии, Шотландии и Ирландии и всех других территорий и владений Его Величества, при том что вышеупомянутый Джордж Бэйли предоставил мне гарантию своего хорошего поведения, что он не будет посягать на законы страны. Дано в Управлении увеселений Его Величества за моей рукой и печатью вышеупомянутого Управления четырнадцатого дня апреля тысяча шестьсот шестьдесят второго года и в четырнадцатый год правления нашего Государя Короля Карла Второго, милостью Божьей Короля Англии, Шотландии, Франции и Ирландии, Защитника веры и т. д.

Дж. Пойнц».

Маргинальная заметка под печатью содержит указание лицам, названным в этой лицензии, следующее:—

«Вы должны предоставить ему либо ратушу, гильдейский зал, школьное здание, либо другое удобное место для его использования, и он может оставаться в одном месте в течение сорока дней».

Вышеприведенный транскрипт является буквальным во всех отношениях: и, надеясь, что он будет сочтен достойным включения,

Я, сэр, и т. д., Уилл о’ зе Висп.

Идентичная печать Управления увеселений, упомянутая в предыдущем письме, была выгравирована на дереве и сейчас находится во владении Фрэнсиса Дуса, эсквайра, члена Общества антикваров.

ТОМАС ЭЙРИ, Управляющий Грассингтона и его театральная труппа, Крейвен, Йоркшир.

Для «Настольной книги».

“Nothing like this in London!”

Джон Рив в роли Перегрина Протея.

В это время года все кажется тусклым и безжизненным в окрестностях моей любимой горной деревни. В мои молодые годы было иначе. Рождество тогда было праздником, оживленным чередой невинных развлечений, которые нынешний просвещенный век объявил суеверными или пустяковыми. Раньше у нас в это время был театр, и, возможно, несколько подробностей, касающихся его, будут небезынтересны.

Любезный читатель! Если вы когда-нибудь посетите Скиптон-ин-Крейвен, отправляйтесь туда в базарный день и встаньте напротив дома викария на Хай-стрит; там вы увидите телегу с надписью: «Томас Эйри, возчик из Грассингтона и Скиптона». Не спускайте глаз с этой телеги, и около трех часов дня вы увидите приближающегося владельца — маленького, толстого старика с рыжеватыми бакенбардами и веселым лицом, которым не постыдились бы обладать Листон или Джон Рив. В этом лице даже новичок в физиогномике может обнаружить плутовскую хитринку, скрытую лукавство, тайный источник веселья и хорошего настроения. А когда Эйри идет, заметьте его величественную походку, и скажите мне, не провозглашает ли она, что он носил театральный костюм и ступал по подмосткам: он был управляющим театра в Грассингтоне — «Делаванг» Крейвена.

Я представляю себе, как какой-нибудь строгий моралист бросает холодный взгляд на беднягу Тома и говорит про себя: «Ах, старик, вот к чему приводит актерство; если бы ты в юности занялся каким-нибудь прилежным делом, а не примкнул к праздной бродячей труппе, вместо того чтобы быть сейчас сельским возчиком, ты мог бы быть благословлен обеспеченной жизнью!» Не думайте так сурово об Эйри; хотя он и не был управляющим патентного театра или театра «по королевскому разрешению», он никогда не был бродягой, не водился с проходимцами и никогда за свою театральную карьеру не дрожал под гнетом суровости магистратов и не боялся закона о бродяжничестве.

No idle, worthless, wandering man was he,

But in the dales, of honest parents bred,

Train’d to a life of honest industry,

He with the lark in summer left his bed,

Thro’ the sweet calm, by morning twilight shed,

Walking to labour by that cheerful song,

And, making a pure pleasure of a tread,

When winter came with nights so dark and long,

’Twas his, with mimic art, to amuse a village throng!

Единственным театром Тома Эйри был театр в Грассингтоне; и он был «открыт только на сезон» — на несколько недель в разгар зимы, когда суровость погоды, которая в этих горных краях очень сильна, делала невозможными сельскохозяйственные занятия его самого и его товарищей. Они предпочитали заработать скудную копейку актерством, чем беспокоить своих соседей просьбами о милостыне.

Театральная труппа Тома Эйри состояла в основном из молодых людей (актрис у них не было), которые занимались тем же делом, что и управляющий, и чья репутация была столь же безупречна, как и его собственная, которая всегда была вне подозрений; ибо, если не считать того, что наш герой иногда напивался на соседних праздниках, против него ничего нельзя сказать. Он достойный член общества, достойно воспитал большую семью и, если верить слухам, скопил около тысячи фунтов.

Мало кто из труппы Тома Эйри остался в живых, и имена многих стерлись из моей памяти. Был честный Питер У——, чье лицо выглядывало из-за зеленого занавеса, как полная луна. Он слыл шутником: всегда первый в проказах, он не раз чуть не взрывал сцену порохом, наполовину душил зрителей асафетидой и имел обыкновение подкладывать горячие угли в сапоги своих товарищей. Он «покинул имитационную сцену, чтобы умереть по-настоящему» и спит мирно под прекрасными липами на церковном кладбище Кирби Малхэмдейл, не потревоженный ропотом того горного ручья, который, рябя по своему галечному руслу, поет, так сказать, его реквием. Затем был Айзек Г——, скрипач и комический певец: его больше нет. Были Уоддилав, Франкленд из Хеттона и Билл Клифф, скиптонский поэт и бейлиф — все мертвы! Были также Хезерингтоны, Джек Соломон, мастер по изготовлению метелок, Томми Саммерсгилл, парикмахер и часовщик, и Джек Л——, политик из Трешфилда, который считал Джона Уилкса своим святым покровителем и поселился в Иллинойсе, откуда он время от времени присылает письма своим старым друзьям, сообщая им, какая жалкая страна Англия, какой рай новый мир и насколько американские реки превосходят те

“That through our vallies run

Singing and dancing in the gleams

Of summer’s cloudless sun.”

Помимо них, было еще пятнадцать или шестнадцать человек из Арнклиффа, Литтона, Конистона, Килнсея и других романтических деревень, которые оживляют наши поросшие вереском холмы.

«Грассингтонский театр», или, вернее, «игровой дом», ибо он никогда не получал более высокого названия, где (заимствуя фразеологию Кобурга) наши достойные мужи получали свои «ежевечерние аплодисменты», был снесен, но я постараюсь описать его. Это был старый известняковый «lathe», крейвенское слово для обозначения амбара, с огромными складными дверями, одна из которых содержала меньшую, через которую зрители допускались в партер и на галерку, ибо лож не было. Тем не менее, по особым случаям, например, когда герцог Девонширский или граф Танет добродушно удостаивали своим покровительством представления, «ложа» устраивалась путем отгораживания части партера и покрытия ее, для отличия, коричневой бумагой, раскрашенной под драпировку. Цены были: партер — шесть пенсов, галерка — три пенса. Кажется, у них не было половинной цены. Сцена освещалась пятью или шестью полупенсовыми свечами, а декорации, учитывая бедность труппы, были сносными. Сценография была достойной; и хотя иногда, по печальной случайности, солнце или луна загорались и обнажали сальную свечу позади них, все было очень хорошо организовано — зачастую лучше, чем в домах с более высокими претензиями. Костюмы, что касается материала, были хорошими; хотя не всегда соответствовали характеру. Преступник из Арденского леса иногда появлялся в обличье крейвенского возчика, а святой монах, «чья вечерняя молитва — это чаша, динь-дон», носил парик, треуголку и стихарь современного церковного сановника. Эти небольшие несоответствия оставались незамеченными аудиторией; большинство их не замечало, а те немногие, кто замечал, молчали; не было никаких любопытных редакторов, чтобы критиковать и писать отчеты. Зрителей всегда было много (пустых мест там не было), и часто среди них были почтенные люди. Я знал деревенского адвоката, приходского священника и доктора, которые удобно сидели вместе, от души смеясь над Томом Эйри, расхаживающим в роли леди Рэндольф, с его огромными йоркширскими сабо, выглядывающими из-под платья, слишком короткого, чтобы скрыть его вельветовые бриджи, и коверкающим слова так, что это могло бы вызвать Феннинга и Бэйли из могил, чтобы разбить голову управляющего их увесистыми публикациями. У всех актеров было плохое произношение. Цицерона называли «Киккеро» (что, кстати, вероятно, правильно); Африку называли «Африка», утомленный был «фаттигевед», а пышность всегда называли «паггиантри». Хорошо помню, как Эйри восклицал: «Что за пышность, что за паггиантри здесь!» и в другом случае говорил: «О, демоны смерти, придите оседлать мой меч!» Труппа говорила бы лучше, если бы, встретив «словарное слово», не обращалась за информацией к старому школьному учителю, который постоянно вводил их в заблуждение и учил произносить самым варварским способом, какой только мог придумать; и все же таков был трепет, с которым они привыкли относиться к этой догматичной личности, и глубокое уважение, которое они питали к его способностям, что они принимали его обманные трюки с благодарностью. Один из них слишком хорош, чтобы его пропустить: Эйри в какой-то пьесе или фарсе встретил такую ремарку: «они садятся и играют в пикет»; управляющий не понял термина «пикет», и вся труппа была столь же невежественна — в качестве последнего средства они обратились к своему старому другу, рыцарю березовой розги, который проинструктировал их, что «пикет» — это французское слово для «pie-cut» (разрезание пирога), и все, что им нужно сделать, — это испечь большой пирог, сесть вокруг стола и съесть его; и это во время представления пьесы они действительно сделали, к большому удовольствию тех немногих, кто был знаком с шуткой. Когда Тому рассказали об этом трюке, он остроумно назвал его «существенным».

Пьесы, обычно исполняемые в Грассингтоне, были из классического репертуара, произведения Шекспира, Драйдена, Отуэя или Лилло. «Джордж Барнуэлл» много раз заставлял крейвенских девиц забыть о «Тёрпине», «Невисоне» и кровавых сквайрах и плакать над шокирующей катастрофой подмастерья бакалейщика. Мелодрамы были им неизвестны, и было бы счастьем для драматического таланта этой страны, если бы они оставались неизвестными и в других местах; ибо с тех пор, как появились эти новшества, мастифы, обезьяны и полишинели последовали в быстрой последовательности, и какой «monstrum horrendum» будет представлен следующим, трудно себе представить. Мы можем сказать,

“Alas, for the drama, its day has gone by.”

Во времена славы Эйри, если бы слово «мелодрама» прошептали ему на ухо, он, вероятно, поинтересовался бы, что это за зверь, из какой страны он пришел и не сидит ли он в Тауэре? — Поскольку Грассингтон был слишком беден, чтобы содержать печатника, театральные афиши писались от руки, и, чтобы сделать представления более известными, приходского глашатая ежедневно нанимали выкрикивать пьесу двустишием, сочиненным управляющим. Я помню только одно.

Guy in his youth, our play we call,

At six to the hay-mow[23] hie ye all!

Это не только извещало жителей о пьесе на вечер, но часто новизна способа побуждала проезжего незнакомца почтить дом своим присутствием. Это было также предпочтительнее печати, ибо это был расход, который доходы дома не могли себе позволить.

Набрасывая наспех особенности Эйри и его товарищей, было бы несправедливо не сказать в заключение, что их представления всегда носили моральный характер; если в их пьесах встречалось какое-либо нескромное чувство или выражение, оно опускалось; не произносилось ничего, что могло бы вызвать румянец на женской щеке. Зрители были не менее моральны, чем управляющий: нельзя привести ни одного примера беспорядков или непристойности. В этих отношениях театр Тома Эйри мог бы служить моделью для патентных домов в городе, где, как приходится опасаться, первоначальное намерение сцены — улучшение ума путем привития морали — извращено. Всякий раз, когда Эйри бросает ретроспективный взгляд на свое театральное управление, он может делать это с удовольствием; ибо никогда он не потакал порочным аппетитам и не превращал свой амбар в место, где стремились бы собраться порочные люди.

Т. К. М.

[23] В Крейвене сено не складывают в стога, как на юге, а хранят в амбарах, которые из-за этого обычая называют «hay-mows» (сенными сараями).

Литературная новинка.

«Листья Сивиллы, или Взгляд в будущее», опубликованные Акерманном на Стрэнде и Луптоном Релфом на Корнхилле, состоят из шестидесяти литографированных стихов на стольких же карточках в футляре с гравированным изображением компании в отличном настроении, советующейся с картами. Тридцать из них предназначены для дам, и столько же для джентльменов: дама должна держать колоду джентльмена, и наоборот. Из этих колод каждый желающий получить «непогрешимое предсказание самых важных моментов» должен вытянуть карту.

Идея гадания дома очень приятна; а разнообразие «Листьев Сивиллы» способствует столь же частым возможностям повторной консультации, сколько может пожелать самый заядлый любитель. Дама, приговоренная одним из листков «увянуть на девственном шипе», перевернув новый лист, может получить заверение в восхитительном повороте событий; и таким же легким способом «разочарованный джентльмен» может, наконец, стать «счастливым человеком».

Древняя река Флит в Клеркенвелле.

Древняя река Флит в Клеркенвелле.

Lo! hither Fleet-brook came, in former times call’d the Fleet-river,

Which navies once rode on, in present times hidden for ever,

Save where water-cresses and sedge mark its oozing and creeping,

In yonder old meadows, from whence it lags slowly—as weeping

Its present misgivings, and obsolete use, and renown—

And bearing its burdens of shame and abuse into town,

On meeting the buildings sinks into the earth, nor aspires

To decent-eyed people, till forced to the Thames at Blackfri’rs.

*

В 1825 году это был первый открытый вид древней реки Флит, ближайший к Лондону: он был сделан во время строительства высокоарочных стен, соединенных с Исправительным домом в Колд-бат-филдс, рядом с которой протекала река, как здесь видно. В то время недавно возведенные стены придавали своеобразный живописный эффект потоку, текущему в их пределах. Она прибывала туда из Баньигг-уэллс, направляясь к крытому каналу, по которому она проходит между Тернмилл-стрит, и, снова выходя наружу, пересекает Чик-лейн, ныне называемую Вест-стрит, возле Филд-лейн, за которой она течет дальше и продолжается под Холборн-бридж, Флит-маркет и Бридж-стрит, пока не достигает Темзы, рядом с лестницей на западной стороне Блэкфрайарс-бридж. Мост, по которому мальчики переходят поток на гравюре, представляет собой большую железную трубу для подачи воды с водопроводных сооружений компании «Нью-Ривер» для снабжения домов на Грейс-инн-лейн. Несколько лет назад вода «Нью-Ривер» проводилась через эту долину по деревянным трубам. С тех пор как был сделан рисунок, Флит была отведена из старого русла, изображенного на гравюре, через большой бочкообразный сток в русло, только что упомянутое, возле Тернмилл-стрит. Это уведомление об отклонении, и особенно последний вид реки в ее незапамятном русле, может представлять интерес, потому что Флит — единственная древняя река, впадающая в Лондон, которая еще не полностью скрыта от глаз.

Река Флит у своего истока, в поле на лондонской стороне прудов Хэмпстеда, представляет собой лишь заросшую осокой канавку, едва ли в полшага шириной, и «извивается своими изгибами» с небольшим увеличением ширины или глубины до дороги от «Матери Красной Шапочки» до Кентиш-Тауна, под которой она проходит через пастбища к Кэмден-Тауну; и на одном из этих пастбищ канал, проходящий через туннель в Пентонвилле к Сити-роуд, переносится над ней по арке. От этого места ее ширина увеличивается, пока она не достигает западной стороны дороги, ведущей от работного дома Панкраса к Кентиш-Тауну. Позади домов на той стороне дороги она становится ручьем, омывающим край сада перед помещениями, где ранее находились стереотипная литейная и типографии мистера Эндрю Уилсона, которые стоят в глубине от дороги; и, каскадом спускаясь позади нижних придорожных домов, она достигает «Слона и Замка», перед которым она уходит в туннель к Бэттл-бридж, а там выравнивается на глазах и медленно течет к Баньигг-уэллс, где она достигает своей наибольшей ширины, составляющей около двенадцати футов; оттуда она сужается к Исправительному дому и снова расширяется возле Тернмилл-стрит и направляется к Темзе, как описано выше.