To name each beauty in my rhyme
Would prove a vain endeavour,
I’ll therefore sing that cloudless clime
Where Summer sets for ever;
Where ever dwells the Age of Gold
In fertile vales and sunny,
Which, like the promis’d land of old,
O’erflows with milk and honey;
O the counties, &c.
But O! to crown my county’s worth,
What all the rest surpasses,
There’s not a spot in all the earth
Can boast such lovely lasses;
There’s not a spot beneath the sun
Where hearts are open’d wider.
Then let us toast them every one,
In bowls of native cider;
O the counties, &c.
Погода.
Новый гигрометр.
Новый прибор для измерения степени влажности атмосферы, описание которого приводится ниже, был изобретен М. Баптистом Ленди из Санкт-Галлена:
В бутылке из белого кремня подвешен кусочек металла размером с лесной орех, который не только выглядит чрезвычайно красиво и служит украшением комнаты, но и предсказывает любые возможные изменения погоды за двенадцать или четырнадцать часов до того, как они произойдут. Как только металл подвешивают в бутылке с водой, он начинает увеличиваться в объеме и через десять или двенадцать дней образует восхитительную пирамиду, напоминающую полированную латунь; и он претерпевает несколько изменений, пока не достигнет своих полных размеров. В дождливую погоду эта пирамида постоянно покрыта жемчужными каплями воды; в случае грома или града она меняет цвет на самый тонкий красный и испускает лучи; в случае ветра или тумана она кажется тусклой и пятнистой; а перед снегом она выглядит совершенно мутной. Если поместить ее в умеренную температуру, не потребуется никакого другого труда, кроме как вылить обычный стакан воды и налить такое же количество свежей. В первые несколько дней ее нельзя встряхивать.
Всякая всячина.
Компания ситца.
Рыжий котенок был отправлен в дом торговца полотном в Сити; и по случаю его ухода из материнской корзины были написаны следующие строки:—
Рыжий котенок.
O the red red kitten is sent away,
No more on parlour hearth to play;
He must live in the draper’s house,
And chase the rat, and catch the mouse,
And all day long in silence go
Through bales of cotton and calico.
After the king of England fam’d,
The red red kitten was Rufus nam’d.
And as king Rufus sported through
Thicket and brake of the Forest New,
The red red kitten Rufus so
Shall jump about the calico.
But as king Rufus chas’d the deer,
And hunted the forest far and near,
Until as he watch’d the jumpy squirrel,
He was shot by Walter Tyrrel;
So, if Fate shall his death ordain,
Shall kitten Rufus by dogs be slain,
And end his thrice three lives of woe
Among the cotton and calico.
Двенадцатая ночь
СОНЕТ К ПРЕКРАСНОЙ ДЕВУШКЕ В КОНДИТЕРСКОЙ ЛАВКЕ.
Sweet Maid, for thou art maid of many sweets,
Behind thy counter, lo! I see thee standing,
Gaz’d at by wanton wand’rers in the streets,
While cakes, to cakes, thy pretty fist is handing.
Light as a puff appears thy every motion,
Yet thy replies I’ve heard are sometimes tart;
I deem thee a preserve, yet I’ve a notion
That warm as brandied cherries is thy heart.
Then be not to thy lover like an ice,
Nor sour as raspberry vinegar to one
Who owns thee for a sugar-plum so nice,
Nicer than comfit, syllabub, or bun.
I love thee more than all the girls so natty,
I do, indeed, my sweet, my savoury Patty.
«Ночь остролиста» в Бро.
Для Настольной книги.
Древний обычай ношения «дерева остролиста» в Двенадцатую ночь в Бро, Уэстморленд, представлен на прилагаемой гравюре.
Раньше «дерево остролиста» в Бро было действительно из остролиста, но поскольку ясень в изобилии, теперь его заменяют последним. В городе есть две главные гостиницы, которые по очереди обеспечивают проведение церемонии, хотя добрые горожане в основном помогают в подготовке дерева, к каждой ветке которого они прикрепляют факел. Около восьми часов вечера его несут в удобную часть города, где зажигают факелы, а городской оркестр сопровождает шествие и играет, пока все не будет завершено, после чего его переносят в нижнюю часть города; и после различных приветствий и возгласов «ура» со стороны зрителей его торжественно проносят по городу, обычно человеком прославленной силы по имени Джозеф Линг. Оркестр идет позади, играя на инструментах и останавливаясь каждый раз, когда они достигают городского моста и креста, где «остролист» снова приветствуют аплодисментами. Многие жители несут зажженные ветви и факелы; по радостному случаю запускаются ракеты, петарды и т. д. После того как дерево пронесли и факелы достаточно прогорели, его устанавливают в центре города, где его снова приветствует окружающая толпа, а затем бросают в нее. Они с нетерпением ждут этой возможности; и, вцепившись в каждый конец дерева, пытаются унести его в гостиницу, за которую они соревнуются, где им полагается обычная порция эля и спиртных напитков, и проводят «веселую ночь», которая редко заканчивается раньше двух часов утра.
Ношение «дерева остролиста» в Бро, Уэстморленд.
To every branch a torch they tie,
To every torch a light apply;
At each new light send forth huzzas
Till all the tree is in a blaze;
And then bear it flaming through the town,
With minstrelsy, and rockets thrown.
Хотя происхождение этого обычая утеряно и не существует преданий, по которым его можно было бы проследить, возможно, не будет натяжкой возвести его к церковной церемонии того дня, когда ветви деревьев носили в процессии для украшения алтарей в память о дарах волхвов, чьи имена дошли до нас как Мельхиор, Гаспар и Бальтазар, покровители путешественников. В католических странах факелы и светильники всегда в изобилии присутствуют в их церемониях; а люди, живущие на улицах, по которым они проходят, свидетельствуют о своем рвении и благочестии, предоставляя факелы за свой счет и вынося их зажженными к дверям своих домов.
У. Х. Х.
Примечание.
Материалы для «Настольной книги», адресованные мне в посылке или в конверте на имя издателей, будут приняты с благодарностью.
Уведомления для корреспондентов будут появляться только на обложках ежемесячных выпусков.
Поэтому «Настольная книга», начиная со следующего листа, будет печататься непрерывно, без подобных материалов или вмешательства временных заголовков, неприятных для глаза, когда работа будет переплетена в тома.
Наконец, поскольку это последняя возможность такого рода, имеющаяся в моем распоряжении, я позволю себе добавить, что некоторые ценные материалы, которые не удалось включить в «Повседневную книгу», появятся в «Настольной книге».
Более того, наконец, я настоятельно прошу моих друзей проявить немедленную активность, чтобы одолжить и послужить мне, прислав все, что они могут собрать или вспомнить, что, по их мнению, может сделать мою «Настольную книгу» поучительной или занимательной.
У. Хоун.
Том I.—2.
Эмиграция оленей из Крэнборн-Чейз, 1826 год.
Emigration of the Deer from Cranbourn Chase, 1826
The genial years increase the timid herd
Till wood and pasture yield a scant supply;
Then troop the deer, as at a signal word,
And in long lines o’er barren downs they hie,
In search what food far vallies may afford—
Less fearing man, their ancient enemy,
Than in their native chase to starve and die.
Численность оленей в Крэнборн-Чейз обычно составляет около десяти тысяч. Зимой 1826 года их число, как предполагалось, достигало от двенадцати до пятнадцати тысяч. Этот рост объясняется необычайной мягкостью последних зим и, как следствие, отсутствием травм, которым животные подвержены в суровую погоду.
В ноябре большое количество оленей из лесов и пастбищ Чейза, между Ганвилом и Ашмором, пересекло узкие холмы на западной стороне и спустилось в прилегающие части долины Блэкмор в поисках пропитания. Значительный рост численности наблюдался примерно за двенадцать лет до этого, пока продолжающаяся нехватка пищи не привела к смертности. Однако очень скоро после этого они снова увеличились в числе и эмигрировали в поисках пищи в долины, как и в данном случае. В предыдущий период большей части из них не позволили вернуться, или они были не в состоянии это сделать.
Тенденция оленей размножаться сверх средств к существованию, предоставляемых парками и другими местами, где их содержат, обычно регулировалась путем превращения их в оленину. Это, безусловно, более гуманно, чем позволять стадам разрастаться до такой степени, что едва ли «каждому достается по кусочку, и никто не наедается досыта». Также лучше платить хорошую цену за хорошую оленину в сезон, чем иметь плохую и дешевую оленину от излишков голодающих животных, «убитых» из милосердия к остальным или в соответствии с пожеланиями землевладельцев, чьи земли они захватывают в своем бедственном положении.
Эмиграция оленей из Крэнборн-Чейз предполагает, что, поскольку такие случаи возникают зимой, их оленина может быть с выгодой передана рабочим, у которых больше детей, чем средств для их обеспечения; и таким образом излишки лесной дичи могут быть использованы для поддержки и утешения обездоленных людей.
Крэнборн.
Крэнборн — рыночный город и приход в сотне Крэнборн, Дорсетшир, примерно в 12 милях к юго-западу от Солсбери и в 93 от Лондона. Согласно последней переписи, он содержит 367 домов и 1823 жителя, из которых 104 человека заняты в торговле. Приход включает округ в 40 миль, и город приятно расположен в прекрасной равнинной местности на северо-восточной оконечности графства, недалеко от Крэнборн-Чейз, который простирается почти до Солсбери. Его рынок работает по четвергам, весной проводится рынок скота, а ярмарки проходят в дни святого Варфоломея и святого Николая. Это столица сотни, которой он дает свое название, и викариат, оцененный в королевских книгах в 6 фунтов 13 шиллингов 4 пенса. Это место глубокой древности, знаменитое в саксонские и норманнские времена своим монастырем, своим охотничьим угодьем и своими лордами. Монастырь принадлежал бенедиктинцам, церковь которого в западном конце города была приорством. [8]
Стычка в Чейзе.
В ночь на 16 декабря 1780 года на Четтл-Коммон, в Берси-Стул-Уок, произошла жестокая битва между егерями и браконьерами. Браконьеры собрались в Пимперне, их возглавлял некий Блэндфорд, сержант драгун, уроженец Пимперна, расквартированный тогда в Блэндфорде. Они пришли ночью в маскировке, вооруженные смертоносным наступательным оружием, называемым «свинджелс», напоминающим цепы для обмолота зерна. Они напали на егерей, которых было почти столько же, но у которых не было оружия, кроме палок и коротких тесаков. Первый удар нанес главарь банды, он сломал коленную чашечку самому крепкому человеку в Чейзе, что лишило его возможности участвовать в бою и сделало калекой на всю жизнь. Другой егерь от удара «свинджелом», который сломал три ребра, умер некоторое время спустя. Оставшиеся егеря сомкнули ряды против своих противников с тесаками, и рука одного из драгун была отсечена от плеча, чуть выше запястья, и упала на землю; остальные также были ужасно изрезаны и ранены и вынуждены были сдаться. Рука Блэндфорда была туго перевязана подвязкой, чтобы остановить кровотечение, и его отнесли в домик. Преподобный Уильям Чафин, автор «Анекдотов о Крэнборн-Чейз», говорит: «Я видел его там на следующий день, а его руку в окне: как только он достаточно оправился, чтобы его можно было перевезти, его вместе с товарищами отправили в Дорчестерскую тюрьму. Руку похоронили на церковном кладбище Пимперна, и, как сообщается, с воинскими почестями. Многие из этих преступников были рабочими, ежедневно нанимаемыми мистером Бекфордом, и накануне обедали в его служебной зале, а оттуда отправились присоединиться к заговору, чтобы ограбить своего хозяина». Все они были судимы, признаны виновными и приговорены к ссылке на семь лет; но, принимая во внимание их тяжелые страдания от ран в тюрьме, гуманный судья, сэр Ричард Перрин, заменил наказание заключением на неопределенный срок. Солдат не был уволен со службы его величества, но ему позволили уйти на половинное жалованье или пенсию; и он открыл лавку в Лондоне, которую назвал «дичеторговлей». Он распространял листовки в общественных местах, чтобы привлечь клиентов, и одну из них вложил в руку мистеру Чафину в арке, ведущей в Линкольнс-Инн-сквер. «Я сразу узнал его, — говорит мистер Чафин, — как и он меня; и он сказал, что если я буду иметь с ним дело, он будет хорошо ко мне относиться, ибо в прошлом у него было много моих зайцев и фазанов; и у него хватило наглости спросить меня, не считаю ли я, что это хороший сезон для размножения дичи!»
Охота на оленей.
Охота на оленей в прежние времена была гораздо более популярной и пользовалась гораздо большим уважением, чем сейчас. Из писем, находящихся в распоряжении мистера Чафина, датированных июнем и июлем 1681 года, он делает вывод, что лето тогда было гораздо жарче, чем в большей части прошлого века. Время встречи в Крэнборн-Чейз в те дни, по-видимому, неизменно приходилось на четыре часа вечера; у спортсменов было принято слегка перекусить в два часа и обедать в самые модные часы нынешнего дня. Мистер Чафин считал охоту вечером вполне разумной и выгодной во всех отношениях. Олени в это время были на ногах и их было легче найти; они были голодны, более способны бегать и показывать спортивный азарт; и по мере того, как вечер продвигался и выпадала роса, след постепенно улучшался, а прохладный воздух позволял лошадям и гончим восстановить дыхание и выполнить свою работу без вреда для себя; тогда как охота поздно утром была бы как раз противоположностью этому. То, что было упомянуто, характерно только для охоты на оленей.
Охота на благородного оленя в некоторой степени также является летним развлечением; но эта погоня, как правило, слишком долгая, чтобы рисковать ею вечером. Это увело бы спортсменов слишком далеко от их домов. Поэтому при преследовании благородного оленя совершенно необходимо иметь в распоряжении весь день.
В прошлом веке у спортсменов, увлекавшихся охотой на оленей и регулярно следовавших ей, было принято встречаться каждый сезон 29 мая, в день реставрации короля Карла, с дубовыми ветвями в шляпах или кепках, чтобы показать свою лояльность (в те дни носили в основном бархатные кепки, даже дамы), и охотиться на молодых самцов оленей, чтобы приучить молодых гончих, приучить их к правильной дичи, а старых привести в форму и дать им упражнения в преддверии начала сезона охоты на оленей.
Эта практика называлась «окроплением гончих кровью»; а убитых молодых оленей называли «кровавыми оленями», и их оленина считалась подходящей для эпикурейца. Сообщалось, что задняя часть оленины такого сорта, которая была тщательно выслежена, однажды была поставлена на стол перед знаменитым мистером Куином в Бате, который объявил ее величайшим деликатесом, который он когда-либо встречал, и ел ее с большим аппетитом. Но этот вкус, по-видимому, не был присущ только мистеру Куину; ибо люди высокого ранга разделяли это мнение: и даже судьи, находясь в разъездах, предавались этому же деликатесу.
Ниже приводится выдержка из старой бухгалтерской книги управляющего, найденной в благородном старинном особняке Орчард-Портман, недалеко от Тонтона, в Сомерсетшире
«10 августа 1680 года. Доставлено сэру Уильяму, в верхний Ориал, отправляющемуся на охоту с судьями — 2 фунта 0 шиллингов 0 пенсов».
Отсюда, следовательно, видно, что в те дни охота на оленей, ибо никакой другой вид охоты не мог иметься в виду, пользовалась таким уважением и доставляла такое удовольствие, что даже судьи не могли удержаться от участия в ней, находясь в разъездах; и кажется, что они предпочитали охотиться на свою собственную оленину, которую ежегодно получали из парка Орчард во время ассизов. «Я не могу не считать их хорошими судьями, — говорит мистер Чафин, — за то, что они предпочитают охотничью оленину той, которую застрелили».
Другие виды спорта в Крэнборн-Чейз.
Помимо охоты на оленей, которая, безусловно, была главной, Чейз предоставлял другие сельские развлечения нашим предкам в прежние времена. «Я прекрасно осознаю, — говорит мистер Чафин, подготавливая некоторые заметки о них, — что есть много молодых людей, которые очень безразличны и мало заботятся о том, что практиковали их предки или как они развлекались; они смотрят вперед и не хотят оглядываться назад: но могут быть и такие, кто не столь безразличен, и для кого рассказ о полевых видах спорта прошлого века может быть не неприятен». Эти виды спорта, в дополнение к охоте, включали соколиную охоту, сокольничество и петушиные бои.
Стаи гончих всегда содержались в окрестностях Чейза и охотились там в соответствующие сезоны. Было три вида животных для охоты, помимо оленей, а именно: лисы, зайцы и куницы: порода последних почти вымерла; их шкуры были слишком ценными, чтобы им позволили существовать. В то время не содержались и не использовались гончие для какого-либо конкретного вида дичи, кроме оленьих гончих, но они случайно охотились на первую, которая попадалась им на пути.
Первая стая лисьих гончих.
Первая настоящая устойчивая стая лисьих гончих, созданная в западной части Англии, была создана Томасом Фаунсом, эсквайром из Степлтона, в Дорсетшире, около 1730 года. Они были такими же красивыми и полностью укомплектованными во всех отношениях, как и любые из самых знаменитых стай нынешнего дня. Владелец был вынужден избавиться от них, и они были проданы мистеру Боузу в Йоркшир, отцу покойной леди Стратмор, за огромную цену. Они были доставлены в Йоркшир своими собственными сопровождающими, и после того, как их осмотрели и ими восхищались в псарне, был назначен день для их испытания в поле, чтобы встретиться у знаменитого заячьего укрытия неподалеку. Когда утром пришел охотник со своими гончими, он обнаружил большое количество спортсменов, которые скакали в укрытии и хлестали терновник, как для зайца; поэтому он остановился и сообщил мистеру Боузу, что не желает выпускать своих гончих, пока джентльмены не удалятся и не прекратят хлопать кнутами, к чему его гончие не привыкли, и он обязуется найти лису за несколько минут, если она там есть. Джентльмены-спортсмены, выполнив приказы, данные мистером Боузом, охотник, поймав ветер укрытия, выпустил своих гончих, которые сразу же начали принюхиваться и вскоре вышли на след в укрытие, и дошли до лисьей норы, которая выскочила прямо перед ними, и после сильного рывка по прекрасной местности была убита, к большому удовлетворению всей компании. Затем они вернулись к тому же укрытию, так как и половины его не было прочесано, и очень скоро нашли вторую лису, точно так же, как и раньше, которая выскочила из укрытия прямо по той же прекрасной местности: но погоня была гораздо дольше; и в ходе нее лиса пробралась в парк дворянина. Было принято останавливать гончих, прежде чем они могли войти в него, но лучшие конные спортсмены пытались остановить дорсетширских гончих напрасно. Собаки перепрыгивали через самые высокие заборы, проносились сквозь стада оленей и множество зайцев, не обращая на них ни малейшего внимания; и догнали свою лису и убили ее в нескольких милях за парком. Единодушным мнением всей охоты было то, что это был лучший забег, когда-либо известный в той стране. Для охотника был сделан сбор полевых денег, намного превышающий его ожидания; и он вернулся в Степлтон в лучшем настроении, чем уехал.