Пожалуйста, ознакомьтесь с «Примечаниями составителя» в конце этого текста.
Пожалуйста, ознакомьтесь с «Примечаниями составителя» в конце этого текста. Изображение на обложке было создано для данной электронной версии и является общественным достоянием.
ЧЕРНИЛЬНИЦА ПЕТРАРКИ. Находится у мисс Эджуорт, подарена ей одной леди.
By beauty won from soft Italia’s land,
Here Cupid, Petrarch’s Cupid, takes his stand.
Arch suppliant, welcome to thy fav’rite isle,
Close thy spread wings, and rest thee here awhile;
Still the true heart with kindred strains inspire,
Breathe all a poet’s softness, all his fire;
But if the perjured knight approach this font,
Forbid the words to come as they were wont,
Forbid the ink to flow, the pen to write,
And send the false one baffled from thy sight.
Мисс Эджуорт.
ПОВСЕДНЕВНАЯ КНИГА И НАСТОЛЬНАЯ КНИГА; ИЛИ ВЕЧНЫЙ КАЛЕНДАРЬ ПОПУЛЯРНЫХ РАЗВЛЕЧЕНИЙ, ИГР, ЗАБАВ, ЦЕРЕМОНИЙ, НРАВОВ, ОБЫЧАЕВ И СОБЫТИЙ, ПРИХОДЯЩИХСЯ НА КАЖДЫЙ ИЗ ТРЕХСОТ ШЕСТИДЕСЯТИ ПЯТИ ДНЕЙ, В ПРОШЛОМ И НАСТОЯЩЕМ; СОСТАВЛЯЮЩИЙ ПОЛНУЮ ИСТОРИЮ ГОДА, МЕСЯЦЕВ И ВРЕМЕН ГОДА, И ПОСТОЯННЫЙ КЛЮЧ К АЛЬМАНАХУ; ВКЛЮЧАЯ СВЕДЕНИЯ О ПОГОДЕ, ПРАВИЛА ЗДОРОВЬЯ И ПОВЕДЕНИЯ, ПРИМЕЧАТЕЛЬНЫЕ И ВАЖНЫЕ АНЕКДОТЫ, ФАКТЫ И ЗАМЕТКИ ПО ХРОНОЛОГИИ, ДРЕВНОСТЯМ, ТОПОГРАФИИ, БИОГРАФИИ, ЕСТЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ, ИСКУССТВУ, НАУКЕ И ОБЩЕЙ ЛИТЕРАТУРЕ; ПОЛУЧЕННЫЕ ИЗ САМЫХ ДОСТОВЕРНЫХ ИСТОЧНИКОВ И ЦЕННЫХ ОРИГИНАЛЬНЫХ СООБЩЕНИЙ, С ПОЭТИЧЕСКИМИ ПОЯСНЕНИЯМИ, ДЛЯ ЕЖЕДНЕВНОГО ЧТЕНИЯ И ОТДЫХА.
УИЛЬЯМ ХОУН.
I tell of festivals, and fairs, and plays,
Of merriment, and mirth, and bonfire blaze;
I tell of Christmas-mummings, new year’s day,
Of twelfth-night king and queen, and children’s play;
I tell of valentines, and true-love’s-knots,
Of omens, cunning men, and drawing lots:
I tell of brooks, of blossoms, birds and bowers,
Of April, May, of June, and July-flowers;
I tell of May-poles, hock-carts, wassails, wakes,
Of bridegrooms, brides, and of their bridal cakes;
I tell of groves, of twilights, and I sing
The court of Mab, and of the fairy king.
Геррик.
С ЧЕТЫРЬМЯСТАМИ ТРИДЦАТЬЮ ШЕСТЬЮ ГРАВЮРАМИ.
В ТРЕХ ТОМАХ.
ТОМ III.
ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО ДЛЯ ТОМАСА ТЕГГА, 73, ЧИПСАЙД.
ДЖ. ХАДДОН, ПЕЧАТНИК, КАСЛ-СТРИТ, ФИНСБЕРИ.
ПРЕДИСЛОВИЕ.
По завершении «Повседневной книги», которая началась в первый день Нового года 1825 года и закончилась в последнюю неделю 1826 года, я приступил к этой работе.
Единственным проспектом «Настольной книги» были восемь стихотворных строк на титульном листе. Они появились в первый день Нового года, предваряя первый выпуск; что вместе с последующими листами по сей день составляет том, который сейчас находится в руках читателя, и является итогом всех моих трудов за полгода.
До тех пор, пока у меня будет возможность, а публика будет проявлять интерес, «Настольная книга» будет продолжаться. Доброжелательный прием еженедельных выпусков и ежемесячных частей дает мне надежду, что такая же благосклонность будет оказана и полугодовому тому. Его разнообразное содержание и иллюстративные гравюры, с помощью подробного указателя, воплощают мое желание: «порадовать молодых и помочь развлечь мудрых». Возможно, если бы старые добрые подоконники не вышли из моды, ее можно было бы назвать книгой для гостиной — подходящее название для тома приятного чтения, выбранного из книжного шкафа и оставленного лежать под рукой для постоянного отдыха семьи и случайного развлечения гостей.
У. ХОУН.
Середина лета, 1827 г.
ФРОНТИСПИС. ЧЕРНИЛЬНИЦА ПЕТРАРКИ.
Строки мисс Эджуорт выражают ее оценку той драгоценности, которой она имеет счастье владеть. Эта леди позволила сделать с нее несколько бронзовых слепков, и джентльмен, владеющий одним из них и благосклонно относящийся к «Настольной книге», разрешил использовать его в качестве фронтисписа к этому тому. Гравюра не вызовет сомнений как украшение, и у нее есть некоторые основания считаться элегантной иллюстрацией сборника, который в значительной степени черпает материал из искусства, литературы и самой природы.
«Я наслаждаюсь, — говорит Петрарка, — своими картинами. Я также получаю большое удовольствие от статуй; они кажутся более близкими к природе, чем картины, ибо те лишь кажутся, а эти ощущаются как нечто существенное, и их тела более долговечны. У греков искусство живописи ценилось выше всех ремесел и было главным из всех свободных искусств. Сколь великим было достоинство статуй; и как горячо стремление и желание людей находить в них отраду, показали императоры, короли и другие знатные особы, да и люди низшего сословия, в своем усердном хранении их, когда они были обретены». Настаивая на «золотой середине» как правиле счастья, он говорит: «Я обладаю удивительной коллекцией книг для достижения этой и любой другой добродетели: велика моя радость при созерцании такого сокровища». Он пренебрегает людьми, которые собирают книги «ради удовольствия хвастаться ими; которые обставляют свои комнаты тем, что было изобретено для украшения ума; и используют их не иначе, как свои коринфские столы, или свои расписные доски и изображения, чтобы просто смотреть на них». Он осуждает других, которые ценят не истинную стоимость книг, а цену, за которую их можно продать — «новая практика» (заметьте, это говорит Петрарка), «проникшая среди богатых, посредством которой они могут достичь еще одного искусства необузданного желания». Он повторяет с убедительной силой: «У меня великое множество книг: там, где оплакивалась такая скудость, это немалое достояние: у меня неоценимое множество книг!» Он был прилежным собирателем и щедрым распространителем этих сокровищ. Он переписывался с Ричардом де Бери, выдающимся прелатом нашей страны, известным своей любовью к знаниям и ученым мужам, и отправил много драгоценных томов в Англию, чтобы обогатить великолепную библиотеку епископа. Он живо замечает: «Я страстно наслаждаюсь своими книгами»; и все же тот, кто накопил их в большом количестве, оценивал их правильно: у него есть изречение о книгах, достойное его самого: «мудрый человек ищет не количества, а достаточности».
Петрарка любил тихие уголки природы, а их едва ли можно заметить из кареты или верхом, и ими никогда не насладишься, кроме как пешком; и для меня — на которого была возложена эта обязанность и который иногда по необходимости лишен прогулок по сельской местности — было немалым удовольствием прочитать отрывок в его «Взгляде на человеческую природу», который убедил меня в его любви к этому занятию: «Путешествие пешком имеет самые приятные удобства; человек может идти по своему желанию; никто не остановит его, никто не повезет его дальше его желания; никто не побеспокоит его; у него лишь один труд, труд природы — идти».
В «Индикаторе» есть статья особой красоты, написанная мистером Ли Хантом, «о получении веточки мирта из Воклюза», с абзацем, подходящим для этого случая: «Мы предполагаем, что все наши читатели знакомы с Петраркой. Многие из них, несомненно, знают его близко. Если кому-то из них нужно знакомство с ним, как бы мы рассказали о нем вкратце? Мы бы сказали, что он был одним из самых утонченных джентльменов и величайших ученых, когда-либо живших; что он был писателем, процветавшим в Италии в XIV веке, в то время, когда Чосер был молод, во времена правления наших Эдуардов; что он был величайшим светилом своего века; что, будучи сам таким прекрасным писателем и автором множества произведений, или, скорее, потому что он был и тем, и другим, он приложил величайшие усилия для возрождения знаний о древней учености, рекомендуя ее повсюду и переписывая большие рукописи собственной рукой; что два великих города, Париж и Рим, спорили, кому выпадет честь короновать его; что он был коронован публично, в столице мира, лавром и миртом; что он был другом Боккаччо, отца итальянской прозы; и, наконец, что его величайшая слава, тем не менее, как и преобладающие чувства его существования, проистекала из долгой любви, которую он питал к даме из Авиньона, прославленной Лауре, в которую он влюбился 6 апреля 1327 года, в Страстную пятницу; которую он прославил в множестве сонетов, оставивших сладкий звук и чувство в ушах всех последующих влюбленных; и которая умерла, все еще страстно любимая, в 1348 году, в тот же день и час, когда он впервые увидел ее. Кем она была или почему их связь не была более тесной, остается загадкой. Но то, что она была реальным человеком и что, несмотря на всю свою скромность, она не выказывала бесчувственного лица его страсти, ясно из его долго преследуемого воображения, из его собственных неоднократных рассказов, из всего, что он писал, произносил и думал. Одной любви и одного поэта хватило, чтобы дать всему цивилизованному миру чувство деликатности в желании, изобилия богатств, которые можно найти в одной единственной идее, и выхода человека из самого себя, чтобы жить в душе и счастье другого, что послужило облагораживанию страсти для всех современных времен; и, возможно, будет делать это до тех пор, пока любовь обновляет мир».
В Воклюзе, или Валькьюзе, «примечательном месте в старом поэтическом регионе Прованс, состоящем из маленькой глубокой долины с зелеными лугами, окруженной скалами и содержащей исток реки Сорг», Петрарка прожил несколько лет и сочинил в нем большую часть своих стихов.
Ниже приводится перевод сэра Уильяма Джонса:
ОДА ПЕТРАРКИ К источнику Валькьюза
Ye clear and sparkling streams!
(Warm’d by the sunny beams)
Through whose transparent crystal Laura play’d;
Ye boughs that deck the grove,
Where Spring her chaplets wove,
While Laura lay beneath the quivering shade;
Sweet herbs! and blushing flowers!
That crown yon vernal bowers,
For ever fatal, yet for ever dear;
And ye, that heard my sighs
When first she charm’d my eyes,
Soft-breathing gales! my dying accents hear.
If Heav’n has fix’d my doom,
That Love must quite consume
My bursting heart, and close my eyes in death
Ah! grant this slight request,—
That here my urn may rest,
When to its mansion flies my vital breath.
This pleasing hope will smooth
My anxious mind, and soothe
The pangs of that inevitable hour;
My spirit will not grieve
Her mortal veil to leave
In these calm shades, and this enchanting bower
Haply, the guilty maid
Through yon accustom’d glade
To my sad tomb will take her lonely way
Where first her beauty’s light
O’erpower’d my dazzled sight,
When love on this fair border bade me stray:
There, sorrowing, shall she see,
Beneath an aged tree,
Her true, but hapless lover’s lowly bier;
Too late her tender sighs
Shall melt the pitying skies,
And her soft veil shall hide the gushing tear
O! well-remember’d day,
When on yon bank she lay,
Meek in her pride, and in her rigour mild;
The young and blooming flowers,
Falling in fragrant showers,
Shone on her neck, and on her bosom smil’d
Some on her mantle hung,
Some in her locks were strung,
Like orient gems in rings of flaming gold;
Some, in a spicy cloud
Descending, call’d aloud,
“Here Love and Youth the reins of empire hold.”
I view’d the heavenly maid
And, rapt in wonder, said—
“The groves of Eden gave this angel birth,”
Her look, her voice, her smile,
That might all Heaven beguile,
Wafted my soul above the realms of earth
The star-bespangled skies
Were open’d to my eyes;
Sighing I said, “Whence rose this glittering scene?”
Since that auspicious hour,
This bank, and odorous bower,
My morning couch, and evening haunt have been.
Well mayst thou blush, my song,
To leave the rural throng
And fly thus artless to my Laura’s ear,
But, were thy poet’s fire
Ardent as his desire,
Thou wert a song that Heaven might stoop to hear
Вполне вероятно представить, что оригинал этой «оды» мог быть запечатлен на бумаге пером Петрарки из чернильницы, изображенной на фронтисписе.
Том I. — 1.
НАСТОЛЬНАЯ КНИГА.
Раньше «настольная книга» (table book) была памятной книжкой, на которой что-либо гравировалось или записывалось без чернил. Она упоминается Шекспиром. Полоний, раскрывая королю привязанность Офелии к Гамлету, спрашивает:
“When I had seen this hot love on the wing,
—————————— what might you,
Or my dear majesty, your queen here, think,
If I had play’d the desk, or table-book?”
Доктор Генри Мор, богослов и моралист следующего столетия, отмечает, что «Природа сначала очищает настольную книгу, а затем изображает на ней то, что ей угодно». В этом смысле она могла использоваться вместо tabula rasa, или листа чистой бумаги для письма, принятого Локком в качестве иллюстрации человеческого разума в его зачаточном состоянии. Она фигурально вводится почти с той же целью Свифтом: он говорит нам, что
“Nature’s fair table-book, our tender souls,
We scrawl all o’er with old and empty rules,
Stale memorandums of the schools.”
Драйден говорит: «Записывай в свою настольную книгу все, что сочтешь достойным». [1]
Надеюсь, я не совершу недостойной ошибки, если в начале работы под таким названием покажу, что такое была настольная книга.
Настольные книги, или таблички, из дерева существовали до времен Гомера и среди евреев до христианской эры. Настольные книги римлян были почти как наши, которые будут описаны сейчас; за исключением того, что листы, которых было два, три или более, были деревянными, покрытыми воском. На них писали стилем, один конец которого был заострен для этой цели, а другой конец был закруглен или сплющен для стирания или соскабливания. Стили изготавливались почти из всех металлов, а также из кости и слоновой кости; они были по-разному сформированы и напоминали украшенные шампуры; обычный стиль был железным. В более древние времена листы настольной книги были без воска, и отметки делались железным стилем на голом дереве. Англосаксонский стиль был очень красивым. Доктор Пегг придерживался мнения, что хорошо известная драгоценность Альфреда, хранящаяся в Эшмоловском музее в Оксфорде, была головкой стиля, посланного этим королем вместе с «Пастырским попечением» Григория в Этелни. [2]
Джентльмен, чьи глубокие познания в бытовых древностях превосходят знания предшествующих антикваров и остаются непревзойденными его современниками, в своих «Иллюстрациях к Шекспиру» отмечает выражение Гамлета: «Мои таблицы, — уместно, что я запишу это». По поводу этого отрывка он замечает, что римская практика письма на восковых табличках стилем продолжалась в средние века; и что образцы деревянных табличек, заполненных воском и изготовленных в XIV веке, сохранились в нескольких монастырских библиотеках Франции. Некоторые из них состояли из двадцати страниц, сформированных в книгу с помощью пергаментных лент, приклеенных к корешкам листов. Он говорит, что в средние века существовали настольные книги из слоновой кости, а иногда, в последнее время, в форме небольшой портативной книги с листами и застежками; и он переносит рисунок одной из последних из старой работы [3] в свою собственную: она напоминает обычные «грифельные книги», до сих пор продающиеся в магазинах канцелярских товаров. Он предполагает, что на такую настольную книгу ссылается архиепископ Йоркский во второй части «Короля Генриха IV»,
“And therefore will he wipe his tables clean
And keep no tell tale to his memory.”
Поскольку в средние века существовали настольные книги с листами из слоновой кости, этот джентльмен отмечает, что в «Сказке пристава» Чосера один из монахов снабжен
“A pair of tables all of ivory,
And a pointel ypolished fetishly,
And wrote alway the names, as he stood,
Of alle folk that yave hem any good.”
Он приводит как примечательный факт, что ни публичные, ни частные музеи не предоставили образцов настольных книг, обычных во времена Шекспира. К счастью, это наблюдение больше не применимо.
Корреспондент, как полагают, мистер Дус, в «Атенее» доктора Эйкина, впоследствии говорит: «Мне довелось обладать настольной книгой времен Шекспира. Это маленькая книга, почти квадратная, три дюйма в ширину и чуть меньше четырех в длину, прочно переплетенная в телячью кожу и застегивающаяся на четыре шнурка из широкой, прочной коричневой тесьмы. Заглавие следующее: «Письменные таблицы с календарем на 24 года, с различными необходимыми правилами. Таблицы составлены Робертом Триплом. Лондон, отпечатано для Компании канцелярских товаров». Таблицы вставлены сразу после альманаха. На первый взгляд они выглядят как то, что мы называем ослиной кожей, цвет точно такой же, но листы толще: какой бы запах они ни имели, он утрачен, и на них нет глянца. Можно было бы предположить, что глянец стерся; но это не так, ибо большинство таблиц никогда не были исписаны. Некоторые края немного изношены, показывая, что середина листа состоит из бумаги; состав нанесен с большой тщательностью. Использовался серебряный стиль, который вложен в одну из обложек и который оставляет оттиск, такой же четкий и легко стираемый, как карандаш. Таблицы проложены обычной бумагой».
В июле 1808 года, датирующем предыдущее сообщение, я тоже владел настольной книгой и серебряным стилем, столь же древними и похожими на описанную; за исключением того, что в ней не было «календаря». Мою принес мне бедняк, который нашел ее в Ковент-Гардене в рыночный день. На ее листах стилем было сделано несколько плохо написанных заметок об овощных товарах. У нее были две старинные тонкие латунные застежки, которые были расшатаны; древний переплет от долгого ношения перестал выполнять свою функцию, и я доверил ее мистеру Уиллсу, издателю альманахов в Стейшнерс-Корт, для замены обложки и серебряной застежки. Оба мы, не зная, что это такое, испортили «настольную книгу времен Шекспира».
Самое трогательное обстоятельство, связанное с настольной книгой, встречается в жизни прекрасной и несчастной «леди Джейн Грей». «Сэр Джон Гейдж, констебль Тауэра, когда вел ее на казнь, попросил ее подарить ему какой-нибудь небольшой подарок, который он мог бы хранить как вечную память о ней: она отдала ему свою настольную книгу, в которой только что написала три предложения, увидев тело своего мужа; одно на греческом, другое на латыни и третье на английском. Смысл их заключался в том, что человеческое правосудие было против его тела, но божественное милосердие будет благосклонно к его душе; и что, если ее вина заслуживала наказания, то ее молодость, по крайней мере, и ее неосторожность были достойны извинения, и что Бог и потомство, она верила, проявят к ней благосклонность». [4]
Показав, что такое была древняя настольная книга, можно ожидать, что я скажу что-то о