(Видя, как вопросы поднимаются на губах.) Держите свои маленькие язычки, дети; уже очень поздно, и вы заставите меня забыть то, что я должен сказать. Представьте себя на пять минут в церковных скамьях. Есть один момент возможного блага в монастырской системе, который всегда привлекателен для юных девушек; и идея эта очень опасная; — понятие о заслуге, или возвышающей добродетели, состоящей в привычке медитации о «горнем», или вещах следующего мира. Теперь, совершенно верно, что человек с прекрасным умом, размышляющий о том, что кажется ему наиболее желанным и прекрасным в возможном будущем, не только приятно проведет время, но даже приобретет, наконец, смутное и дико нежное очарование манер и черт, которое придаст ему вид особой святости в глазах других. Каким бы ни было реальное или кажущееся благо в этом результате, я хочу, чтобы вы заметили, дети, что у нас нет реальных оснований для грез, которым он обязан. Нам ничего не говорят определенно о небесном мире; кроме того, что он будет свободен от печали и чист от греха. То, что говорится о жемчужных вратах, золотых полах и тому подобном, принимается как чисто фигуральное самими религиозными энтузиастами; и все, что они проводят время, воображая, будь то счастье воскресших душ, их общение или внешний вид и занятия небесных сил, является полностью продуктом их собственного воображения; и так же полно и отчетливо является художественным произведением, или романтическим вымыслом, как любой роман сэра Вальтера Скотта. То, что роман основан на религиозной теории или доктрине; — что никакие неприятные или злые люди не допущены в историю; — и что изобретатель горячо надеется, что некоторая часть этого может впоследствии стать правдой, нисколько не меняет реальной природы усилия или наслаждения.
Теперь, какое бы снисхождение ни было даровано любезным людям за то, что они радуют себя таким невинным способом, несомненно, что уединение от суровых обязанностей жизни только для того, чтобы писать религиозные романы, или, как в большинстве случаев, просто мечтать о них, не беря на себя столько труда, сколько подразумевается в написании, не должно приниматься как акт героической добродетели. Но заметьте, даже допуская это, я предположил, что фантазии справедливы и прекрасны, хотя и вымышлены. Теперь, какое право кто-либо из нас имеет предполагать, что наши собственные фантазии будут непременно либо тем, либо другим? То, что они радуют нас и кажутся нам прекрасными, не является реальным доказательством того, что это не пустая трата времени — формировать их: и мы, безусловно, можем быть несколько склонны не доверять нашему суждению о них, наблюдая, какие низменные воображения иногда достаточно или даже восторженно занимали сердца других. Основным источником духа религиозного созерцания является Восток; теперь у меня здесь в руке византийское изображение Христа, которое, если вы посмотрите на него серьезно, может, я думаю, сразу и навсегда сделать вас осторожными в потворстве чисто созерцательному образу мыслей. Заметьте, модно смотреть на такую вещь только как на произведение варварского искусства; это самая малая часть его интереса. Что я хочу, чтобы вы увидели, — это низость и ложность религиозного состояния энтузиазма, в котором такая работа могла бы рассматриваться с благочестивым удовольствием. То, что фигура с двумя маленькими круглыми черными бусинами вместо глаз; позолоченным лицом, глубоко изрезанным ужасными морщинами; открытой раной вместо рта и искаженным скелетом вместо тела, обернутым, чтобы сделать его красивым, полосатой эмалью из синего и золота; — что такая фигура, я говорю, когда-либо считалась полезной для концепции Искупляющего Божества, может заставить вас, я думаю, очень усомниться даже в Божественном одобрении — тем более в Божественном вдохновении — религиозных грез в целом. Вы чувствуете, несомненно, что ваша собственная идея Христа была бы чем-то очень отличным от этого; но в чем заключается разница? Не в каком-либо более божественном авторитете в вашем воображении; а в интеллектуальной работе шести промежуточных столетий; которая просто, благодаря художественной дисциплине, утончила эту грубую концепцию для вас и наполнила вас, отчасти врожденным ощущением, отчасти приобретенным знанием высших форм, — которые делают это византийское распятие таким же ужасным для вас, каким оно было приятным для его создателя. Нужно больше, чтобы возбудить вашу фантазию; но ваша фантазия не имеет большего авторитета, чем его; и вполне мыслим такой уровень национального художественного мастерства, при котором лучшее, что мы можем сделать сейчас, будет таким же оскорбительным для религиозных мечтателей более высококультурного времени, каким это византийское распятие является для вас.
МЭРИ. Но ведь Анджелико всегда будет сохранять свою власть над всеми?
Л. Да, я думаю, всегда; как и нежные слова ребенка: но вы были бы очень удивлены, Мэри, если бы тщательно взяли на себя труд проанализировать, и имели бы совершенные средства для анализа, эту силу Анджелико, — чтобы обнаружить ее реальные источники. Конечно, естественно сначала приписать ее чистому религиозному рвению, которым он был вдохновлен; но вы полагаете, что Анджелико был действительно единственным монахом во всем христианском мире средних веков, который трудился в искусстве с искренним религиозным энтузиазмом?
МЭРИ. Нет, конечно, нет.
Л. Ничего более ужасного, более разрушительного для всякой религиозной веры, чем такое предположение, не могло бы быть. И все же, какой другой монах когда-либо создавал такую работу? Я сам внимательно изучил более двух тысяч иллюминированных миссалов, с особой целью обнаружить какие-либо доказательства подобного результата в искусстве от монашеской преданности; и совершенно напрасно.
МЭРИ. Но тогда, разве Фра Анджелико не был человеком совершенно отдельного и возвышенного гения?
Л. Бесспорно; и признавая его таковым, специфический феномен в его искусстве для меня не его прелесть, а его слабость. Эффект «вдохновения», если бы он был реальным, на человека совершенного гения должен был бы, можно было подумать, сделать все, что он делал, безупречным и сильным, не менее чем прелестным. Но из всех людей, заслуживающих называться «великими», Фра Анджелико позволяет себе наименее простительные ошибки и самые очевидные глупости. В нем явно есть чувство грации и сила изобретения, такие же великие, как у Гиберти: — мы привыкли приписывать эти высокие качества его религиозному энтузиазму; но если они были произведены этим энтузиазмом в нем, они должны были бы производиться теми же чувствами в других; а мы видим, что это не так. В то время как, сравнивая его с современными великими художниками, обладающими равной грацией и изобретательностью, в нем остается заметным один специфический характер, — который, логически, мы должны поэтому приписать религиозному рвению; — и этот отличительный характер — довольное потворство своим собственным слабостям и упорство в своем собственном невежестве.
МЭРИ. Но это ужасно! И каков источник того особого очарования, которое мы все чувствуем в его работе?
Л. У него много источников, Мэри; объединенных и кажущихся одним. Вы никогда не почувствовали бы этого очарования, кроме как в работе совершенно доброго человека; будьте уверены в этом; но доброта — это только воспринимающий и модифицирующий элемент, а не творческий. Тщательно обдумайте, что восхищает вас в любой оригинальной картине Анджелико. Вы обнаружите, как одну из второстепенных вещей, изысканное разнообразие и яркость орнаментальной работы. Это не вдохновение Анджелико. Это конечный результат труда и мысли миллионов художников всех наций; от самых ранних египетских гончаров и далее — греков, византийцев, индусов, арабов, галлов и норманнов — все присоединяются к труду; и завершают его во Флоренции, в том веке, с такой вышивкой на одежде и инкрустацией доспехов, какой не видели до тех пор; и, вероятно, никогда больше не увидят. Анджелико просто берет свою долю этого наследства и применяет ее самым нежным образом к сюжетам, которые особенно восприимчивы к этому. Но вдохновение, если оно существует где-либо, вспыхивает на щите рыцаря так же лучезарно, как и на картине монаха. Исследуя далее источники ваших эмоций в работе Анджелико, вы обнаружите, что большая часть впечатления святости зависит от необычного покоя и грации жеста, завершающегося в парящих, летающих и, прежде всего, в танцующих группах. Это не вдохновение Анджелико. Это лишь особенно нежное использование систем группировки, которые были задолго до этого разработаны Джотто, Мемми и Орканьей; и реальный корень всего этого — просто... Как вы думаете, дети? Прекрасные танцы флорентийских девушек!
ДОРА (снова возмущенно). Ну, интересно, что дальше! Почему бы сразу не сказать, что все зависело от дочери Иродиады?
Л. Да; это, безусловно, большой аргумент против пения, что когда-то были сирены.
ДОРА. Ну, это может быть очень тонко и философски, но не хотелось бы мне прочитать вам конец второго тома «Современных художников»!
Л. Моя дорогая, вы думаете, что какой-либо учитель мог бы стоить того, чтобы вы его слушали, или чтобы кто-либо другой его слушал, если бы он ничему не научился и ни в чем не изменил своего мнения с двадцати семи до сорока семи лет? Но этот второй том очень хорош для вас, насколько это возможно. Это большой шаг вперед, и совершенно прямой и быстрый, — быть ведомым, как это является главной задачей того второго тома, от голландских картин с коровами и картин с разбойниками к Фра Анджелико. И для вас также правильно, по мере того как вы становитесь старше, укрепляться в общем смысле и суждении, которые могут позволить вам отличить слабости от добродетелей того, что вы любите, иначе вы могли бы полюбить и то, и другое одинаково; или даже слабости без добродетелей. Вы могли бы закончить тем, что полюбили бы Овербека и Корнелиуса так же, как Анджелико. Однако я, возможно, слишком сильно склонялся к чисто практической стороне вещей в сегодняшнем разговоре; и вы всегда должны помнить, дети, что я не отрицаю, хотя и не могу утверждать, духовные преимущества, возникающие в определенных случаях от восторженных религиозных грез и от других практик святых и отшельников. Доказательства относительно них никогда еще не были честно собраны, тем более беспристрастно изучены: но, безусловно, в этом направлении есть вероятность, и более чем вероятность, опасной ошибки, в то время как нет никакой в практике активной, веселой и благожелательной жизни. Надежда на достижение более высокого религиозного положения, которая побуждает нас встретить ради ее возвышенной альтернативы риск нездоровой ошибки, часто, как я сказал, основана больше на гордыне, чем на благочестии; и те, кто в скромной полезности приняли то, что казалось им здесь самым низким местом в царстве их Отца, не являются, я верю, наименее вероятными получить в будущем повеление, тогда безошибочное: «Друг, поднимись выше».
ЛЕКЦИЯ 8. — КРИСТАЛЛИЧЕСКИЙ КАПРИЗ
Официальная лекция в школьном классе после практического изучения минералов.
Л. Мы уже достаточно увидели, дети, хотя это лишь малая часть того, что можно было бы увидеть, будь у нас больше времени, — минеральных структур, порожденных видимым противостоянием или борьбой между элементами; структур, разнообразие которых, как бы велико оно ни было, не должно нас удивлять: ведь мы и сами ссоримся из-за множества пустяковых причин, — тем более, стоит полагать, могут ссориться кристаллы, которые способны лишь чувствовать антагонизм, но не могут о нем спорить. Но есть еще более удивительное подражание нашим человеческим повадкам в разнообразии форм, которые появляются не из-за какой-либо антагонистической силы, а просто из-за переменчивого настроения и капризов самих кристаллов: и я попросил вас всех прийти сегодня в школьный класс, потому что, конечно, это та часть кристаллического разума, которая должна быть особенно интересна женской аудитории. (Явные признаки неодобрения со стороны упомянутой аудитории.) Ну, вам не нужно притворяться, что это вас не заинтересует; почему бы и нет? Правда, мы, мужчины, никогда не бываем капризны, но это делает нас лишь более скучными и неприятными. Вы же, кристаллические в своем блеске, как и в капризах, бесконечно очаровываете бесконечностью перемен. (Слышны ропот: «Все хуже и хуже!», «Как будто нас можно так провести!» и т. д. ЛЕКТОР, однако, заметив, что выражение лиц стало более благодушным, продолжает.) И самое любопытное подражание, если не вашим переменам в моде, то, по крайней мере, вашим различным манерам (в здоровые периоды) национального костюма, происходит среди кристаллов разных стран. С небольшим опытом вполне возможно с первого взгляда сказать, в каких районах были найдены те или иные кристаллы; и хотя, если бы наши знания были достаточно обширными и точными, мы могли бы, конечно, установить законы и обстоятельства, которые неизбежно породили форму, свойственную каждой местности, это было бы столь же верно и для причуд человеческого разума. Если бы мы могли знать точные обстоятельства, которые на него влияют, мы могли бы предсказать то, что сейчас кажется нам лишь капризом мысли, так же, как и то, что сейчас кажется нам лишь капризом кристалла: более того, насколько хватает наших знаний, в целом легче найти причину, почему крестьянские девушки в Берне носят чепцы в форме бабочек, а крестьянские девушки в Мюнхене — в форме раковин, чем сказать, почему горный хрусталь из Дофине должен иметь вершины в форме мундштуков флейт, в то время как кристаллы из Сен-Готарда симметричны, или почему флюорит из Шамони розовый и в форме октаэдров, а флюорит из Уирдейла — зеленый и в форме кубов. Еще дальше от нас сейчас надежда объяснить незначительные различия в способах группировки и строения. Возьмите, к примеру, капризы этого единственного минерала, кварца, — вариации на одну тему. У него много форм; но посмотрите, что он сделает из ЭТОЙ ОДНОЙ — шестигранной призмы. Для краткости я буду называть тело призмы «колонной», а пирамиду на концах — «капюшоном». Итак, здесь, во-первых, у вас прямая колонна, длинная и тонкая, как стебель спаржи, с двумя маленькими капюшонами на концах; а здесь у вас короткая толстая колонна, твердая, как стог сена, с двумя толстыми капюшонами на концах; а здесь у вас два капюшона, скрепленных вместе, и между ними вообще нет колонны! Затем вот кристалл с колонной, толстой посередине и сужающейся к маленькому капюшону; а вот один на ножке, как гриб, с огромным капюшоном, надетым на вершину тонкой колонны! Затем вот колонна, построенная целиком из маленьких капюшонов, с большим гладким капюшоном наверху. А вот колонна, построенная из колонн и капюшонов; все капюшоны усечены примерно наполовину до своих вершин. И в обоих последних случаях маленькие кристаллы расположены как попало и строят большой кристалл беспорядочно; но вот кристалл, состоящий из колонн и усеченных капюшонов, расположенных правильными террасами по всей высоте.
МЭРИ. Но разве это не группы кристаллов, а не один кристалл?
Л. Что вы подразумеваете под группой, а что под одним кристаллом?
ДОРА (вслух, в сторону Мэри, которая замялась). Ты же знаешь, от тебя никогда не ждут ответа, Мэри.
Л. Уверен, это довольно просто. Что вы подразумеваете под группой людей?
МЭРИ. Три или четыре человека вместе, или довольно много вместе, как капюшоны в этих кристаллах.
Л. Но когда собирается много людей, они не принимают форму одного человека?
(МЭРИ все еще в замешательстве.)
ИЗАБЕЛЬ. Нет, потому что они не могут; но вы же знаете, что кристаллы могут; так почему бы им этого не делать?
Л. Ну, они этого не делают; то есть, они не всегда так делают, и даже не часто. Посмотрите сюда, Изабель.
ИЗАБЕЛЬ. Какая гадкая, уродливая вещь!
Л. Я рад, что вы находите ее такой уродливой. И все же она сделана из прекрасных кристаллов; они немного серые и холодные по цвету, но большинство из них прозрачны.
ИЗАБЕЛЬ. Но они в таком ужасном, ужасном беспорядке!
Л. Да; любой беспорядок ужасен, когда он среди вещей, которые по своей природе упорядочены. Комнаты некоторых маленьких девочек, полагаю, по своей природе упорядочены; иначе я не знаю, как бы они могли в них жить, если так кричат, увидев лишь кварцевые кристаллы в беспорядке.
ИЗАБЕЛЬ. О! Но как они стали такими?
Л. Вы вполне можете спросить. И все же вы всегда будете слышать, как люди говорят так, будто считают порядок более удивительным, чем беспорядок! Это удивительно — как мы видели; но для меня, как и для вас, дитя, высшее чудо в том, что природа вообще может быть разрушительной, расточительной или смертоносной! Я смотрю на этот дикий кусок кристаллизации с бесконечным изумлением.
МЭРИ. Откуда он?
Л. Из Тет-Нуар в Шамони. Что делает его еще более странным, так это то, что он находится в жиле прекрасного кварца. Если бы он был в разрушающейся скале, это было бы вполне естественно; но посреди такой прекрасной субстанции кристаллы свалены в кучу; одни крупные, мириады мелких (почти как пыль), перекатывающиеся друг через друга, как испуганная толпа, и склеенные боками, краями, спинами и головами; некоторые искривлены, некоторые выдавлены наружу или внутрь, и все испорчены, и каждый портит остальные.
МЭРИ. И какие же они все плоские!
Л. Да; это мода в Тет-Нуар.
МЭРИ. Но ведь это, конечно, разрушение, а не каприз?
Л. Я полагаю, это по большей части несчастье; и мы рассмотрим эти кристаллические беды на следующей лекции. Но если вы хотите увидеть самые изящные и счастливые капризы, на которые способна пыль, вы должны отправиться в Гарц; не то чтобы я сам когда-нибудь собирался туда, ибо хочу сохранить романтическое чувство, связанное с этим названием; да и я уже нанес себе некоторый вред, увидев монотонную и тяжелую форму Броккена из пригородов Брауншвейга. Но живописны горы или нет, проделки, которым (как мне говорят) гоблины учат кристаллы в них, несравненно милы. Они работают главным образом над разумом послушного, голубоватого карбоната кальция, который выходит из серого известняка. Гоблины заботятся о его воспитании самым тщательным образом и следят, чтобы с ним не случилось ничего, что могло бы повредить его нраву; и когда можно предположить, что он достиг кризиса, который для хорошо воспитанного минерала — то же самое, что представление ко двору для молодой леди (после чего от него ожидают, что он будет задавать моду), — нет конца его милым манерам. Сначала он превращается в острые дротики, тонкие, как иней; здесь он превращается в белый мех, тонкий, как шелк; здесь — в маленькие короны и обручи, яркие, как серебро, словно для гномьих принцесс; здесь он в красивых маленьких тарелочках, чтобы они могли с них есть; вскоре он в башнях, в которых они могли бы быть заточены; вскоре в пещерах и кельях, где они могут стать гномами-монахинями, и ни один гном о них больше не услышит; вот часть его в снопах, как зерно; вот часть в сугробах, как снег; вот часть в лучах, как звезды: и хотя все это, по необходимости, формы, которые минерал принимает в других местах, здесь они приняты с такой грацией, что вы узнаете высокую касту и породу кристаллов, где бы вы их ни встретили, и сразу поймете, что они родом из Гарца.