«Этика пыли: Десять лекций для маленьких хозяек о началах кристаллографии»

Л. Тогда у тебя два сердца; одно из которых порочно, а другое огорчено? Или одна сторона его огорчается за другую?

ЛУСИЛЛА. (устав от перекрестного допроса и немного раздосадованная). Действительно, сэр, вы знаете, что я не могу этого понять; но вы знаете, как написано: «иной закон в членах моих, противоборствующий закону ума моего».

Л. Да, Люсилла, я знаю, как это написано; но я не вижу, чтобы нам помогло это знание, если мы не понимаем написанного и не чувствуем его. И ты не приблизишься к пониманию одного стиха, если, как только ты озадачена им, ты сбегаешь к другому, вводя три новых слова — «закон», «члены» и «ум»; ни одного из которых ты в настоящее время не понимаешь; и относительно которых ты, вероятно, никогда не станешь намного мудрее, поскольку люди вроде Монтескье и Локка потратили большую часть своей жизни, пытаясь объяснить два из них.

ЛУСИЛЛА. О! Пожалуйста, сэр, спросите кого-нибудь другого.

Л. Если бы я думал, что кто-то другой может ответить лучше тебя, Люсилла, я бы спросил; но давай я попробую вместо этого сам объяснить тебе твои чувства?

ЛУСИЛЛА. О, да; пожалуйста.

Л. Заметь, я говорю «чувства», а не «вера». Ибо я не могу взяться объяснять чьи-либо верования. И все же я должен сначала немного попытаться объяснить и веру, потому что хочу подвести ее к какому-то итогу. Насколько я понимаю то, что говоришь ты или кто-либо другой, обученный так, как ты, по этому вопросу, — вы думаете, что существует внешняя доброта, доброта типа «окрашенного гроба», которая кажется красивой снаружи, но внутри полна нечистот: глубокая тайная вина, которую мы сами не осознаем и которую может видеть только Создатель всех нас. (Одобрительный ропот аудитории.)

Л. Разве не так же обстоит дело с телом, как и с душой?

(Выразительные вопросительные взгляды.)

Л. Череп, например, не является красивой вещью? (Серьезные лица, означающие «Конечно, нет» и «Что дальше?»)

Л. И если бы вы все могли видеть друг в друге ясными глазами все то, что Бог видит под этими вашими прекрасными лицами, вам бы это не понравилось?

(Ропот «Нет».)

Л. И это не было бы хорошо для вас?

(Тишина.)

Л. Вероятность того, что то, что Бог не позволяет вам видеть, Он не желает, чтобы вы видели; или даже думали об этом?

(Затянувшаяся тишина.)

Л. Было бы совсем не хорошо для вас, например, всякий раз, когда вы умываетесь и заплетаете волосы, думать о форме челюстных костей, о хрящах носа и о зазубренных швах черепа?

(Решительный шепот «Нет».)

Л. Еще меньше — видеть сквозь прозрачное стекло ежедневные процессы питания и распада?

(Нет.)

Л. Еще меньше, если бы вместо просто низших и подготовительных условий структуры, как в скелете, — или низших функций структуры, как в процессах жизни и смерти, — в теле была бы настоящая болезнь, ужасная и страшная. Вы бы попытались вылечить ее; но, приняв необходимые меры, вы бы не подумали, что исцелению способствовало бы постоянное наблюдение за ранами или размышления о них. Напротив, вы были бы благодарны за каждый момент забвения: как в повседневном здоровье вы должны быть благодарны за то, что ваш Создатель скрыл все, что есть страшного в вашем строении, под сладкой и явной красотой; и сделал вашим долгом и единственным спасением радоваться этому, как в себе, так и в других; — не скрывая, конечно, и не отказываясь верить в болезнь, если она придет; но никогда не зацикливаясь на ней.

Теперь ваша мудрость и долг в отношении душевной болезни точно такие же. Установите ясно, что с вами не так; и насколько вы знаете какие-либо средства исправления этого, примените эти средства и покончите с этим; когда вы исследуете себя, никогда не называйте себя просто «грешником», это очень дешевое оскорбление; и совершенно бесполезное. Вы можете даже полюбить это и гордиться этим. Но называйте себя лжецом, трусом, лентяем, обжорой или злобным, завистливым негодяем, если вы действительно обнаружите, что являетесь в какой-то мере кем-то из них. Примите твердые меры, чтобы обуздать себя в любом пороке, который вы установили и в котором справедливо обвинили себя. И как только вы встанете на активный путь исправления, вы будете меньше склонны стонать по поводу неопределенной испорченности. В остальном вам будет легче не выкорчевывать пороки, а подавлять их, обретая добродетели. Не думайте о своих пороках; еще меньше — о чужих пороках: в каждом человеке, который приближается к вам, ищите то, что хорошо и сильно: чтите это; радуйтесь этому; и, насколько можете, старайтесь подражать этому: и ваши пороки отпадут, как сухие листья, когда придет их время. Если, оглядываясь назад, вся ваша жизнь покажется вам неровной, как ствол пальмы; все равно, не беда, лишь бы она росла; и имела свою великолепную зеленую тень из листьев и тяжесть медовых плодов на вершине. И даже если вы не сможете найти много хорошего в себе в конце концов, подумайте, что для Вселенной не имеет большого значения, кем вы были или являетесь; подумайте, сколько людей благородны, если вы не можете быть таковыми; и радуйтесь ИХ благородству. Огромное количество современного исповедания грехов, даже когда оно честное, — это просто болезненный эгоизм; который скорее будет упиваться собственным злом, чем потеряет централизацию своего интереса к самому себе.

МЭРИ. Но тогда, если мы должны так сильно забывать о себе, как же древнегреческая пословица «Познай самого себя» стала так высоко цениться?

Л. Дорогая моя, это пословица из пословиц; пословица Аполлона и солнца — но думаешь ли ты, что можешь познать себя, заглядывая ВНУТРЬ себя? Никогда. Ты можешь узнать, что ты такое, только глядя ВНЕ себя. Измеряй свои собственные силы силами других; сравнивай свои интересы с интересами других; старайся понять, чем ты кажешься им, так же как они кажутся тебе; и суди о себе во всем относительно и подчиненно, а не положительно: начиная всегда со здравого убеждения в вероятности того, что в тебе нет ничего особенного. Например, некоторые из вас, возможно, думают, что могут писать стихи. Зациклитесь на своих чувствах и делах — и вы скоро возомните себя Десятыми Музами; но забудьте о своих чувствах и попробуйте вместо этого понять пару строк Чосера или Данте: и вы скоро начнете чувствовать себя очень глупыми девочками — что очень похоже на правду.

Так, что-то, что случается с вами, может показаться большим несчастьем — вы размышляете о его влиянии на вас лично: и начинаете думать, что это наказание, или предупреждение, или то, или это, или другое, имеющее глубокое значение; и что все ангелы на небесах оставили свои дела на некоторое время, чтобы наблюдать за его влиянием на ваш ум. Но оставьте это эгоистичное потакание своей фантазии; исследуйте немного, какие несчастья, в тысячу раз большие, случаются каждую секунду с людьми, которые в двадцать раз достойнее: и ваше самосознание сменится жалостью и смирением; и вы познаете себя настолько, чтобы понять, что «вас постигло искушение не иное, как человеческое».

Теперь, Люсилла, это практические выводы, к которым пришел бы любой здравомыслящий человек, если предположить, что тексты, относящиеся к внутреннему злу сердца, так же многочисленны и заметны, как их часто считают небрежные читатели. Но то, как обычные люди читают свои Библии, похоже на то, как старые монахи думали, что ежи едят виноград. Они сворачивались (как говорили), снова и снова, там, где виноград лежал на земле. Какие плоды прилипали к их иглам, они уносили и съедали. Так и ваши «ежиные» читатели сворачиваются снова и снова вокруг своих Библий и объявляют, что все, что прилипает к их собственным иглам, — это Писание, а все остальное — нет. Но так можно получить только кожицу текстов. Если вы хотите их сока, вы должны давить их гроздьями. Теперь, сгруппированные тексты о человеческом сердце настаивают, как единое целое, не на какой-то врожденной испорченности во всех сердцах, а на ужасающем различии между плохими и хорошими. «Добрый человек из доброго сокровища сердца своего выносит доброе, а злой человек из злого сокровища своего выносит злое». «А упавшее на камень, это те, которые, когда услышат слово, с радостью принимают, но которые не имеют корня». «Утешайся Господом, и Он исполнит желания сердца твоего». «Ибо вот, нечестивые натянули лук, приготовили стрелу свою на тетиве, чтобы в темноте стрелять в правых сердцем». И так далее; их бесчисленное множество, с тем же смыслом. И для всех нас вопрос вовсе не в том, чтобы установить, сколько или как мало испорченности в человеческой природе; а в том, чтобы установить, из всей массы этой природы, принадлежим ли мы к породе овец или коз; являемся ли мы людьми правого сердца, в которых стреляют, или людьми кривого сердца, которые стреляют. И из всех текстов, относящихся к этой теме, этот, который является совершенно простым и практическим приказом, — тот, который вы должны главным образом держать в уме: «Больше всего хранимого храни сердце твое, потому что из него источники жизни».

ЛУСИЛЛА. И все же, какими противоречивыми кажутся тексты!

Л. Чепуха, Люсилла! Ты думаешь, Вселенная обязана выглядеть последовательной для пятнадцатилетней девочки? Посмотри вверх на окно своей комнаты; — ты можешь видеть его оттуда, где сидишь. Я рад, что оно оставлено открытым, как и должно быть в такой прекрасный день. Но видишь ли ты, каким черным пятном оно выглядит на залитой солнцем стене?

ЛУСИЛЛА. Да, оно выглядит черным, как чернила.

Л. И все же ты знаешь, что это очень светлая комната, когда ты внутри нее; такая светлая, какая только нужна, чтобы ее маленькая хозяйка могла видеть, как поддерживать в ней порядок. Что ж, очень вероятно также, что если бы ты могла посмотреть в свое сердце с точки зрения солнца, оно могло бы показаться очень черной дырой: более того, солнце иногда может счесть нужным сказать тебе, что оно выглядит так для Него; но Он войдет в него и сделает его очень радостным для тебя, несмотря на это, если ты не закроешь ставни. И единственный вопрос для ТЕБЯ, помни, не «темное или светлое?», а «в порядке или беспорядке?». Хорошо следи за своей уборкой и украшением; и будь уверена, что только изгнанный дух или кто-то из семи более злых, стоящих за его спиной, будет по-прежнему шептать тебе, что все это черно.

ЛЕКЦИЯ 6. — КРИСТАЛЛИЧЕСКИЕ РАСПРИ

Полный сбор в классной комнате. Утром была игра в кристаллизацию, по которой нужно дать различные отчеты. В частности, каждый должен объяснить, почему они всегда оказывались там, где их не предполагалось видеть.

Л. (получив и рассмотрев отчет). Вы справились довольно хорошо, дети: но вы знаете, это были легкие фигуры, которые вы пытались составить. Подождите, пока я нарисую вам планы некоторых снежных кристаллов!

МЭРИ. Я не думаю, что они будут самыми сложными: — они такие красивые, что мы лучше запомним свои места; и потом, они все правильные и в форме звезд: это те извилистые косые, которых мы боимся.

Л. Прочитайте отчет Карлейля о битве при Лейтене и изучите «косой порядок» Фридриха. Вы «сделаете это один раз, я думаю, при условии, что СМОЖЕТЕ маршировать, как пара циркулей». Но помните, когда вы сможете построить самые сложные отдельные фигуры, вы выучите только половину игры — на самом деле, даже не половину, как в нее играют сами кристаллы.

МЭРИ. Действительно; что же еще есть?

Л. Редко какой минерал кристаллизуется в одиночку. Обычно два или три, согласно совершенно разным законам кристаллизации, образуются вместе. Они делают это абсолютно без изъянов и ошибок, когда находятся в хорошем расположении духа: и заметьте, что это означает. Это означает, что два или более минерала разной природы как-то договариваются между собой, сколько места каждому из них потребуется; — договариваются, кто из них уступит другому в месте их соединения; или в какой мере каждый приспособится к форме другого! И тогда каждый принимает свою разрешенную форму и отведенную долю пространства; уступая или получая уступку, пока строится, до тех пор, пока каждый кристалл не впишется идеально и изящно в своего соседа с другой природой. Так что, чтобы практиковать это, даже в самых простых терминах, вы должны разделиться на две группы, носящие разные цвета; каждая должна выбрать разную фигуру для построения; и вы должны сформировать одну из этих фигур через другую, обе одновременно.

МЭРИ. Я думаю, МЫ, возможно, справимся; но я совсем не могу понять, как это делают кристаллы. Это как будто подразумевает столько предварительного планирования и столько уступок друг другу, как если бы они действительно были живыми.

Л. Да, это подразумевает как согласие, так и компромисс, регулирующие всякое своеволие дизайна: и, что еще любопытнее, кристаллы НЕ всегда уступают друг другу. Они проявляют точно такие же разновидности темперамента, как и человеческие существа. Иногда они уступают требуемое место с совершенным изяществом и любезностью, образуя фантастические, но изысканно законченные группы: а иногда они не уступают вовсе; но яростно сражаются за свои места, теряя всякую форму и честь, и даже свое собственное подобие в этом состязании.

МЭРИ. Но разве это не совершенно удивительно? Как это получается, что об этом никогда не говорят в книгах?

Л. Ученые люди все заняты определением постоянных законов, по которым происходит борьба; эти неопределенные настроения элементов не представляют для них интереса. А неученые люди редко утруждают себя размышлениями вообще, когда смотрят на камни. Не то чтобы было много пользы от размышлений; чем больше думаешь, тем больше запутываешься.

МЭРИ. Неужели это удивительнее, чем что-либо в ботанике?

Л. У всего есть свои чудеса; но, зная природу растения, легче понять, что сделает цветок и почему он это делает, чем, зная все, что мы пока знаем о природе камня, понять, что сделает кристалл и почему он это делает. Вы сразу допускаете своего рода волю и выбор у цветка; но мы не привыкли приписывать ничего подобного кристаллу. И все же в действительности среди камней больше сходства с некоторыми состояниями человеческих чувств, чем среди растений. Существует гораздо большая разница между добродушными и злыми кристаллами одного и того же минерала, чем между любыми двумя экземплярами одного и того же цветка: и дружба и войны кристаллов зависят более определенно и любопытно от их различий в характере, чем любые ассоциации цветов. Вот, например, хороший гранат, живущий с хорошей слюдой; один насыщенно-красный, а другая серебристо-белая; листья слюды оставляют ровно столько места, чтобы гранат мог удобно кристаллизоваться; и гранат счастливо живет в своем маленьком белом домике, подогнанный к нему, как фолас в своей ячейке. Но вот злые гранаты, живущие со злой слюдой. Посмотрите, какое разрушение они причиняют друг другу! Вы не можете сказать, кто есть кто; гранаты выглядят как тусклые красные пятна на крошащемся камне. Кстати, я никогда не мог понять, если Святой Готтард — настоящий святой, почему он не может лучше следить за своими гранатами. Все они находятся под его присмотром; но я полагаю, их слишком много, чтобы он мог за всеми уследить. Улицы Айроло вымощены ими.

МЭЙ. Вымощены гранатами?

Л. Слюдяным сланцем и гранатами; я отколол этот кусочек от мостового камня. Теперь гранаты и слюда — естественные друзья и обычно любят друг друга; но вы видите, как они ссорятся, когда их плохо воспитали. Так бывает всегда. Хорошие кристаллы дружат почти со всеми другими хорошими кристаллами, как бы мало они ни виделись друг с другом или какими бы противоположными ни были их привычки; в то время как злые кристаллы ссорятся друг с другом, хотя они могут быть совершенно одинаковыми по привычкам и постоянно видеть друг друга. И, конечно, злые кристаллы ссорятся с хорошими.

ИЗАБЕЛЬ. Тогда хорошие кристаллы злятся?

Л. Нет, никогда: они занимаются своей работой и жизнью; и живут ею так хорошо, как могут, хотя они всегда страдают. Вот, например, горный хрусталь чистейшей породы и тончайшего темперамента, который родился, к несчастью для него, в плохом районе, недалеко от Бофора в Савойе; и ему всю жизнь приходилось сражаться с мерзкой известковой грязью. Посмотрите сюда, когда он был еще ребенком, она обрушилась на него и почти похоронила его; более слабый кристалл умер бы в отчаянии; но он лишь собрался с силами, как Геркулес против змей, и набросил слой кристалла поверх глины; победил ее, — заточил ее — и жил дальше. Затем, когда он стал немного старше, пришло еще больше глины; и она вылилась на него здесь, сбоку; и он наложил кристалл поверх этого и жил дальше, в своей чистоте. Затем глина нашла на его грани и попыталась покрыть их и сгладить; но на это он выбросил контрфорсы-кристаллы на своих гранях, все так же верные его собственной центральной линии, как часовни вокруг апсиды собора; и сгруппировал их вокруг глины; и снова победил ее. Наконец глина нашла на его вершину и попыталась притупить ее; но он не мог вынести этого ни мгновения; и оставил свои бока грубыми, но чистыми; и сражался с глиной на своем гребне, и строил гребень за гребнем и пик за пиком, пока глина наконец не сдалась, и вот его вершина, гладкая и чистая, завершающая пирамиду из чередующихся глины и кристалла, высотой в полфута!

ЛИЛИ. О, как мило с его стороны! Какой дорогой, храбрый кристалл! Но я не могу вынести вида его боков, все разбитых, и глины внутри них.

Л. Да; это была злая судьба для него — родиться для такой борьбы; есть враги настолько низкие, что даже держать их в плену — своего рода бесчестие. Но посмотрите, здесь была совсем другая борьба: противоборствующая сила была более упорядоченной и сражалась с чистым кристаллом в рядах, столь же твердых, как и его собственные. Это не просто ярость и препятствие переполненного зла: здесь дисциплинированная враждебность; армия против армии.

ЛИЛИ. О, но это гораздо красивее!

Л. Да, ибо оба элемента имеют в себе истинную добродетель, жаль, что они воюют, но они воюют величественно.

МЭРИ. Но это та же самая глина, что и в другом кристалле?

Л. Я использовал слово «глина» для краткости. В обоих случаях враг — это на самом деле известняк; но в первом — беспорядочный и смешанный с настоящей глиной; в то время как здесь он почти чистый и кристаллизуется в свою собственную примитивную форму, косую шестигранную, которую вы знаете: и из них он делает полки; а затем квадраты из полков, и так атакует горный хрусталь, буквально квадратом против колонны.

ИЗАБЕЛЬ. Пожалуйста, пожалуйста, дайте мне посмотреть. И что делает горный хрусталь?

Л. Горный хрусталь, кажется, ничего не может сделать. Кальцит прорезает его при каждой атаке. Посмотрите сюда — и сюда! Самый прекрасный кристалл во всей группе разрублен пополам.

ИЗАБЕЛЬ. О, боже; но разве кальцит тверже кристалла тогда?

Л. Нет, мягче. Очень намного мягче.

МЭРИ. Но тогда как он может вообще разрезать кристалл?

Л. Он не разрезал его на самом деле, хотя и проходит сквозь него. Они образовались вместе, как я вам говорил, но никто не знает как. Все же странно, что этот твердый кварц во всех случаях имеет добродушную привычку уступать всему остальному. Всякие мягкие вещи устраивают себе гнезда в нем; и он никогда не делает гнезда для себя ни в чем. У него вся грубая внешняя работа; и любой вид трусливого и слабого минерала может укрыться внутри него. Посмотрите; это шестиугольные пластинки слюды; если бы они были снаружи этого кристалла, они бы сломались, как горелая бумага; но они внутри него — ничто не может повредить им — кристалл принял их в самое свое сердце, сохраняя все их нежные края такими же острыми, как если бы они были под водой, а не купались в породе. Вот кусок разветвленного серебра: вы можете согнуть его прикосновением пальца, но отпечаток каждого его волокна есть на породе, в которой он лежал, как если бы кварц был мягким, как шерсть.

ЛИЛИ. О, добрый, добрый кварц! Но разве он никогда не попадает внутрь чего-нибудь?

Л. Поскольку спрашивает маленькая ирландская девочка, я, пожалуй, могу ответить, не боясь насмешек, что иногда он попадает внутрь самого себя. Но я не помню, чтобы видел, как кварц делает гнездо для себя в чем-то другом.

ИЗАБЕЛЬ. Пожалуйста, было кое-что, о чем я слышала, как вы говорили в прошлый раз с мисс Мэри. Я была на своих уроках, но слышала что-то о гнездах; и я подумала, что это птичьи гнезда; и не могла не слушать; а потом, я помню, это было о «гнездах кварца в граните». Я помню, потому что была так разочарована!

Л. Да, мышка, ты помнишь совершенно правильно; но я не могу рассказать тебе об этих гнездах сегодня, и, возможно, завтра тоже: но нет никакого противоречия между тем, что я говорил тогда, и сейчас; я покажу тебе, что его нет, как-нибудь. Поверишь мне пока?

ИЗАБЕЛЬ. Еще бы!

Л. Ну, тогда посмотрите, напоследок, на этот пример любезности у кварца; это в малом масштабе, но удивительно красиво. Вот благородно рожденный кварц, живущий с зеленым минералом, называемым эпидотом; и они огромные друзья. Теперь, видите, сравнительно большой и сильный кварцевый кристалл и очень слабый и тонкий маленький кристаллик эпидота начали расти рядом друг с другом и, к несчастью, наклоняясь друг к другу, так что в конце концов они встретились. Они не могут продолжать расти вместе; кварцевый кристалл в пять раз толще и более чем в двадцать раз сильнее эпидота; но он останавливается сразу же, как раз в самый кульминационный момент своей жизни, когда он строит свою собственную вершину! Он позволяет бледной маленькой пленке эпидота расти прямо мимо него; останавливая свою собственную вершину ради него; и сам он больше никогда не растет.

ЛИЛИ (после некоторого молчания, полного удивления). Но разве кварц НИКОГДА не бывает порочным тогда?

Л. Да, но самый порочный кварц кажется добродушным по сравнению с другими вещами. Вот два очень характерных примера; один — хороший кварц, живущий с хорошим жемчужным шпатом, а другой — порочный кварц, живущий с порочным жемчужным шпатом. В обоих случаях кварц уступает мягкому карбонату железа: но в первом случае железо берет только то, что ему нужно для места; и вставлено в плоскости горного хрусталя с такой точностью, что вы должны выломать его, прежде чем сможете сказать, действительно ли оно проникает в кварц или нет; в то время как кристаллы железа идеально сформированы и имеют прекрасный налет на своей поверхности. Но здесь, когда два минерала ссорятся, несчастный кварц имеет все свои поверхности зазубренными и разорванными на куски; и нет ни одного кристалла железа, форму которого вы могли бы полностью проследить. Но кварцу хуже всего в обоих случаях.

ВАЙОЛЕТ. Можно нам еще раз посмотреть на тот кусок разбитого кварца со слабой маленькой пленкой поперек него? Это кажется такой странной, прекрасной вещью, похожей на самопожертвование человека.

Л. Самопожертвование человека — не прекрасная вещь, Вайолет. Это часто необходимая и благородная вещь; но никакая форма и никакая степень самоубийства не могут быть прекрасными.

ВАЙОЛЕТ. Но самопожертвование — это не самоубийство!

Л. Что же это тогда?

ВАЙОЛЕТ. Отказ от самого себя ради другого.

Л. Что ж; и что ты подразумеваешь под «отказом от самого себя»?

ВАЙОЛЕТ. Отказ от своих вкусов, своих чувств, своего времени, своего счастья и так далее, чтобы сделать других счастливыми.

Л. Надеюсь, ты никогда не выйдешь замуж за того, Вайолет, кто ожидает, что ты сделаешь его счастливым таким образом.

ВАЙОЛЕТ (колеблясь). Каким образом?

Л. Отказываясь от своих вкусов и жертвуя своими чувствами и счастьем.

ВАЙОЛЕТ. Нет, нет, я не это имею в виду; но вы знаете, ради других людей нужно.

Л. Ради людей, которые тебя не любят и о которых ты ничего не знаешь? Пусть будет так; но чем тогда этот «отказ» отличается от самоубийства?

ВАЙОЛЕТ. Ну, отказ от своих удовольствий — это не убийство самого себя?

Л. Отказ от неправильного удовольствия — нет; и это не самопожертвование, а самовоспитание. Но отказ от правильного удовольствия — да. Если ты откажешься от удовольствия ходить, твоя нога засохнет: ты можешь так же хорошо отрезать ее; если ты откажешься от удовольствия видеть, твои глаза скоро не смогут выносить свет; ты можешь так же хорошо вырвать их. А калечить себя — это отчасти убивать себя. Продолжай калечить, и ты скоро убьешь.

ВАЙОЛЕТ. Но почему вы заставляете меня думать об этом стихе тогда, о ноге и глазе?

Л. Вам действительно приказано отсечь и вырвать, если нога или глаз соблазняют вас; но почему ОНИ должны соблазнять вас?

ВАЙОЛЕТ. Я не знаю; я никогда не понимала этого до конца.

Л. И все же это резкий приказ; тот, который нужно хорошо понять, если его нужно хорошо исполнить! Когда Хелен растянула лодыжку на днях, вы видели, как сильно ее пришлось забинтовать; то есть, лишить всякой работы, чтобы восстановить ее. Но повязка не была «прекрасной».

ВАЙОЛЕТ. Нет, действительно.

Л. И если бы ее нога была раздроблена, или больна, или укушена змеей, вместо того чтобы быть растянутой, возможно, было бы необходимо отрезать ее. Но ампутация не была бы «прекрасной».

ВАЙОЛЕТ. Нет.

Л. Что ж, если глаз и нога уже мертвы и предают тебя, — если свет, который в тебе, есть тьма, и твои ноги бегут в беду или попадают в ловушку, — тогда действительно пора вырвать и отсечь, я думаю: но, будучи таким искалеченным, ты никогда не сможешь стать тем, кем мог бы быть в противном случае. Ты входишь в жизнь, в лучшем случае, хромым или увечным; и жертва не прекрасна, хотя и необходима.

ВАЙОЛЕТ (после паузы). Но когда человек жертвует собой ради других?

Л. Почему бы не другим ради тебя?

ВАЙОЛЕТ. О! Но я не могла бы этого вынести.

Л. Тогда почему они должны это выносить?

ДОРА (врываясь, возмущенно). А Фермопилы, и Протесилай, и Марк Курций, и Арнольд фон Винкельрид, и Ифигения, и дочь Иеффая?

Л. (выдерживая возмущение невозмутимо). А сын самаритянки?

ДОРА. Какой самаритянки?

Л. Прочитай 4-ю книгу Царств, 6:29.

ДОРА (подчиняется). Как ужасно! Как будто мы имели в виду что-то подобное!

Л. Вы, кажется, совсем не знаете, что имеете в виду, дети. Какая практическая разница между «этим» и тем, о чем вы говорите? У самаритянских детей не было своего голоса в этом деле, это правда; но не было его и у Ифигении: греческая девушка, конечно, не была ни сварена, ни съедена; но это делает разницу только в драматическом эффекте, а не в принципе.

ДОРА (прикусив губу). Ну, тогда скажите нам, что мы должны иметь в виду. Как будто вы сами не учили нас всему этому и не имеете в виду это сами, в этот момент, больше, чем мы, если бы вы не были такими утомительными!

Л. Я имею в виду, и всегда имел в виду, просто это, Дора: — что воля Божья в отношении нас состоит в том, чтобы мы жили счастьем и жизнью друг друга, а не несчастьем или смертью друг друга. Я заставил вас прочитать тот стих, который так потряс вас сейчас, потому что отношения родителя и ребенка типичны для всей прекрасной человеческой помощи. Ребенок, возможно, должен умереть за своих родителей; но цель Небес в том, чтобы он скорее жил для них; — чтобы не своей жертвой, а своей силой, своей радостью, своей жизненной энергией он был для них обновлением сил; и как стрела в руке великана. Так же и во всех других правильных отношениях. Люди помогают друг другу своей радостью, а не своим горем. Они не предназначены для того, чтобы убивать себя ради друг друга, а чтобы укреплять себя ради друг друга. И среди многих, казалось бы, прекрасных вещей, которые превращаются из-за ошибочного использования в полное зло, я не уверен, что бездумно кроткий и самопожертвующий дух добрых людей не должен быть назван одним из самых роковых. Их так часто учили, что есть добродетель в самом страдании как таковом; и глупо надеяться, что добро может быть принесено Небесами из всего, на чем сами Небеса поставили печать зла, чтобы мы могли избегать его, — что они принимают боль и поражение, как если бы это была их назначенная доля; никогда не понимая, что их поражение не менее достойно оплакивания от того, что оно более роковое для их врагов, чем для них. Единственное, что должен делать добрый человек и видеть сделанным, — это справедливость; он не должен убивать ни себя, ни других без причины: так далеко от того, чтобы отказывать себе, поскольку он доволен добром, он должен делать все возможное, чтобы его удовольствие было достигнуто. И я только хотел бы, чтобы среди добрых англичан этого дня было достаточно силы, верности и здравого смысла, чтобы сделать возможным для них объединиться в обетное братство, чтобы силой сердца и руки обеспечить совершение человеческой справедливости среди всех, кто попадает в их сферу. И, наконец, для вашего собственного обучения, заметьте, хотя может возникнуть необходимость в большом самопожертвовании и самоотречении при исправлении пороков характера, в тот момент, когда характер сформирован, самоотречение прекращается. Ничто не сделано действительно хорошо, если вам больно это делать.

ВАЙОЛЕТ. Но ведь вы, сэр, всегда довольны нами, когда мы стараемся угодить другим, а не себе?

Л. Мое дорогое дитя, в повседневном течении и дисциплине праведной жизни мы должны постоянно и взаимно уступать и подчиняться друг другу всякими добрыми, любезными и ласковыми способами: и эти уступки и служение друг другу, о практике и ценности которых вы все знаете (и никто лучше вас), столь же полезны для того, кто уступает, как и для того, кто принимает: они укрепляют и совершенствуют в той же мере, в какой смягчают и облагораживают. Но подлинное принесение в жертву всей нашей силы, или жизни, или счастья ради других (хотя это может быть необходимо, и хотя все храбрые существа держат свою жизнь в руках, чтобы отдать ее, когда приходит такая нужда, так же искренне, как солдат отдает свою жизнь в бою) — это все же всегда печальная и сиюминутная необходимость, а не исполнение непрерывного закона бытия. Самопожертвование, к которому стремятся и в котором торжествуют, обычно неразумно и пагубно по своим результатам; а из-за сентиментального провозглашения и преследования его добрые люди не только сделали большую часть своих собственных жизней бесполезными, но и всю структуру своей религии настолько пустой, что в данный момент, пока английская нация на словах делает вид, что учит каждого «возлюбить ближнего своего, как самого себя», руками и ногами она хватает и топчет, словно дикий зверь; и практически живет, каждая ее душа, которая может, за счет труда других людей. Короче говоря, постоянный долг каждого человека перед ближними — определить свои собственные силы и особые дары; и укрепить их для помощи другим. Как вы думаете, помог бы Тициан миру больше, если бы отказался от себя и не писал картин; или Казелла, если бы отказался от себя и не пел! Настоящая добродетель — быть готовым петь в тот момент, когда нас просят; как он был готов, даже в чистилище. Само слово «добродетель» означает не «поведение», а «силу», жизненную энергию в сердце. Разве вы не читали на днях у Макса Мюллера о той группе слов, начинающихся на V, — vital (жизненный), virtuous (добродетельный), vigorous (энергичный) и так далее, Сибилла? Не можешь рассказать об этом остальным?

СИБИЛЛА. Нет, не могу; не расскажете ли вы нам, пожалуйста?

Л. Не сейчас, уже слишком поздно. Приходите ко мне в какой-нибудь свободный час завтра, и я расскажу вам об этом, если все будет хорошо. Но суть в том, дети, что вы должны знать по крайней мере два латинских слова; помните, что «mors» означает смерть и промедление, а «vita» — жизнь и рост: и старайтесь всегда не умерщвлять себя, а оживлять.

ВАЙОЛЕТ. Но разве мы не должны умерщвлять свои земные привязанности? И разве мы не должны жертвовать собой, по крайней мере на службе Богу, если не на службе людям?

Л. Право, Вайолет, мы становимся слишком серьезными. Думаю, я дал вам достаточно этики на одну беседу! Давайте немного поиграем. Лили, чем ты была так занята сегодня утром у муравейника в лесу?

ЛИЛИ. О, это муравьи были заняты, а не я; я только пыталась им немного помочь.

Л. И они не позволили себе помочь, полагаю?

ЛИЛИ. Нет, правда. Не понимаю, почему муравьи всегда такие утомительные, когда пытаешься им помочь! Они тащили кусочки палочек так быстро, как только могли, через траву; тянули и толкали, ТАК сильно; и кувыркались — их было даже жалко; поэтому я взяла несколько кусочков палочек и перенесла их немного вперед, туда, где, как мне казалось, они хотели их положить; но вместо того, чтобы обрадоваться, они тут же бросили их и забегали, выглядя очень сердитыми и испуганными; а в конце концов многие из них забрались мне в рукава и искусали меня всю, и мне пришлось уйти.

Л. Я не мог понять, чем ты занимаешься. Я видел твою французскую грамматику, лежащую на траве позади тебя, и подумал, может, ты пошла просить муравьев послушать твой французский глагол.

ИЗАБЕЛЬ. Ах! Но ведь вы этого не сделали!

Л. Почему нет, Изабель? Я прекрасно знал, что Лили не сможет выучить этот глагол сама.

ИЗАБЕЛЬ. Нет; но муравьи не могли ей помочь.

Л. Ты уверена, что муравьи не могли помочь тебе, Лили?

ЛИЛИ (задумываясь). Возможно, мне следовало чему-то у них научиться.

Л. Но никто из них не бросил свои палочки, чтобы помочь тебе с неправильным глаголом?

ЛИЛИ. Нет, правда. (Смеясь вместе с другими.)

Л. Над чем вы смеетесь, дети? Я не вижу причин, почему муравьи не должны были оставить свои задачи, чтобы помочь Лили в ее, — раз уж Вайолет думает, что она должна оставить СВОИ задачи, чтобы помочь Богу в Его. Возможно, однако, она придерживается более скромного взгляда Лили и думает лишь, что «Ему следовало бы чему-то у нее научиться».

(Слезы на глазах ВАЙОЛЕТ.)

ДОРА (алая). Это слишком — это стыд: — бедная Вайолет!

Л. Мои дорогие дети, нет причин, почему одна должна быть такой красной, а другая такой бледной только потому, что вас заставили на мгновение почувствовать абсурдность фразы, которую вас научили использовать вместе с половиной религиозного мира. Есть только один способ, которым человек может помочь Богу, — это позволить Богу помочь ему: и нет способа, которым Его имя произносится более преступно всуе, чем называя отказ от собственной работы исполнением Его.

Бог — добрый Отец. Он ставит нас всех на те места, где Он хочет, чтобы мы трудились; и этот труд поистине есть «дело нашего Отца». Он выбирает для каждого существа работу, которая будет им в радость, если они будут выполнять ее просто и смиренно. Он всегда дает нам достаточно сил и достаточно разума для того, что Он хочет, чтобы мы делали; если мы утомляем себя или запутываем себя, то это мы сами, это наша собственная вина. И мы всегда можем быть уверены, что бы мы ни делали, что мы не можем радовать Его, если сами не счастливы. А теперь, прочь, дети; и будьте так счастливы, как только можете. А когда не можете, по крайней мере, не кичитесь своим надутым видом.

ЛЕКЦИЯ 7. — ДОМАШНИЕ ДОБРОДЕТЕЛИ

У камина, в гостиной. Вечер.

ДОРА. Теперь шторы задернуты, огонь яркий, а вот ваше кресло — и вы должны рассказать нам все, что обещали.

Л. О чем все?

ДОРА. Обо всем, что касается добродетели.

КЭТЛИН. Да, и о словах, которые начинаются на V.

Л. Я слышал, как вы пели о слове, начинающемся на V, на игровой площадке сегодня утром, мисс Кэти.

КЭТЛИН. Я пела!

МЭЙ. О, расскажите — расскажите.

Л. «Виликенс и его...»

КЭТЛИН (закрывая ему рот). О! пожалуйста, не надо. Где вы были?

ИЗАБЕЛЬ. Я уверена, что хотела бы знать, где он был! Мы потеряли его среди рододендронов, и я не знаю, куда он делся; о, вы, непослушный — непослушный — (залезает к нему на колено).

ДОРА. Теперь, Изабель, мы действительно хотим поговорить.

Л. А я нет.

ДОРА. О, но вы должны. Вы же обещали, вы знаете.

Л. Да, если все будет хорошо; но все плохо. Я устал и не в духе; и я не буду.

ДОРА. Вы ни капельки не устали, и вы не более сердиты, чем две палки; и мы заставим вас говорить, даже если бы вы были сердитее, чем шесть. Иди сюда, Египет; и садись с другой стороны от него.

(ЕГИПЕТ занимает командную позицию возле щетки для камина.)

ДОРА (осматривая свои силы). Теперь, Лили, иди и сядь на коврик впереди.

(ЛИЛИ делает, как ей велено.)

Л. (видя, что у него нет шансов против такого перевеса). Ну, хорошо; но я правда устал. Идите и потанцуйте немного сначала; а я подумаю.

ДОРА. Нет; вы не должны думать. Вы потом захотите заставить нас думать; это будет утомительно.

Л. Ну, идите и потанцуйте сначала, чтобы отвлечься от мыслей: а потом я буду говорить столько, сколько хотите.

ДОРА. О, но мы не можем танцевать сегодня вечером. Нет времени; а мы хотим услышать о добродетели.

Л. Позвольте мне сначала увидеть немного этой добродетели. Танцы — первая из добродетелей девушек.

ЕГИПЕТ. Вот как! А вторая?

Л. Одевание.

ЕГИПЕТ. Ну, этого вы могли бы и не говорить! Я зашила ту дырку первым делом перед завтраком сегодня утром.

Л. Я не могу иначе выразить этический принцип, Египет; зашили вы свое платье или нет.

ДОРА. Теперь не будьте утомительным. Мы действительно должны услышать о добродетели, пожалуйста; серьезно.

Л. Хорошо. Я рассказываю вам о ней так быстро, как могу.

ДОРА. Что! Первая из добродетелей девушек — это танцы?

Л. Точнее, это желание танцевать, и нежелание дразнить, и нежелание слушать о добродетели.

ДОРА (ЕГИПТУ). Разве он не сердитый?

ЕГИПЕТ. На сколько балов мы должны сходить за сезон, чтобы быть совершенно добродетельными?

Л. На столько, на сколько сможете, не теряя своего цвета лица. Но я не говорил, что вы должны хотеть ходить на балы. Я сказал, что вы должны всегда хотеть танцевать.

ЕГИПЕТ. Мы и хотим; но все говорят, что это очень плохо.

Л. Почему, Египет, я думал...

«Была однажды леди, что не хотела быть королевой — ни за что бы не стала, за всю грязь Египта».

Вы жаловались на днях, что вам приходится выходить в свет гораздо чаще, чем вам хотелось бы.

ЕГИПЕТ. Да, так и было; но ведь это не для того, чтобы танцевать. Там нет места для танцев: это — (пауза, чтобы подумать, для чего).

Л. Только чтобы показаться, полагаю. Ну, в этом нет вреда. Девушки должны любить показываться.

ДОРА (ее глаза сверкают). Ну, вы не это имели в виду; и вы слишком провоцируете; и мы не будем танцевать целый месяц.

Л. Это послужит цели мести, Дора, если вы только сошлете меня в библиотеку; и танцуйте сами; но я не думаю, что Джесси и Лили с этим согласятся. Вам нравится, что я смотрю, как вы танцуете, правда, Лили?

ЛИЛИ. Да, конечно, — когда мы делаем это правильно.

Л. И кроме того, мисс Дора, если юные леди действительно не хотят, чтобы их видели, им следует следить за тем, чтобы их глаза не сверкали, когда им не нравится то, что говорят люди: и, более того, это все чепуха от начала до конца, насчет нежелания быть увиденными. Я не знаю более утомительного цветка на клумбах, чем ваш особенно «скромный» подснежник; с которым всегда приходится наклоняться и возиться, и чуть не сломать ему бедную маленькую головку, прежде чем вы сможете его увидеть; а потом, половина его и не стоит того, чтобы смотреть. Девушки должны быть как маргаритки, милые и белые, с красной каймой, если присмотреться, делающие землю яркой, где бы они ни были, зная просто и тихо, что они делают это, и что они должны это делать, и что было бы очень плохо, если бы они этого не делали. Не хотят быть увиденными, ишь ты! Как долго ты сегодня днем укладывала волосы на затылке, Джесси?

(ДЖЕССИ не отвечает сразу, ДОРА приходит ей на помощь)

ДОРА. Не больше трех четвертей часа, кажется, Джесс?

ДЖЕССИ (поднимая палец). Ну, Дороти, тебе не обязательно говорить, ты же знаешь!

Л. Я знаю, что ей не обязательно, Джесси, я спрошу ее об этих темных косах позже. (ДОРА оглядывается, чтобы увидеть, есть ли путь к отступлению) Но неважно, это стоило потраченного времени, сколько бы его ни было, и никто никогда не перепутает этот золотой венок с шиньоном: но если вы не хотите, чтобы его видели, вам лучше носить чепец.

ДЖЕССИ. Ах, ну что, вы действительно собираетесь только играть? А мы все думали и думали весь день, и надеялись, что вы расскажете нам что-нибудь, а теперь —!

Л. А теперь я рассказываю вам вещи, и правдивые вещи, и полезные для вас, а вы мне не верите. Вы могли бы так же хорошо позволить мне сразу лечь спать, как я и хотел. (Снова пытается устроиться поудобнее.)

ИЗАБЕЛЬ. О, нет, нет, вы не пойдете спать, вы, непослушный! — Кэтлин, иди сюда.

Л. (зная, чего ожидать, если придет КЭТЛИН). Уходи, Изабель, ты слишком тяжелая. (Садится.) Что я говорил?

ДОРА. Я верю, что он все это время спал! Вы никогда не слышали ничего подобного тому, что вы говорили.

Л. Возможно, и нет. Если вы слышали их и что-то подобное им, это все, что мне нужно.

ЕГИПЕТ. Да, но мы не понимаем, и вы знаете, что не понимаем; а мы хотим.

Л. Что я сказал первым?

ДОРА. Что первая добродетель девушек — это желание ходить на балы.

Л. Я ничего подобного не говорил.

ДЖЕССИ. «Всегда хотеть танцевать», — сказали вы.

Л. Да, и это правда. Их первая добродетель — быть безмерно счастливыми; — такими счастливыми, что они не знают, что делать с собой от счастья, — и танцевать, вместо того чтобы ходить. Вы не помните «Луизу»,

«Ни один фонтан из скалистой пещеры никогда не струился с такой свободой; она казалась такой же счастливой, как волна, танцующая на море».

Девушка всегда такая, когда у нее все хорошо.

ВАЙОЛЕТ. Но ведь человек должен иногда грустить?

Л. Да, Вайолет, и иногда быть скучным, и иногда глупым, и иногда сердитым. Что должно быть, то должно; но это всегда либо наша вина, либо чья-то еще. Последнее и худшее, что можно сказать о нации, — это то, что она сделала своих юных девушек грустными и утомленными.

МЭЙ. Но я уверена, что слышала, как многие хорошие люди высказывались против танцев?

Л. Да, Мэй, но из этого не следует, что они были мудрыми, а не только хорошими. Полагаю, они думают, что Иеремии больше нравилось писать Плачи для своего народа, чем писать для них то обещание, которое все, кажется, торопятся пропустить, чтобы поскорее перейти к стиху о Рахили, плачущей о своих детях, хотя стих, который они пропускают, является ответным благословением: «Тогда дева будет веселиться в танце; и юноши и старцы вместе, и Я превращу их плач в радость».

(Дети становятся очень серьезными, но смотрят друг на друга, как будто довольные.)

МЭРИ. Теперь они понимают: но знаете ли вы, что вы сказали дальше?

Л. Да, я был не более чем наполовину спящим. Я сказал, что их вторая добродетель — одевание.

МЭРИ. Ну! Что вы имели в виду под этим?

Л. Что ВЫ имеете в виду под одеванием?

МЭРИ. Ношение красивой одежды.

Л. Ах! Вот в чем ошибка. Я имею в виду ношение простой одежды.

МЭРИ. Да, я полагаю, но это не то, что девушки понимают под одеванием, вы же знаете.

Л. Я не могу с этим поделать. Если они понимают под одеванием покупку платьев, возможно, они также понимают под рисованием покупку картин. Но когда я слышу, как они говорят, что умеют рисовать, я понимаю, что они могут сделать рисунок; и когда я слышу, как они говорят, что умеют одеваться, я понимаю, что они могут сшить платье и — что не менее трудно — носить его.

ДОРА. Я не уверена насчет шитья; а что касается ношения, мы все можем носить их — до дыр, прежде чем кто-либо ожидает.

ЕГИПЕТ (в сторону Л., жалобно). На самом деле я зашила ту порванную оборку довольно аккуратно; посмотрите, разве нет!

Л. (в сторону, ЕГИПТУ). Все в порядке; не бойся. (Громко ДОРЕ.) Да, несомненно; но вы знаете, что это лишь медленный способ РАЗДЕВАНИЯ.

ДОРА. Значит, мы все должны учиться шитью, да?

Л. Да; и всегда одеваться красиво — не нарядно, если только не по случаю; но тогда очень нарядно и красиво тоже. Также вы должны одевать как можно больше других людей; и учить их, как одеваться, если они не знают; и считать каждую плохо одетую женщину или ребенка, которых вы видите где-либо, личным позором; и добираться до них, как-нибудь, пока все не будут одеты так же красиво, как птицы.

(Тишина; дети тяжело дышат, как будто вышли из-под холодного душа.)

Л. (видя, как возражения начинают выражаться в глазах). Теперь вам не нужно говорить, что вы не можете; потому что вы можете, и это то, для чего вы были предназначены, всегда; и украшать свои дома, и свои сады тоже; и делать очень мало чего еще, я полагаю, кроме пения; и танцев, как мы сказали, конечно, и — еще одна вещь.

ДОРА. Наша третья и последняя добродетель, я полагаю?

Л. Да; по системе триад Вайолет.

ДОРА. Ну, мы теперь готовы ко всему. Что это?

Л. Кулинария.

ДОРА. Кардинально, действительно! Если бы только Беатриче была здесь со своими семью служанками, чтобы она могла увидеть, какую прекрасную восьмую мы нашли для нее!

МЭРИ. А толкование? Что означает «кулинария»?

Л. Это означает знание Медеи, и Цирцеи, и Калипсо, и Елены, и Ревекки, и Царицы Савской. Это означает знание всех трав, и фруктов, и бальзамов, и специй; и всего, что является целебным и сладким в полях и рощах, и пикантным в мясе; это означает заботливость, и изобретательность, и бдительность, и готовность, и находчивость в применении; это означает экономию ваших прабабушек и науку современных химиков; это означает много пробовать и ничего не тратить; это означает английскую основательность, и французское искусство, и арабское гостеприимство; и это означает, в конце концов, что вы должны быть совершенно и всегда «леди» — «дающими хлеб»; и, как вы должны видеть, настоятельно, чтобы у каждого было что-то красивое, что надеть, — так вы должны видеть, еще более настоятельно, чтобы у каждого было что-то вкусное, что поесть.

(Еще одна пауза и глубокий вздох.)

ДОРА (медленно приходя в себя) ЕГИПТУ. Думаю, нам лучше было позволить ему лечь спать, в конце концов!

Л. Вам лучше позволить младшим лечь спать сейчас: потому что я и наполовину не закончил.

ИЗАБЕЛЬ (в панике). О! пожалуйста, пожалуйста! только одну четверть часа.

Л. Нет, Изабель, я не могу сказать то, что должен сказать, за четверть часа; и это слишком сложно для тебя, к тому же: — ты будешь лежать без сна и пытаться понять это пол ночи. Это никуда не годится.

ИЗАБЕЛЬ. О, пожалуйста!

Л. Это доставило бы мне огромное удовольствие, мышка: но бывают времена, когда мы оба должны быть недовольны; тем хуже.

ЛИЛИ. Я не могу, потому что Айзи никогда не ложится спать, если ждет, когда я приду.

ИЗАБЕЛЬ. О, да, Лили, я лягу спать сегодня вечером. Правда, лягу.

ЛИЛИ. Да, очень вероятно, Айзи, с этими прекрасными круглыми глазами! (Л.) Вы расскажете мне что-нибудь из того, что говорили, завтра, хорошо?

Л. Нет, не расскажу, Лили. Ты должна выбирать. Только в романах мисс Эджуорт можно поступать правильно, а потом еще и получить свой пирог с сахаром (не то чтобы я считал эту дилемму сегодня вечером такой уж серьезной).

(ЛИЛИ, вздыхая, берет ИЗАБЕЛЬ за руку.)

Да, дорогая Лили, в конечном итоге так будет лучше, чем если бы ты услышала все разговоры, которые когда-либо велись, и все истории, которые когда-либо рассказывались. Спокойной ночи.

(Дверь, ведущая в камеры смертников Спальни, закрывается за ЛИЛИ, ИЗАБЕЛЬ, ФЛОРРИ и другими крошечными и покорными жертвами.)

ДЖЕССИ (после паузы). Странно, я думала, вы так любите мисс Эджуорт.

Л. Так и есть, и вы все должны ее любить. Я могу перечитывать ее снова и снова, никогда не уставая; нет никого, чья каждая страница была бы такой полной и такой восхитительной; никого, кто вводил бы вас в компанию более приятных или мудрых людей; никого, кто рассказывал бы вам более правдиво, как поступать правильно. И очень приятно посреди дикого мира иметь самый идеал поэтической справедливости, всегда готовый под рукой: — чтобы все, кто лжет, были разоблачены; и все, кто не лжет, были украшены красной лентой; и видеть добрую Лауру, которая отдала свой полсоверена, получающую грандиозные овации от целой обеденной компании, потревоженной ради этого; и бедную, дорогую, маленькую Розамонду, которая выбирает пурпурные банки вместо новых туфель, оставшуюся в конце концов без туфель и без банки. Но это не жизнь: и в том виде, в каком дети могли бы легко это понять, это не мораль.

ДЖЕССИ. Как вы имеете в виду, мы могли бы это понять?

Л. Вы могли бы подумать, что мисс Эджуорт имела в виду, что правильно поступать нужно главным образом потому, что за это всегда вознаграждают. Это несправедливость по отношению к ней — так говорить: ее героини всегда поступают правильно просто ради самого поступка, как и должно быть; и ее примеры поведения и мотивов совершенно восхитительны. Но ее изображение событий ложно и вводит в заблуждение. Ее положительные персонажи никогда не подвергаются смертельному испытанию добродетели — поступать правильно и страдать за это, до самого конца. А это и есть жизнь, как ее устраивает Бог. «Взять свой крест» вовсе не означает получать овации на обеденных вечеринках и быть поставленным выше всех остальных.

ДОРА. Но что же это тогда означает? Это как раз то, чего мы не могли понять, когда вы рассказывали нам вчера о том, что не нужно жертвовать собой.

Л. Моя дорогая, это означает просто то, что вы должны идти по дороге, которую считаете прямой; неся то, что, как вы обнаружили, вам дано нести, так хорошо и твердо, как вы можете; не корча рожи и не призывая людей прийти и посмотреть на вас. Прежде всего, вы не должны ни нагружать, ни разгружать себя; и не подрезать свой крест по своему вкусу. Некоторые люди думают, что для них было бы лучше иметь его большим; и многие — что они могли бы нести его гораздо быстрее, если бы он был маленьким; и даже те, кому он нравится самым большим, обычно очень придирчивы к тому, чтобы он был декоративным и сделанным из лучшего эбенового дерева. Но все, что вам действительно нужно делать, — это держать спину так прямо, как вы можете; и не думать о том, что у вас на ней, — прежде всего, не хвастаться тем, что у вас на ней. Настоящий и существенный смысл «добродетели» — в этой прямоте спины. Да; вы можете смеяться, дети, но это так. Вы знаете, я должен был рассказать вам о словах, начинающихся на V. Сибилла, что означает «добродетель» буквально?

СИБИЛЛА. Означает ли это мужество?

Л. Да; но особого рода мужество. Это означает мужество нерва; жизненное мужество. В этом первом слоге, если вы посмотрите у Макса Мюллера, вы обнаружите, что он действительно означает «нерв», и от него происходят «vis», «vir» и «virgin» (через vireo), и связанное слово «virga» — «прут»; — зеленый прут, или распускающаяся ветвь дерева, являющаяся типом совершенной человеческой силы, как в использовании ее в истории Моисея, когда она становится змеем или ударяет по скале; или когда жезл Аарона приносит миндаль; и в метафорических выражениях: «Отрасль от корня Иессеева» и «Муж, имя Которому Отрасль» и так далее. И существенная идея настоящей добродетели — это идея жизненной человеческой силы, которая инстинктивно, постоянно и без мотивов делает то, что правильно. Вы должны приучать людей к этому привычкой, как вы делали бы это с веткой дерева; и давать им инстинкты и манеры (или мораль) чистоты, справедливости, доброты и мужества. Однажды правильно обученные, они действуют так, как должны, независимо от всяких мотивов, страха или награды. Это самый черный признак гниения в национальной религии, когда люди говорят так, будто это единственная защита поведения; и предполагают, что, если бы не страх быть сожженным или надежда быть вознагражденным, все проводили бы свою жизнь во лжи, воровстве и убийствах. Я думаю, одним из самых примечательных исторических событий этого века (возможно, самым примечательным) был тот совет священнослужителей, охваченных ужасом при мысли о любом уменьшении нашего страха перед адом, на котором последний из английских священнослужителей, которого можно было бы ожидать увидеть в такой функции, выступил как адвокат дьявола, чтобы сказать нам, насколько невозможно нам обойтись без него.

ВАЙОЛЕТ (после паузы). Но ведь, если бы люди не боялись... (снова колеблется).

Л. Они должны бояться совершать зло, и только этого, моя дорогая. В противном случае, если они не совершают зла только из страха быть наказанными, они УЖЕ совершили зло в своих сердцах.

ВАЙОЛЕТ. Ну, но ведь, по крайней мере, человек должен бояться огорчить Бога; и желание угодить Ему должно быть первым мотивом?

Л. Он никогда не был бы доволен нами, если бы это было так, моя дорогая. Когда отец посылает своего сына в мир — предположим, в качестве ученика, — представьте, что мальчик приходит домой вечером и говорит: «Отец, я мог бы сегодня ограбить кассу; но я не стал, потому что подумал, что тебе это не понравится». Как вы думаете, отец был бы особенно доволен?

(ВАЙОЛЕТ молчит.)

Он ответил бы, не так ли, если бы был мудрым и добрым: «Мой мальчик, даже если бы у тебя не было отца, ты не должен грабить кассы»? И ничто никогда не делается так, чтобы действительно порадовать нашего Великого Отца, если бы мы не сделали этого, даже если бы у нас не было Отца, который знал бы об этом.

ВАЙОЛЕТ (после долгой паузы). Но тогда, сколько же там постоянных угроз и обещаний награды!

Л. И как тщетны и те, и другие! У иудеев и у всех нас. Но дело в том, что угроза и обещание — это просто утверждения Божественного закона и его последствий. Факт правдиво сообщен вам — делайте с ним, что хотите: и как побочное предупреждение, или поощрение, или утешение, знание будущих последствий часто может быть полезным для нас; но полезным главным образом для лучшего состояния, когда мы можем действовать без ссылки на них. И невозможно измерить отравляющее влияние этого понятия о будущей награде на умы христианской Европы в ранние века. Половина монашеской системы выросла из этого, воздействуя на скрытую гордыню и амбиции добрых людей (как другая ее половина произошла от их глупостей и несчастий). В том, что называется «отдачей себя Богу», всегда есть значительная доля гордыни, для начала. Как будто человек когда-либо принадлежал кому-то другому!

ДОРА. Но ведь из монашеской системы вышло много хорошего — наши книги, наши науки — все спасено монахами?

Л. Спасено от чего, моя дорогая? От бездны нищеты и разорения, в которой это ложное христианство позволяло жить всему активному миру. Когда главным развлечением и самым почитаемым искусством христиан стало перерезать друг другу глотки и сжигать города друг друга, конечно, немногие слабые или разумные люди, оставшиеся в живых, которые желали покоя, безопасности и доброго общения, уходили в монастыри; и самые нежные, вдумчивые, благородные мужчины и женщины запирали себя именно там, где они могли быть наименее полезны. Это очень красивые вещи для нас, художников, сейчас — башни и белые арки на вершинах скал; всегда в местах, куда нужно карабкаться целый день, чтобы добраться до них; но напряженная трагикомедия этого, когда думаешь о ней, невыразима. Все добрые люди мира, которые подвешивают себя подальше от греха, как Бейли Никол Джарви; — бедные маленькие ягнята, так сказать, болтающиеся там ради знака Золотого Руна; или как Сократ в своей корзине в «Облаках»! (Кстати, я должен прочитать вам тот отрывок из Аристофана снова.) И поверьте мне, дети, я не предвзятый свидетель, что касается монастырей; или если я и предвзят, то в их пользу. У меня всегда была сильная склонность к этому; и я задумчиво дрожал с августинцами на Сен-Бернаре; и счастливо заготавливал сено с францисканцами в Фьезоле; и сидел молча с картезианцами в их маленьких садах к югу от Флоренции; и скорбел в своих дневных грезах в Мелроузе и Болтоне. Но для меня всегда удивительно не то, как много, а как мало монахи в целом сделали, имея весь этот досуг и всю эту добрую волю! Какую чепуху характерно писали монахи; — какой малый прогресс они сделали в науках, которым посвятили себя как долгу, — особенно в медицине; — и, последнее и худшее, в какие глубины деградации они иногда могут видеть, как погружаются они сами и население вокруг них; не сомневаясь в своей системе и не реформируя ее!