КЭТЛИН. О! Как мы будем натыкаться друг на друга. Какое это будет веселье!
Л. Нет, нет, мисс Кэти; я не могу позволить натыкаться друг на друга. Атомы никогда этого не делают, что бы ни делали человеческие существа. Вы все должны знать свои места и находить путь к ним, не толкаясь.
ЛИЛИ. Но как же мы это сделаем?
ИЗАБЕЛЬ. Разве те, кто в середине, не должны быть ближе, а внешние — дальше, когда мы расходимся, я имею в виду?
Л. Да; вы должны быть очень осторожны, чтобы сохранять свой порядок; вы скоро поймете, как это сделать; это похоже на солдат, формирующих каре, за исключением того, что каждая должна стоять неподвижно на своем месте, как только достигнет его, а остальные приходят вокруг нее; и впоследствии вам придется формировать гораздо более сложные фигуры, чем квадраты.
ИЗАБЕЛЬ. Я положу камень на свое место: тогда я буду знать его.
Л. Вы могли бы каждая прибить кусочек бумаги к дерну на своем месте со своим именем на нем: но это было бы бесполезно, ибо если вы не знаете своих мест, вы устроите прекрасную неразбериху, пока будете искать свои имена. И, Изабель, если с маленькой головой, глазами и мозгом (все они очень хорошие и пригодные в своем роде, как такие вещи обычно бывают), ты думаешь, что не можешь знать свое место без камня на нем, после того как хорошо его изучила, — как ты думаешь, каждый атом знает свое место, когда он никогда раньше там не был и там нет камня?
ИЗАБЕЛЬ. Но разве каждый атом знает свое место?
Л. Как иначе он мог бы туда попасть?
МЭРИ. Разве они не притягиваются на свои места?
Л. Покройте лист бумаги пятнами через равные интервалы; а затем представьте, что между пятнами существует любой вид притяжения, какой вы выберете, или любой закон притяжения, и попробуйте, при этом допущении, притянуть их в фигуру мальтийского креста в середине листа.
МЭРИ (попробовав). Да, я вижу, что не могу: — потребовались бы все виды притяжений, разными способами, в разных местах. Но вы не хотите сказать, что атомы живые?
Л. Что значит быть живым?
ДОРА. Ну вот; я знала, что вы будете провоцировать.
Л. Я не вижу, почему должно быть провокацией вопрос о том, что значит быть живым. Вы думаете, вы не знаете, живы вы или нет?
(ИЗАБЕЛЬ скачет в конец комнаты и обратно.)
Л. Да, Изабель, это все очень хорошо; и ты, и я можем называть это жизнью: но современный философ называет это пребыванием в «режиме движения». Требуется определенное количество тепла, чтобы доставить тебя к буфету, и точно такое же количество, чтобы вернуть тебя обратно. Вот и все.
ИЗАБЕЛЬ. Нет, это не так. И к тому же, мне не жарко.
Л. Мне бывает жарко, иногда, от того, как они говорят. Однако, знаешь, Изабель, ты могла бы быть частицей минерала и все равно быть перенесенной по комнате или куда угодно химическими силами самым живым образом.
ИЗАБЕЛЬ. Да; но меня не переносили: я сама себя перенесла.
Л. Дело в том, мышка, что трудность не столько в том, чтобы сказать, что делает вещь живой, сколько в том, что делает ее «Я». Как только вы отделяетесь от остальной вселенной в «Я», вы начинаете быть живыми.
ВИОЛЕТ (возмущенно). О, конечно — конечно, это не может быть так. Разве вся жизнь души не в общении, а не в отделении?
Л. Не может быть общения там, где нет различия. Но мы скоро окажемся в бездне метафизики, если не будем осторожны; к тому же, мы не должны быть слишком важными сегодня ради младших детей. Мы будем важными когда-нибудь, сами по себе, если придется. (Младшие дети не довольны и готовятся возразить; но, зная по опыту, что все разговоры, в которых встречается слово «общение», непонятны, решают не делать этого.) Тем временем, для общего ответа об атомах. Я не думаю, что нам следует использовать слово «жизнь» для любой энергии, которая не принадлежит данной форме. Семя, или яйцо, или молодое животное правильно называются «живыми» по отношению к силе, принадлежащей этим формам, которая последовательно развивает эту форму, и никакую другую. Но сила, которая кристаллизует минерал, по-видимому, является преимущественно внешней, и она не производит полностью определенной и индивидуальной формы, ограниченной в размере, а только агрегацию, в которой должны соблюдаться некоторые ограничивающие законы.
МЭРИ. Но я не вижу большой разницы в этом смысле между кристаллом и деревом.
Л. Добавьте тогда, что способ энергии в живом существе подразумевает постоянное изменение в его элементах; и период для его конца. Так вы можете определить жизнь через ее присоединенное отрицание — смерть; и еще больше через ее присоединенное утверждение — рождение. Но я не позволю больше мучить себя этим прямо сейчас; если хотите считать кристаллы живыми, считайте, пожалуйста. Скалы всегда называли «живыми» в их родном месте.
МЭРИ. Есть еще один вопрос; тогда я закончу.
Л. Только один?
МЭРИ. Только один.
Л. Но если на него ответят, не превратится ли он в два?
МЭРИ. Нет; я думаю, он останется единственным и будет удобным.
Л. Дайте мне услышать его.
МЭРИ. Вы знаете, мы должны кристаллизоваться из всей игровой площадки. Какая игровая площадка у минералов? Где они рассеяны, прежде чем кристаллизоваться; и где обычно создаются кристаллы?
Л. Это звучит для меня скорее как три вопроса, чем один, Мэри. Если это только один, то он широкий.
МЭРИ. Я ничего не говорила о его ширине.
Л. Ну, я должен держать его в рамках, насколько могу. Когда породы либо высыхают из влажного состояния, либо остывают из нагретого состояния, они неизбежно меняются в объеме; и трещины или открытые пространства образуются в них во всех направлениях. Эти трещины должны быть заполнены твердым веществом, иначе порода в конечном итоге превратилась бы в разрушающуюся груду. Поэтому, иногда водой, иногда паром, иногда никто не знает как, кристаллизующееся вещество приносится откуда-то и закрепляется в этих открытых пространствах, чтобы снова связать породу кристаллическим цементом. Огромное количество пустот образуется в лавах пузырьками газа, точно так же, как дыры остаются в хорошо пропеченном хлебе. Со временем эти полости обычно заполняются различными кристаллами.
МЭРИ. Но откуда берется кристаллизующееся вещество?
Л. Иногда из самой породы; иногда снизу или сверху, через жилы. Все вещество сжимающейся породы может быть заполнено жидкостью, вдавленной в нее так, чтобы заполнить каждую пору; — или минеральным паром; — или оно может быть насыщено в одном месте и пусто в другом. Нет конца этим «может быть». Но все, что вам нужно представить для нашей текущей цели, это то, что пустоты в скалах, подобные пещерам в Дербишире, пронизаны жидкостями или паром, содержащими определенные элементы в более или менее свободном или отдельном состоянии, которые кристаллизуются на стенах пещер.
СИВИЛЛА. Ну вот; — Мэри получила ответы на все свои вопросы: теперь моя очередь задавать свои.
Л. Ах, я вижу, среди вас заговор. Я мог бы догадаться.
ДОРА. Я уверена, что вы задаете нам достаточно вопросов! Как у вас хватает духу, когда вы сами так не любите, когда их задают вам?
Л. Мое дорогое дитя, если люди не отвечают на вопросы, не имеет значения, сколько их задают, потому что у них нет с ними хлопот. Теперь, когда я задаю вам вопросы, я никогда не ожидаю ответа; но когда вы задаете их мне, вы всегда ожидаете; и это нечестно.
ДОРА. Очень хорошо, в следующий раз мы поймем.
СИВИЛЛА. Нет, но серьезно, мы все хотим спросить еще кое-что, совершенно ужасно.
Л. А я не хочу, чтобы меня об этом спрашивали, совершенно ужасно; но вы, конечно, поступите по-своему.
СИВИЛЛА. Никто из нас не понимает насчет низшего Птаха. Это было не только вчера; но во всем, что мы читали о нем у Уилкинсона или в любой книге, мы не можем понять, зачем египтяне придали своему богу такую уродливую маленькую деформированную форму.
Л. Ну, я рад, что это такой вопрос; потому что я могу ответить на него все, что захочу.
ЕГИПЕТ. Все, что вы захотите, вполне подойдет нам; мы будем довольны ответом, если вы довольны.
Л. Я не так уверен в этом, любезнейшая королева; ибо я должен начать с утверждения, что королевы, по-видимому, не любили всякого рода работу в те дни, так же как некоторые королевы не любят шить сегодня.
ЕГИПЕТ. Ну, это уж слишком! И как раз тогда, когда я пыталась сказать самую вежливую вещь, какую могла!
Л. Но, Египет, почему ты сказала мне, что так не любишь шить?
ЕГИПЕТ. Разве я не показывала тебе, как нитка режет мне пальцы? И у меня всегда сводит шею, если я долго шью.
Л. Ну, я полагаю, египетские королевы думали, что у всех сводит шею, если они долго шьют; и что нитка всегда режет людям пальцы. Во всяком случае, всякий ручной труд презирался как ими, так и греками; и, хотя они признавали реальную пользу и плоды его, они все же считали его унижением для всех, кто им занимался. Кроме того, досконально зная законы жизни, они понимали, что специальная практика, необходимая для доведения любого ручного искусства до совершенства, искажает тело; одна энергия или член выигрывают за счет остальных. Они особенно боялись и презирали любой вид работы, которую приходилось выполнять рядом с огнем: однако, чувствуя, чем они обязаны ему в металлообработке как основе всей другой работы, они выражали это смешанное почтение и презрение в разнообразных типах хромого Гефеста и низшего Птаха.
СИВИЛЛА. Но что вы имели в виду, заставив его сказать: «Все великое я могу сделать малым, а все малое — великим»?
Л. У меня был свой отдельный смысл в этом. Мы видели в наше время силу низшего Птаха, развитую особым образом, который не мог себе представить ни грек, ни египтянин. Характер чистого и лишенного зрения ручного труда — воспринимать все как подчиненное ему: и, в действительности, позорить и принижать все, что так подчинено, возвеличивая себя и мысль о себе за счет всех благородных вещей. Я слышал, как оратор, и хороший оратор, в Колледже рабочих на днях сделал большой акцент в описании наших железных дорог; говоря с величественно проведенным подчеркиванием: «Они сделали человека больше, а мир меньше». Его рабочая аудитория была очень довольна; они думали, что это так прекрасно — стать больше самим; и сделать весь остальной мир меньше. Мне бы доставило удовольствие спросить их (но было бы жаль — они были так довольны), насколько меньше они хотели бы сделать мир; — и чувствуют ли они на самом деле себя самыми большими людьми, которые живут в самых маленьких домах.
СИВИЛЛА. Но тогда почему вы заставили Птаха сказать, что он может сделать слабые вещи сильными, а маленькие — великими?
Л. Дорогая моя, он хвастун и самоутверждающийся по натуре; но это отчасти правда. Например, у нас в округе была ярмарка — очень хорошая ярмарка, как мы думали. Вы никогда не видели такой; но если вы посмотрите на гравюру Тернера «Холм Святой Екатерины», вы увидите, на что она была похожа. Там были любопытные балаганы, установленные на шестах; и панорамы; и музыка, с множеством барабанов и тарелок; и много ячменного сахара, пряников и тому подобного: и в аллеях этой ярмарки лондонский люд развлекался по-своему, очень основательно. Что ж, маленький Птах однажды взялся за нее; он превратил деревянные шесты в железные и положил их поперек, как свои собственные кривые ноги, так что вы всегда спотыкаетесь о них, если не смотрите, куда идете; и он превратил весь холст в листы стекла и поставил его на свои железные поперечины; и превратил все маленькие балаганы в один большой балаган; — и люди говорили, что это очень красиво и новый стиль архитектуры; и мистер Диккенс сказал, что ничего подобного никогда не было в Стране фей, что было очень верно. А затем маленький Птах принялся за работу, чтобы поместить в него прекрасные ярмарочные товары; и он перекрасил ниневийских быков, с самыми черными глазами, какие мог нарисовать (потому что у него самого их не было), и он достал ангелов из хора Линкольна и позолотил их крылья, как свои пряники старых времен; и он послал за всем остальным, что мог придумать, и поместил это в свой балаган. Там есть слепки Ниобы и ее детей; и шимпанзе; и деревянные кафры и новозеландцы; и Дом Шекспира; и Ле Гранд Блондин, и Ле Пети Блондин; и Гендель; и Моцарт; и нет конца лавкам, булочкам и пиву; и все поклонники маленького Птаха говорят, что никогда не было ничего более возвышенного!
СИВИЛЛА. А вы хотите сказать, что никогда не ходите на эти концерты в Хрустальном дворце? Они так хороши, как только могут быть.
Л. Я не хожу на эти громоподобные вещи с миллионом плохих голосов. Когда я хочу песню, я прошу Джулию Маннеринг, Люси Бертрам и адвоката Плейделла спеть мне «Мы трое бедных моряков»; тогда у меня на следующее утро не болит голова. Но я хожу на концерты поменьше, когда могу; ибо они очень хороши, как вы говорите, Сивилла: и я всегда беру зарезервированное место где-нибудь рядом с оркестром, где я уверен, что могу видеть, как барабанщик бьет в литавры.
СИВИЛЛА. А теперь будьте серьезны, хоть на одну минуту.
Л. Я серьезен — никогда не был более серьезен. Вы знаете, нельзя увидеть модуляцию пальцев скрипачей, но можно увидеть вибрацию руки барабанщика; и это прекрасно.
СИВИЛЛА. Но представьте себе — идти на концерт не чтобы слушать, а чтобы смотреть!
Л. Да, это очень абсурдно. Совершенно правильная вещь, я полагаю, — идти туда, чтобы поговорить. Я признаюсь, однако, что в большинстве музыки, когда она очень хорошо исполнена, само исполнение для меня является наиболее интересной частью дела. Я всегда думаю, как было бы хорошо для толстых, высокомерных людей, которые так мало заботятся о том, что стоит их полкроны, попробовать сделать что-то подобное на полкроны.
МЭРИ. Но ведь этот Хрустальный дворец — большое благо и помощь для жителей Лондона?
Л. Свежий воздух Норвудских холмов — это благо, или был им, дорогая моя; но они портят его дымом так быстро, как только могут. И дворец (как они его называют) — это место для них гораздо лучше, чем старая ярмарка; и он всегда там, а не только на три дня; и он закрывается в надлежащие часы ночи. И можно извлечь пользу из вещей, которые в нем есть, если знать как: но что касается того, что он учит людей, он не научит их ничему, кроме самой низкой работы низшего Птаха — ничего, кроме молота и щипцов. Я видел замечательную вещь его работы в этом месте совсем недавно. Какой-то несчастный металлообработчик — я не уверен, не была ли это фирма по металлообработке — потратил три года, чтобы сделать Золотого орла.
СИБИЛЛА. Из настоящего золота?
Л. Нет; из бронзы, или меди, или какого-нибудь из их дрянных патентованных сплавов — это неважно. Я имел в виду модель нашего главного британского орла. Каждое перышко было сделано отдельно; и каждая бородка каждого перышка — отдельно, а затем присоединены; и все очины смоделированы нужной длины и правильного сечения, и, наконец, весь их пучок скреплен вместе. Знаете, дети, я невысокого мнения о своем собственном рисовании; но поверьте мне на слово хоть раз: когда я иду в Зоологический сад и у меня в кармане случайно оказывается кусочек мелка, а серый гарпий посидит тридцать секунд, не вертя головой, — я могу сделать его изображение лучше за это время, чем эта прилежная фирма за три года работы. Ибо в течение этих тридцати секунд орел — моя цель, а не я сам; а в течение трех лет целью фирмы, в каждом бронзовом волокне, которое она создавала, был она сама, а не орел. В этом истинный смысл того, что у маленького Птаха нет глаз — он может видеть только себя. Египетский жук не был вполне точным его воплощением; наш северный жук-скарабей — более верный пример. Прекрасно наблюдать за его работой, когда он собирает свои сокровища (какие бы они ни были) в маленькие круглые шарики и катит их домой, упираясь своим сильным, хоть и не тем концом — головой вниз на всем пути, — подобно современному политэконому со своим шаром капитала, заявляющему, что нация может стоять на своих пороках лучше, чем на добродетелях. Но уходите, дети, сейчас же, а то я начинаю сердиться.
ДОРА. Я иду вниз; во всяком случае, я позабочусь, чтобы в кухонных шкафах не было никаких маленьких Птахов.
ЛЕКЦИЯ 4. — ПОРЯДКИ КРИСТАЛЛОВ
Практическая лекция в большом школьном зале; с экспериментальными интерлюдиями. Большой колокол прозвенел неожиданно.
КЭТЛИН (входя расстроенная, хотя и первой на зов). О боже, о боже, что за день! Бывало ли что-нибудь более досадное! Как раз когда мы хотели заняться кристаллизацией; — и я уверена, что дождь будет идти весь день.
Л. Я тоже, Кейт. У неба совсем ирландский нрав. Но я не вижу, почему ирландские девушки должны выглядеть такими унылыми. Представьте, что вы не хотите заниматься кристаллизацией: вы не хотели этого позавчера, и вы не были несчастны, когда тогда шел дождь.
ФЛОРИ. Ах! но сегодня мы хотим; а дождь такой утомительный.
Л. Это значит, дети, что поскольку вы все стали богаче ожиданием новой игры, вы решили сделать себя несчастнее, чем когда вам нечего было ждать, кроме старых.
ИЗАБЕЛЬ. Но ведь ждать — ждать — ждать; и прежде чем мы попробовали; — и, может быть, завтра тоже будет дождь!
Л. Может пойти дождь и послезавтра. Мы можем довести себя до любого предела неудобства с помощью «может быть», Изабель. Вы можете втыкать «может быть» в свои маленькие умы, как булавки, пока не станете такими же несчастными, как лилипуты сделали Гулливера своими стрелами, когда он не хотел лежать смирно.
ИЗАБЕЛЬ. Но что ЖЕ нам делать сегодня?
Л. Быть спокойными, во-первых, как Гулливер, когда он увидел, что ничего лучшего сделать нельзя. И упражняться в терпении. Я могу сказать вам, дети, ЧТО это требует почти столько же упражнений, сколько музыка; и мы постоянно пропускаем наши уроки, когда приходит учитель. Итак, сегодня у нас есть хороший маленький урок адажио, если мы сыграем его правильно.
ИЗАБЕЛЬ. Но мне не нравится такой урок. Я не могу сыграть его правильно.
Л. Ты уже можешь сыграть сонату Моцарта, Изабель? Тем более нужно упражняться. Вся жизнь — это музыка, если правильно брать ноты и вовремя. Но никакой спешки быть не должно.
КЭТЛИН. Я уверена, что нет никакой музыки в том, чтобы сидеть дома в дождливый день.
Л. В «паузе», Кэти, нет никакой музыки, насколько я знаю: но в ней заключается создание музыки. И люди всегда упускают эту часть жизненной мелодии; и пробираются вперед, не считая — не то чтобы считать было легко; но ничто, от чего так много зависит, никогда НЕ бывает легким. Люди всегда говорят о настойчивости, мужестве и стойкости; но терпение — самая прекрасная и достойная часть стойкости, — и самая редкая тоже. Я знаю двадцать настойчивых девушек на одну терпеливую: но только эта двадцать первая может делать свою работу до конца или наслаждаться ею. Ибо терпение лежит в основе всех удовольствий, так же как и всех сил. Сама надежда перестает быть счастьем, когда ее сопровождает нетерпение.