Ричард М. Уивер

«Этика риторики»

Страница 4 из 9 · 55 323 зн. · 63 мин. чтения

Чтобы получить теперь более ясный взгляд на мастерство Линкольна в этой риторике, будет полезно увидеть, как он использовал различные аргументы от определения в рамках одной речи, и для этой цели мы можем выбрать Первое инаугурационное обращение, безусловно, с точки зрения топической организации, один из самых примечательных американских государственных документов. Долгое политическое состязание, в котором он проявил проницательность вместе с упорством, закончилось победой, и это был тот момент, когда он должен был изложить свою политику для Американского Союза. Для некоторых людей это был бы повод в основном для описания; но Линкольн, кажется, принял совет, который он дал много лет назад Лицею молодых людей Спрингфилда: «Страсть помогла нам, но больше не может... Разум, холодный, расчетливый, бесстрастный разум — должен предоставить все материалы для нашей будущей поддержки и защиты...» Не будучи холодной, речь строго логична, и большая часть тона привнесена типом предпочтительного аргумента.

Из четырнадцати различимых аргументов в этом обращении восемь — это аргументы от определения или рода. Из шести оставшихся два — от последствий, два — от обстоятельств, один — от противоположностей и один — от подобия. Пропорция говорит сама за себя. Теперь давайте посмотрим, как используются восемь:

1. Аргумент от природы всего правительства. Все правительства имеют фундаментальный долг самосохранения. «Бессрочность подразумевается, если не выражена, в фундаментальном законе всех национальных правительств». Это означает, конечно, что все, что признается правительством, имеет обязательство защищать себя извне и изнутри, и все, что угрожает правительству, должно рассматриваться как враждебная сила. Этот аргумент был предложен, чтобы встретить утверждение сецессионистов о том, что Конституция нигде не уполномочивала федеральное правительство принимать насильственные меры против выходящих штатов. Здесь Линкольн вернулся к более широкому роду «все правительство».

2. Аргумент от природы контракта. Здесь Линкольн встретил аргумент о том, что ассоциация штатов является «по природе просто контрактом». Его ответ заключался в том, что расторжение контракта требует согласия всех сторон в нем. Когда одна сторона одна перестает соблюдать его, контракт просто нарушается, и нарушение затрагивает материальные интересы всех сторон. По этой интерпретации закона о контракте южные штаты не могли покинуть Союз без общего согласия.

3. Аргумент от природы Американского Союза. Здесь Линкольн начал с положения, что Американский Союз старше Конституции. Теперь, поскольку Конституция была сформирована «чтобы сделать более совершенный союз», она должна была иметь в виду «жизненно важный элемент бессрочности», поскольку упущение этого элемента оставило бы менее совершенный союз, чем прежде. Намерение Конституции заключалось в том, что «ни один штат по своему собственному движению не может законно выйти из Союза». Поэтому Американский Союз, как инструмент правительства, имел в своей правовой природе защиту от этого вида дезинтеграции.

4. Аргумент от природы офиса главного магистрата. Определив таким образом Союз, Линкольн затем посмотрел на обязанности, которые его природа налагала на главного магистрата. Он определил это как «простой долг» со стороны главного магистрата следить за тем, чтобы законы этого неразрывного союза «были верно исполнены во всех штатах». Очевидно, аргумент заключался в оправдании активных мер в защиту Союза. Как Линкольн понимал определение, это не было долгом главного магистрата председательствовать при дезинтеграции Союза, а продолжать исполнительный офис так, как если бы никакая возможность дезинтеграции не угрожала.

До сих пор, будет замечено, речь представляет собой серию дедукций, каждая из которых вытекает из предыдущего определения.

5. Аргумент от природы правления большинства. Этот аргумент, с его прекрасными аксиоматическими утверждениями, был использован Линкольном, чтобы указать, как правительство должно действовать в случаях, прямо не предусмотренных Конституцией. Народное правительство требует согласия меньшинств во всех таких случаях. «Если меньшинство не согласится, большинство должно, иначе правительство прекратит существование. Нет другой альтернативы; ибо продолжение правительства — это согласие с одной или другой стороны.

«Если меньшинство в таком случае отделится, а не согласится, они создают прецедент, который в свою очередь разделит и погубит их; ибо меньшинство их собственных отделится от них всякий раз, когда большинство отказывается контролироваться таким меньшинством».

6. Аргумент от природы суверенитета народа. Здесь Линкольн признал право всего народа изменять свое правительство путем конституционной реформы или революционного действия. Но он видел это право, возложенное на народ в целом, и он настаивал на том, чтобы любое изменение осуществлялось предписанными способами. Институты страны были в конечном итоге созданиями суверенной воли народа. Но до тех пор, пока воля по этому вопросу не была должным образом выражена, правительство имело комиссию существовать, как прежде.

7. Второй аргумент от природы офиса главного магистрата. Этот аргумент последовал за предыдущим, потому что Линкольн должен был прояснить, что в то время как народ, как источник суверенной власти, имел право изменять или отменять свое правительство, главный магистрат, как избранный слуга, не имел такого права. Он был выбран, чтобы вести правительство, существовавшее тогда. «Его долг — управлять нынешним правительством, как оно попало в его руки, и передать его, неповрежденным им, своему преемнику».

8. Второй аргумент от природы суверенитета народа. В этом Линкольн напоминает своей аудитории, что американское правительство не дает своим чиновникам много власти для совершения зла, и что оно предусматривает возврат власти народу через короткие интервалы. По сути, аргумент определяет американский тип правительства и тиранию как несовместимые из-за того факта, что губернаторы подлежат проверке народом через регулярные периоды.

Нельзя не заметить, что эта концентрация на определении создает сильно юридическую речь, если мы можем представить закон как процесс определения действий. Каждая важная политика, объяснение которой дается, отсылается к какой-то широко принятой американской политической теории. Было сказано, что преимущество Линкольна перед его оппонентом Джефферсоном Дэвисом заключалось в гибком прагматизме, способном иметь дело с вопросами на их собственных условиях, не стесненном метафизическими абстракциями. В этом может быть элемент правды, если ссылка делается на более ограниченные и поверхностные вопросы — на процедурные и административные детали. Но трудно найти речь, более уважительную к установленным принципам американского правительства — к определенным и согласованным вещам, — чем Первое инаугурационное обращение.

Хотя ни одна другая речь Линкольна не демонстрирует столь высокую пропорцию аргументов от определения, Первое послание Конгрессу (4 июля 1861 г.) делает примечательное использование этого источника. Выход еще других штатов из Союза, захват Конфедератами форта Самтер и последовавшие военные события вынудили Линкольна более полно развить свою антисецессионистскую доктрину. Это он сделал в отрывке, примечательном своим рассмотрением извечной проблемы свободы и власти. Что должно было быть определено, как он видел, — это природа свободного правительства.

И эта проблема охватывает больше, чем судьбу этих Соединенных Штатов. Она представляет всей семье человечества вопрос о том, может ли конституционная республика или демократия — правительство народа тем же народом — поддерживать свою территориальную целостность против своих собственных внутренних врагов. Она представляет вопрос о том, могут ли недовольные индивиды, слишком малочисленные, чтобы контролировать администрацию в соответствии с органическим законом в любом случае, всегда, по предлогам, сделанным в этом случае, или по любым другим предлогам, или произвольно без всякого предлога, разрушить свое правительство и, таким образом, практически положить конец свободному правительству на земле. Она заставляет нас спросить: «Существует ли во всех республиках эта присущая и фатальная слабость?» «Должно ли правительство по необходимости быть слишком сильным для свобод своего собственного народа или слишком слабым, чтобы поддерживать свое собственное существование?»

Затем, глядя на доктрину сецессии как на вопрос целого и его частей, он продолжил говорить:

Этот относительный вопрос национальной власти и прав штатов, как принцип, есть не что иное, как принцип общности и локальности. Все, что касается целого, должно быть ограничено целым — Генеральным правительством; в то время как все, что касается только штата, должно быть оставлено исключительно штату. Это все, что есть оригинального принципа в этом. Применила ли Национальная Конституция в определении границ между ними принцип с точной точностью, не подлежит сомнению. Мы все связаны этим определением без вопросов.

Один дальнейший аргумент, встречающийся в более поздней речи, заслуживает особого внимания из-за ясного способа, которым он раскрывает метод Линкольна. Когда он произнес свое Второе ежегодное послание Конгрессу 1 декабря 1862 года, он посвятил себя главным образом теме компенсированного освобождения рабов. Это был критический момент войны для людей пограничных штатов, которые не были полностью привержены ни одной из сторон и которые были чувствительны к теме рабства. Линкольн надеялся получить огромное политическое и военное преимущество от их приверженности. То, как он подходит к предмету, должно быть высочайшего интереса для студентов риторики, ибо начальная часть речи — это практически упражнение из прописей по определению. Там он сталкивается с вопросом о том, что составляет нацию. «Нацию можно сказать состоящей из её территории, её народа и её законов». Здесь мы видим в научном порядке род, детализированный дифференциями. Затем он вступает в критическую дискуссию дифференций. Понятие может показаться нам любопытным, но Линкольн продолжает цитировать территорию как долговечную часть. «Территория — это единственная часть, которая обладает определенной долговечностью. «Одно поколение проходит, и другое приходит, но земля пребывает вечно». Первостепенной важности является должным образом рассмотреть и оценить эту вечно долговечную часть». Теперь, продолжает Линкольн, наш нынешний раздор возникает «не из нашей постоянной части, не из земли, которую мы населяем, не из нашей национальной усадьбы». Скорее, дело в том, что «Наш раздор относится к нам самим — к проходящим поколениям людей; и он может без конвульсий быть заглушен навсегда с прохождением одного поколения». Нынешнее поколение скоро исчезнет, и наши законы могут быть изменены нашей волей. Поэтому он предлагает план, согласно которому все владельцы будут возмещены, и все рабы будут свободны к 1900 году.

Увиденное с другой стороны, что Линкольн здесь делает, — это определяет «нацию», а затем делит дифференции на постоянные и преходящие; наконец, он приспосабливает свою меру как к постоянной части (территория, которая должна быть полностью свободной после 1900 года), так и к преходящей части (нынешние люди и институты, которые должны быть «оплачены»).

Это высказывание американского политического лидера; однако оно поистине схоластично по своему методу и по ясности своих линий рассуждения. Это, в то же время, прекрасная иллюстрация стремления к идеальной цели при уважении, но не будучи отклоненным, обстоятельств.

Кажется уместным сказать после вышеизложенного, что одним из последствий любви Линкольна к определению была военная политика в отношении рабства, которая выглядела для некоторых как затягивание времени. Мы столкнулись в более ранней речи с его взглядом, что негр не может быть классифицирован просто как собственность. И все же следует помнить, что в глазах закона негритянские рабы были собственностью; и Линкольн был, в конце концов, юристом. Морально он верил, что они не являются собственностью, но юридически они были собственностью; и необходимость идти по линии между моральным императивом и законом объяснит некоторые из его действий, которые кажутся не согласующимися с популярной концепцией Великого Освободителя. Первое серьезное столкновение произошло в конце лета 1861 года, когда генерал Фримонт, действуя в Миссури, издал прокламацию, освобождающую всех рабов там, принадлежащих гражданам, находящимся в восстании против Соединенных Штатов. Линкольн сначала сделал выговор генералу Фримонту, а затем отменил его приказ. О. Х. Браунингу из Куинси, Иллинойс, который написал ему в поддержку действий Фримонта, он ответил следующим образом:

Вы говорите об этом как о единственном средстве спасения правительства. Напротив, это само по себе является сдачей правительства. Можно ли притворяться, что это все еще Правительство Соединенных Штатов — любое правительство конституции и законов — в котором генерал или президент может устанавливать постоянные правила собственности путем прокламации?

Это была доктрина правового аспекта рабства, которая должна была быть расширена во Втором ежегодном послании Конгрессу:

Несомненно, некоторые из тех, кто должен платить, а не получать, будут возражать. И все же мера является и справедливой, и экономичной. В определенном смысле освобождение рабов — это уничтожение собственности — собственности, приобретенной по наследству или путем покупки, так же как любая другая собственность... Если, тогда, для общей цели эта собственность должна быть принесена в жертву, не справедливо ли, что это должно быть сделано за общий счет?

Это трюизм, что по мере прогресса войны основа войны меняется, и наш гражданский конфликт не был исключением. Кажется, становилось все более ясным для Линкольна, что рабство было не только разжигающей причиной, но и главным фактором поддержки сецессионистского движения, и наконец он пришел к выводу, что «уничтожение» этой формы собственности было незаменимым военным действием. Даже здесь, однако — и вопреки общему знанию американцев сегодня — определения были тщательно сделаны. Финальный документ был не прокламацией об освобождении рабов, а прокламацией о конфискации собственности граждан, находящихся в восстании, «как подходящая и необходимая мера для подавления указанного восстания». Его условия не освобождали всех рабов, и, по правде говоря, рабство было законным в округе Колумбия до некоторого времени после смерти Линкольна.

Учитывая, как часто Линкольн полагался на аргумент от определения, представляет интерес вопрос о том, осознавал ли он, что многие из его проблем были проблемами определения. Разумеется, можно использовать тот или иной тип аргумента, не отдавая себе отчета в чем-либо, кроме его успеха в конкретном случае, однако от такого вдумчивого ума, как у Линкольна, следовало бы ожидать, что он порой будет размышлять об абстрактной природе своего метода. Более того, необычайная точность, с которой он подбирал слова, свидетельствует о том же. Чувствительность к определениям равносильна чувствительности к именам, и в своем первом послании Конгрессу мы находим следующее:

На первый взгляд может показаться, что нет большой разницы, называть ли нынешнее движение на Юге «сецессией» или «мятежом». Однако зачинщики прекрасно понимают эту разницу. В самом начале они знали, что никогда не смогут придать своим доводам сколько-нибудь достойный вес, используя любое название, подразумевающее нарушение закона.

Линкольн, должно быть, временами рассматривал всю свою карьеру как битву против тех, кто «подкапывался» под имена, выражающие национальные идеалы. Его главное обвинение против Дугласа и двусмысленных защитников «народного суверенитета» заключалось в том, что они пытались обойти определения, и в период войны ему приходилось сталкиваться с подобными попытками. Самое ясное высказывание Линкольна по этой проблеме содержится в короткой речи, произнесенной на одной из «санитарных ярмарок», которые он имел обыкновение посещать. Выступая в Балтиморе весной 1864 года, он преподал один из тех вневременных маленьких уроков, которые произвели такое впечатление на умы людей.

Мир еще не выработал хорошего определения слова «свобода», и американский народ сейчас очень нуждается в нем. Мы все выступаем за свободу, но, используя одно и то же слово, мы не все вкладываем в него один и тот же смысл. Для одних слово «свобода» может означать право каждого человека делать то, что ему угодно, с самим собой и с продуктом своего труда; в то время как для других то же самое слово может означать право одних людей делать то, что им угодно, с другими людьми и с продуктом труда других людей. Вот две не просто разные, а несовместимые вещи, называемые одним и тем же именем — «свобода». И из этого следует, что каждая из этих вещей соответствующими сторонами называется двумя разными и несовместимыми именами — «свобода» и «тирания».

Пастух отгоняет волка от горла овцы, за что овца благодарит пастуха как своего освободителя, в то время как волк клеймит его за тот же поступок как разрушителя свободы, особенно если овца была черной. Очевидно, что овца и волк не пришли к согласию относительно определения слова «свобода»; и точно такая же разница существует сегодня среди нас, человеческих существ, даже на Севере, и все мы заявляем о своей любви к свободе.

Так эта трудность проявилась в его время, и вряд ли стоит указывать на то, что ни один период современной истории не нуждался в этой маленькой проповеди на тему определения больше, чем первая половина двадцатого века.

Таким образом, взаимосвязь между словами и сущностями действительно предстала перед Линкольном как проблема, и мы можем показать, как его внимание к этой взаимосвязи повлияло на него в одном весьма важном аспекте.

Довольно рано, в ходе своей борьбы против Дугласа и других лиц, которых он считал врагами Союза, Линкольн пришел к убеждению, что долговечность законов и других институтов неразрывно связана с принятием закона противоречия. Или, если это кажется излишне абстрактным способом изложения, скажем, что он пришел к неприятию — настолько твердому, насколько это возможно для человека в практической политике — тех людей, которые пытаются с помощью релятивистских интерпретаций и других софизмов уклониться от силы некоторых фундаментальных принципов. Сердцевиной государственного искусства Линкольна, по сути, было его понимание того, что по некоторым вопросам нужно говорить «да» или «нет», что нужно принять одну альтернативу, полностью исключив другую, и что любая слабость в проявлении такой решимости есть предательство. Давайте рассмотрим некоторые этапы, через которые это убеждение крепло в нем.

Кажется, не все осознают, что эта позиция составляет суть знаменитой речи «Дом, разделенный надвое», произнесенной перед Республиканским съездом штата в Спрингфилде 16 июня 1858 года. Там он сказал: «“Дом, разделенный надвое, не устоит”. Я верю, что это правительство не может существовать вечно, будучи наполовину рабовладельческим и наполовину свободным. Я не ожидаю, что Союз распадется — я не ожидаю, что дом рухнет, — но я ожидаю, что он перестанет быть разделенным. Он станет либо тем, либо другим». Как очевидно, что позиция Линкольна не была позицией «терпимости» в том вульгарном смысле, в котором это слово понимают сегодня. Это было твердое настаивание на правоте, без оглядки на широту и долготу в моральных вопросах. Для Линкольна такие вопросы не могли быть решены релятивистски или отложены на потом. Здесь не было середины. В свете американской политической традиции эта позиция выглядит на удивление абсолютной, но она существует — и она подлинно выражает зрелые взгляды Линкольна.

Дуглас совершил роковую ошибку, пытаясь найти позицию в исключенной середине. Он пытался добиться допущения рабства на территориях, притворяясь, что этот институт морально безразличен. Его программное заявление заключалось в том, что ему «все равно, проголосуют ли за него или против него» на территориях. Это заявление дало Линкольну прекрасную возможность, которую он использовал следующим образом в своем ответе в Олтоне:

Любой человек может сказать это, если он не видит ничего плохого в рабстве, но никто не может логически сказать это, если он видит в нем зло; потому что никто не может логически сказать, что ему все равно, голосуют ли за зло или против него. Он может сказать, что ему все равно, голосуют ли за безразличную вещь или против нее, но он должен логически сделать выбор между правильным и неправильным. Он утверждает, что любое сообщество, желающее иметь рабов, имеет право их иметь. Так и есть, если это не зло. Но если это зло, он не может утверждать, что люди имеют право творить зло.

В речи в Цинциннати в следующем году он использовал библейский образ, чтобы выразить свое неприятие компромисса. «Добрые старые максимы Библии применимы, и поистине применимы, к человеческим делам, и здесь, как и в других вещах, мы можем сказать, что тот, кто не с нами, тот против нас; кто не собирает с нами, тот расточает». В обращении в Институте Купер-Юнион 27 февраля 1860 года Линкольн уделил достаточно времени, чтобы описать методологию этой уловки Дугласа и его сторонников. Это была, как мы уже отмечали, попытка втиснуться в исключенную середину. «Пусть нас не отвлекают никакие софистические ухищрения, которыми нас так усердно пичкают и изводят — ухищрения вроде поиска какой-то середины между правым и неправым: тщетного, как поиск человека, который не был бы ни живым, ни мертвым; вроде политики “мне все равно” по вопросу, который волнует всех истинных людей...» Наконец, и это самое красноречивое, есть короткий отрывок из его «Размышления о Божественной воле», написанного где-то в 1862 году. «Воля Божья преобладает. В великих спорах каждая сторона утверждает, что действует в соответствии с волей Божьей. Обе могут быть, и одна должна быть, неправы. Бог не может быть одновременно за и против одного и того же». Бог тоже является разумным существом и не будет поддерживать обе стороны противоречия. Там, где существует взаимное отрицание, Бог должен быть на одной стороне, и Линкольн надеется, хотя и не утверждает здесь прямо, что Бог находится на стороне Союза в этом квадрате оппозиции.

Тот факт, что мышление Линкольна становилось все более логичным под давлением событий, является доказательством большой глубины этого человека.

Теперь, когда мы бросаем общий взгляд на привычку Линкольна определять понятия в ее связи с его политической мыслью, мы видим, что она дала ему одно качество, в котором с ним не может сравниться ни один другой американский лидер — качество перспективы. Связь этих двух вещей необходима. Определять — значит принимать перспективу; таков метод определения. Поскольку ничто не может быть определено, пока оно не помещено в категорию и не отделено от своих близких родственников, очевидно, что определение предполагает принятие общего взгляда. Определение должно видеть вещь в отношении к другим вещам, поскольку это отношение выразимо через субстанцию, величину, род, причину, следствие и другие особенности. Это просто иное выражение того, что это взгляд, который превосходит: перспектива, отстраненность и способность превосходить — все это необходимые качества для того, кто хочет определять, и мы знаем, что Линкольн проявил эти качества довольно рано в жизни и что он использовал их с непревзойденным успехом, когда будущее нации зависело от его суждения.

Давайте вспомним, что Линкольн был лидером в самом ожесточенном партийном испытании в нашей истории; однако спустя короткие десятилетия после своей смерти он обрел святилище. Его имя теперь защищено от партийной злобы, и он давно перестал быть просто региональным героем. Урок этих фактов заключается в том, что величие обнаруживается и ценится так же, как ничтожность обнаруживается и презирается, и Линкольн доказал свое величие через свою привычку превосходить и определять свои объекты. Американская сцена его времени напрашивается на разговорное прилагательное «беспорядочная» — с рабством, разделяющим людей географически и духовно, с подвижной границей, с проблемами труда и капитала и иммиграции, которые уже начинали оказывать свое давление, — но Линкольн смотрел на эти вещи в перспективе и отказывался смотреть на них иначе.

В качестве раннего примера этого характерного для него видения мы можем вернуться к речи, произнесенной перед Лицеем молодых людей в 1838 году. Вступление знаменательно. «В великом журнале событий, происходящих под солнцем, мы, американский народ, находим наш счет, ведущийся с девятнадцатого века христианской эры. Мы находим себя в мирном владении самой прекрасной частью земли с точки зрения протяженности территории, плодородия почвы и целебности климата». Таким образом, Линкольн берет в качестве точки перспективы все время, частью которого является христианская эра; и всю землю, частью которой Соединенные Штаты могут рассматриваться как особо благоприятная часть. Эта привычка смотреть на вещи с олимпийской высоты никогда не покидала его. Мы могли бы также процитировать начало речи в Пеории и начало речи в Институте Купер-Юнион; но давайте перенесемся на двадцать пять лет вперед и перечитаем первое предложение Геттисбергской речи. «Восемьдесят семь лет назад наши отцы создали на этом континенте новую нацию, зачатую в свободе и посвященную положению о том, что все люди созданы равными». Снова огромная перспектива, предполагающая почти то, что Линкольн смотрел на этот маленький акт с какой-то конечной точки в пространстве и времени. «Восемьдесят семь лет назад» возвращает слушателя к началу нации. «Этот континент» снова берет в поле зрения весь мир. «Наши отцы» — это вспомогательное напоминание о континууме времени. Следующая фраза определяет американскую политическую философию в самых общих терминах. Все вступительное предложение с его устойчивой отстраненностью звучит как отчет о действии, который должен быть представлен в Судный день. Это не Эйб Линкольн произносит эти слова, а голос человечества, для которого Гражданская война в Америке — лишь мимолетное раздражение поколения. А что касается «храбрых людей, живых и мертвых, которые сражались здесь», то для борьбы нужны двое, и есть ли что-то, указывающее на то, что люди в сером исключены? Нет ничего явного, и поэтому мы можем сказать, что Линкольн смотрел так же далеко вперед, как и назад, поминая событие в Геттисберге.

Эта привычка к перспективе заставляла Линкольна временами занимать необычайно объективную позицию по отношению к своим собственным действиям — возможно, чаще, когда он приближался к концу своей карьеры. Как будто он проецировал взгляд, в котором история была длительностью, мир — сценой, а он сам — преходящим актером на ней. Из всех его высказываний Второе инаугурационное обращение в этом смысле наиболее объективно и отстраненно. Его тон даже кажется тоном актера, готового покинуть сцену. Его самоустранение доходит до безличных конструкций, так что местами Линкольн, кажется, говорит о другом человеке. «При этом втором появлении для принятия присяги на президентский пост, есть меньше повода для пространной речи, чем было при первом». «При этом втором появлении»! Есть ли какой-то способ понять, кроме как из нашего знания всей ситуации, кто именно появляется? Затем, после обобщенного обзора военной ситуации, он заявляет: «С большой надеждой на будущее, никаких прогнозов относительно него не делается». Почему «делается», а не «я делаю»? Линкольн приучил себя рассматривать войну как один из Божьих процессов, осуществляемых через человеческих агентов, и безличность тона этого последнего и наиболее глубоко медитативного обращения может проистекать из этой привычки. Только однажды, в скромной уточняющей фразе «я надеюсь», появляется местоимение «я»; и заключительный классический абзац произносится от имени «нас». Было мало людей, чьи мыслительные процессы так хорошо заслуживают эпитета sub specie aeternitatis, как у Линкольна.

Не требует дальнейших доказательств тот факт, что Линкольн превзошел страсти войны. Как легко лидеру, чей политический и личный престиж поставлен на карту, быть унесенным потоком ненависти народа, находящегося в состоянии войны, мы, к сожалению, видели много раз. Ни один другой победитель в гражданском конфликте не вел себя с большей человечностью, и это не в каком-то красивом жесте после того, как победа была обеспечена — хотя и это было, — а во время борьбы, пока исход был еще под вопросом и чувства подвергались максимальному напряжению. Не упуская из виду свою конечную цель, он относился ко всем с личной добротой, включая людей, которые изо всех сил старались ранить его. И, вероятно, именно его привычка смотреть на вещи через объективные определения удерживала его от смешения логической правоты с личной правотой. В «Размышлении о Божественной воле» он писал: «В нынешней гражданской войне вполне возможно, что цель Бога — нечто иное, чем цель любой из сторон...» Это могло быть написано только тем, кто достиг высочайшего уровня самодисциплины. Это также объясняет, почему он написал в своем письме Катберту Буллитту: «Я не сделаю ничего со зла. То, с чем я имею дело, слишком огромно для злонамеренных действий». Наконец, есть необычайное признание общей вины во Втором инаугурационном обращении, которое, если бы оно было принято правительством, которое он возглавлял, стало бы беспрецедентным в истории шагом к достижению примирения после войны. Предположительно, сказал Линкольн, Бог дал «и Северу, и Югу эту ужасную войну». Едва ли семьдесят пять лет спустя мы увидели, как нации впадают в древнюю привычку претендовать на исключительную правоту в своих спорах и даже требовать безоговорочной капитуляции. Еще в феврале 1865 года Линкольн был готов к переговорам, и его предложение, далеко не требующее «безоговорочной капитуляции», требовало лишь одного условия — возвращения отделившихся штатов в Союз.

Если задуматься, в ясности мысли есть определенная мораль, и человек, который научился определять понятия вместе с Евклидом и который удерживал своих оппонентов в споре от исключенной середины, не мог быть подтолкнут к решению, которое удовлетворяло бы только страсти. Решение должно было быть объективно правильным. Между его мировоззрением, его способом аргументации и его реакцией на великие события существует связь настолько тесная, что говорить о чем-то одном в отрыве — значит оставить изложение неполным.

Рассматривая всю карьеру в целом, нет причин не согласиться с суждением Херндона о том, что Линкольн проявил высокий порядок «консервативного государственного искусства». Это правда, что Линкольна помещали почти в каждую позицию, от правой до левой, на политической дуге. Наши самые радикальные партии выдвигали программы от его имени; а профессор Дж. Г. Рэндалл написал неубедительную книгу «Линкольн — либеральный государственный деятель». Такое разнообразие оценок подчеркивает необходимость поиска какого-то более удовлетворительного критерия, по которому можно было бы политически определить этого человека. Недостаточно просто смотреть на конкретные меры, которые он поддерживал. Если бы это было стандартом, Джорджа Вашингтона пришлось бы считать великим прогрессистом; Имперскую Германию пришлось бы считать либеральной или даже радикальной по признаку ее социальных реформ. Кажется правильным предположить, что гораздо более верным показателем политической философии человека является его характерный способ мышления, неизбежно выражаемый в типе аргумента, который он предпочитает. В действительности, тип аргумента, который выбирает человек, дает нам самый глубокий взгляд на его принцип интеграции. По этому методу Берк, который был пристрастен к аргументу от обстоятельств, должен быть описан как либерал, чей взрыв против Французской революции был, даже по его собственным словам, атакой из центра против крайности. Те, кто аргументирует от следствия, склонны идти на все ради действия; они — «радикалы». Те, кто предпочитает аргумент от определения, как Линкольн, являются консерваторами в законном смысле этого слова. Не случайно Линкольн стал основателем величайшей американской консервативной партии, даже если эта партия была развращена вскоре после того, как его карьера закончилась. Он сделал это, потому что его метод был методом консерватора.

Истинный консерватор — это тот, кто видит вселенную как парадигму сущностей, феноменология которой является своего рода постоянным приближением. Или, выражаясь иначе, он видит ее как набор определений, которые борются за то, чтобы быть определенными в реальном мире. Как заметил Линкольн о создателях Декларации независимости: «Они намеревались установить стандартную максиму для свободного общества, которая должна быть знакома всем и почитаема всеми; на которую постоянно смотрят, ради которой постоянно трудятся, и хотя она никогда не достигается в совершенстве, к ней постоянно приближаются, и тем самым она постоянно распространяет и углубляет свое влияние, приумножая счастье и ценность жизни для всех людей всех цветов кожи повсюду». Эта парадигма действует и как вдохновение для действия, и как ограничение на чрезмерное действие, поскольку всегда есть возможность выйти за пределы схемы в излишество. Линкольн выступал против как рабства, так и аболиционистов (аболиционисты составляли своего рода партию «действия»); однако он не был сторонником «середины». Действительно, для того, кто вырос вигом, он удивительно свободен от тенденции предполагать, что «истина лежит где-то посередине». Истина лежала там, где ее находили интеллект и логика, и его не смущала четкость контуров.

Такой тип консерватора иногда встречается в довольно энергичной борьбе за перемены; но если есть одна вещь, которая его отличает, так это доверие к методам закона. Для него закон — это воплощение абстрактной справедливости; это не «то, что решат суды завтра» или расчет сил, действующих в обществе. Предложение из Первого инаугурационного обращения даст нам взгляд консерватора на прагматическую юриспруденцию: «Я предлагаю, что для всех, как на официальных, так и на частных постах, будет гораздо безопаснее соблюдать и придерживаться всех тех актов, которые остаются неотмененными, чем нарушать любой из них, надеясь найти безнаказанность в том, что они будут признаны неконституционными». Суть доктрины Линкольна заключалась не в поиске середины, а в реформе в соответствии с законом; то есть в реформе в соответствии с определением. Истинный консерватизм может быть интеллектуальным так же, как истинный классицизм. Это одна из полярных позиций; и она заслуживает способного представителя так же, как и ее оживляющая противоположность, истинный радикализм.

После того как Линкольн покинул сцену, Республиканская партия, как мы отмечали, не смогла пройти испытание победой. Она быстро перешла к поклонению Маммоне и, за исключением двусмысленного Теодора Рузвельта, так и не нашла другого лидера. Никто не понимал лучше Линкольна, что партия должна преуспеть на основе принципа. Он сказал своим последователям во время кампании 1858 года: «Никто никогда не ожидал, что я стану президентом. В моем бедном, худом, долговязом лице никто даже не видел, чтобы прорастала хоть какая-то капуста. Все это вместе взятое — недостатки, с которыми приходится бороться республиканцам. Мы должны вести эту битву на основе принципа и только на основе принципа». В течение двух поколений эта партия жила на моральный капитал, накопленный во время кампании против рабства, но после того, как он был исчерпан, а пришлось столкнуться с ужасными проблемами, у нее не осталось ничего. Она была менее успешной, чем британские тори, потому что была либо невежественна, либо стыдилась тех хороших вещей, которые могла предложить. Сегодня она демонстрирует в развитой форме тот недуг, который поразил «хорошие элементы» во всех современных нациях перед лицом смелых и предприимчивых плохих.

Пусть это будет предложено в качестве прощального совета: пусть партии задумаются о том, как говорят их вожди. Это мир, в котором часто получаешь то, о чем просишь, более прямо или более буквально, чем ожидаешь. Если лидер просит только следствий, он окажется вовлеченным в неприкрытую конкуренцию сил. Если он просит только обстоятельств, он обнаружит, что запуган и лишен всякого видения. Но если он просит принципа, он может получить его, полностью оформленным и завершенным, и хотя купленным ценой, но оплаченным. Поэтому первостепенное значение имеет то, обладает ли лидер мужеством определять. Нигде риторика человека не настигает его более полно, чем в темах, которые он выбирает, чтобы добиться согласия других людей.

Глава V НЕКОТОРЫЕ РИТОРИЧЕСКИЕ АСПЕКТЫ ГРАММАТИЧЕСКИХ КАТЕГОРИЙ

В более ранней части этой работы мы определили риторику как нечто, что создает информированное стремление к благу. Такое определение должно признавать риторическую силу вещей, существующих вне сферы речи; но поскольку наша забота в первую очередь связана с устной риторикой, которую нельзя отделить от определенных паттернов или закономерностей языка, мы теперь обращаем наше внимание на давление этих формальных паттернов.

Все исследователи языка признают за ним определенный публичный характер. Поскольку он служит для общения, это вещь, согласованная общественностью; и когда выходите за внешние пределы этого соглашения, вы отказываетесь от понятности. Риторика воздействует на нас прежде всего путем выдвижения образов, которые информируют и привлекают. Однако, поскольку это выдвижение осуществляется через публичный инструмент, оно не является свободным; оно более или менее тесно связано с формализациями употребления. Более общие и жесткие из этих формализаций мы признаем как грамматику, и мы будем здесь говорить о грамматике как о системе форм публичной речи. В более широком аспекте дискурс одновременно связан и свободен, и мы здесь заинтересованы в том, чтобы обнаружить, как связанный характер влияет на нашу способность учить и убеждать.

Мы вскоре понимаем, что разные способы сказать вещь обозначают разные интересы в том, чтобы сказать ее, или, если взять это в обратном порядке, как мы делаем, когда становимся сознательными пользователями языка, разные интересы в вопросе будут диктовать разные паттерны выражения. Риторика в своей практике — это вопрос выбора и расположения, но конвенциональная грамматика накладывает ограничения на то и другое. Все это сводится к тому, что чувствовал каждый чувствительный пользователь языка; а именно, что язык — это не чисто пассивный инструмент, но что, благодаря этому публичному принятию, пока вы делаете что-то с ним, он делает что-то с вами или с вашим намерением. Он не совсем сопротивляется; скорее, у него есть набор поз и балансов, которые каким-то образом модифицируют ваши выпады и захваты. Форма предложения, безусловно, является одной из них. Вы вливаете в нее свой смысл, и она отклоняет и формует его в определенные очертания. Пользователь языка должен знать, как это противодействие может быть обращено на пользу его общей цели. Неудача тех, кто небрежен или нечувствителен к риторике грамматики, заключается в том, что они позволяют противодействующей силе препятствовать их замыслу, тогда как проницательное использование ее будет способствовать замыслу. Нельзя, например, использовать просто любой модификатор для обозначения субстантива или просто любой субстантив для выражения качества, или изменить стабилизированный паттерн расположения без изменения чистого эффекта, хотя некоторые из этих изменений регистрируются лишь слабо. Но стиль проявляется через накопление мелких деталей, и художник слова может долго размышлять, как, говорят, делал Конрад, над тем, описать ли персонажа как «без гроша» или «без единого пенни».

В этом подходе, таким образом, мы рассматриваем язык как стандартную объективную реальность, анализируемую на категории, которые обладают внутренними потенциалами. Знание этих объективных потенциалов может предотвратить потерю силы из-за трения. Трение, о котором мы говорим, возникает всякий раз, когда данная единица системы грамматики стремится сказать одно, в то время как семантическое значение и общая организация стремятся сказать другое. Язык обладает определенными способностями или даже склонностями, которые мудрый пользователь может привлечь на службу своему собственному риторическому усилию. Использование языка можно сравнить с верховой ездой; большая часть успеха зависит от понимания того, что он может и будет делать. Или, чтобы использовать другую фигуру для иллюстрации, существует такой способ использования языка, который идет против шерсти, как эта шерсть сформирована категориями, и существует такой, который облегчает проекцию говорящего, идя по шерсти. Наша задача — исследование соответствия между хорошо понятыми риторическими целями и внутренним характером основных элементов современного английского языка.

Проблема того, с какой категории начать, поднимает некоторые вопросы. Можно утверждать, что риторика любого произведения зависит от его общего намерения, и что, следовательно, ни одно отдельное предложение нельзя оценить в отрыве от тенденции всего дискурса. Наша позиция не отрицает этого, поскольку мы предполагаем лишь то, что внутри большего эффекта существуют меньшие эффекты, сотрудничающие хорошо или плохо. Приняв это ограничение, кажется допустимым для нас начать с крупнейшей единицы грамматики, которой является предложение. Мы рассмотрим сначала предложение как таковое, а затем проведем различие между формальными типами предложений.

Поскольку форма предложения существует в большинстве, если не во всех языках, есть некоторые основания полагать, что она отражает необходимую операцию ума, и это означает не просто ума как психологически конституированного, но также как логически ограниченного.

Очевидно, что когда ум формирует предложение, он выполняет базовую интеллектуальную операцию анализа и пересинтеза. В этой полной операции ум берет два или более класса и объединяет их по крайней мере до той степени, в которой они участвуют в формальном единстве. Само единство, построенное через многие такие ассоциации, начинает обладать существованием, присущим только ему, как мы увидим. Именно повторяющееся соответствие в опыте или в воображении таких классов, как «солнце-жара», «снег-холод», устанавливает паттерн, но наш пункт в том, что паттерн, однажды установленный, может стать дисциплинирующим сам по себе и заставить нас искать смысл внутри формального единства, которое он навязывает. Поэтому для нас естественно воспринимать через примитивный анализ соприсутствие солнца и жаркой погоды и объединять их в единство «солнце жаркое»; но артикуляция, представленная этим соединением, теперь становится вещью в себе, которую можно ухватить до того, как смысл ее составных частей станет очевиден. Соответственно, хотя предложения должны вырастать из смыслов, мы можем иметь предложения до того, как смыслы станут очевидны, и это, по сути, центральный пункт нашей риторики грамматики. Когда мы таким образом ухватываем охват паттерна до того, как интерпретируем смысл компонентов, на нас воздействует грамматическая система.

Я хотел бы подвергнуть этот принцип своего рода высшему испытанию, используя несколько строк весьма современной поэзии. В стихотворении Аллена Тейта «Метро» мы находим следующее:

I am become geometries, and glut

Expansions like a blind astronomer

Dazed, while the wordless heavens bulge and reel

In the cold reverie of an idiot.

Я не предлагаю интерпретировать это дальше, чем сказать, что присутствующие признаки классификации слов и положения слов заставляют нас искать смысл по определенным линиям. Кажется весьма вероятным, что нам придется проявить много воображения, чтобы подогнать наши классы друг к другу со смыслом, как они подогнаны формальной классификацией и порядком предложения («Я стал геометриями»); однако остается верным, что мы воспринимаем первую строку как формальную предикацию; и я не думаю, что этот формальный характер когда-либо мог быть полностью отделен от субстанции в интерпретации. Как только мы добиваемся признания этого пункта в отношении предложения, некоторый риторический статус для грамматики определенно обеспечен.

В общем риторическом эффекте предложение кажется в особенности «сказанной вещью», тогда как все остальные элементы — «названные вещи». И, соответственно, право произнести предложение — одна из величайших свобод; и нам не стоит удивляться, что свобода высказывания должна быть в каждом обществе одним из самых спорных и плохо определенных прав. Свобода навязывать это формальное единство — это свобода обращаться с миром, переделывать его, пусть даже немного, и передавать его другим в форме, которая может повлиять на их действия. Интересно поразмышлять, не по этой ли самой причине греки описывали человека, искусного в речи, как δεινός, эпитет, означающий, в дополнение к «искусный», «страшный» и «ужасный». Предложение через свою функцию утверждения — это сила, добавляющая себя к силам мира, и поэтому человек, искусный в своих предложениях — что означает в своих комбинациях — рассматривался с тем беспокойством, которое мы чувствуем в присутствии власти. Изменения, вызванные предложениями, — это изменения в мире, а не в физической земле, но следует помнить, что изменения в мире приводят к изменениям в земле. Таким образом, эта практика сцепления вместе классов мира, говорения «Чарльз — король» или «Моя страна — страна Бога» — это уникальный риторический факт, который мы должны принять во внимание, хотя он стоит несколько до нашего основного обсуждения.

Переходя теперь к различным формальным типам предложений, мы будем следовать традиционной грамматической классификации и обсуждать риторическую склонность каждого из них по очереди.

Благодаря своей форме простое предложение стремится подчеркнуть дискретность явлений внутри структурного единства. Если быть более точным, его паттерн подлежащее-сказуемое-дополнение, без крупных конкурирующих элементов, оставляет наше внимание зафиксированным на вовлеченных классах: «Чарльз — король». Эффект сохраняется, когда простое предложение соединяет свое подлежащее и сказуемое: «Персики и дыни росли в изобилии»; «Мужчины и мальчики охотились и рыбачили». Единая рамка подлежащего-сказуемого имеет широкий смысл перечисления или детализации, и список становится тем, о чем предложение семантически.

Предложения такого рода часто являются бессознательным стилем того, кто видит мир как конгломерат вещей, подобно ребенку; иногда они являются сознательным стилем того, кто стремится представить определенные вещи как выдающиеся на фоне материи, однородной или плоской. Можно представить, например, простое предложение «Он никогда не работал», идущее после длинного и утомительного рассказа, который оно должно выделить. Или можно представить предложение «Мир круглый», выпрыгивающее из контекста, с которым оно контрастирует по смыслу, по краткости или по сентенциозности.

Есть некоторая описательная ценность в том, чтобы сказать, что простое предложение — это самый «логичный» тип предложения, потому что, подобно простому категорическому суждению, оно имеет эту функцию связывания двух классов. Этот факт, в сочетании с его обычной краткостью и структурной простотой, делает его полезным предложением для начал и окончаний (важных смысловых групп, не столько формальных введений и заключений). Это предложение с безоблачной перспективой, так сказать. Ничто не могло бы быть более прекрасно предвосхищающим, чем берковское «Предложение — это мир».

Как минимум, мы можем утверждать, что простое предложение стремится оттенить классы подлежащего и сказуемого структурой, в которой оно их представляет; что двухчастная категорическая форма его связки указывает на позитивное настроение со стороны пользователя, и что его краткость часто вызывает общность подхода, что является подспорьем для ясного стиля. Эти возможности обнаруживаются оратором или писателем, который чувствует потребность в каком-то синоптическом или драматическом моменте в своем дискурсе. Таким образом, когда он выбирает простое предложение, он идет «по шерсти»; он заставляет объективную форму работать на себя.

Сложное предложение имеет другой потенциал. В то время как простое предложение подчеркивает своей формой сосуществование классов (и должно быть уже очевидно, что мы рассматриваем «вещи существующие или происходящие» как класс, где сказуемое состоит только из глагола), сложное предложение подчеркивает более сложное отношение; то есть оно отражает другой вид дискриминирующей деятельности, которая не останавливается на видении дискретных классов как сосуществующих, но различает их по рангу или ценности, или помещает их в порядок причины и следствия. «Рим пал, потому что доблесть пришла в упадок» — это высказывание вдумчивого ума, потому что соединение частей зависит от чего-то, устанавливаемого интеллектом, а не простым восприятием. Это доказательство того, что сложное предложение не появляется, пока опыт не претерпел некоторого уточнения умом. Затем, поскольку оно выходит за рамки простого наблюдения и начинает воспринимать вещи, подобные причинному принципу, или начинает оценивать вещи в соответствии со стандартом интереса, оно вводит понятие зависимости, чтобы дополнить понятие простого единства. И, следовательно, сложное предложение почти всегда будет выражать какой-то вид иерархии, будь то пространственная, моральная или причинная, с его подчиненными членами, описывающими низшие порядки. В стиле простых предложений мы бы написали: «Трагедия началась в Греции. Это высшая форма литературного искусства». Нет спора, что эти предложения, в этой последовательности, могли бы иметь место в зрелом выражении. Но они не имеют того же эффекта, что «Трагедия, которая является высшей формой литературного искусства, началась в Греции» или «Трагедия, которая началась в Греции, является высшей формой литературного искусства». Произошел критический процесс подчинения. Две идеи были перенесены из конгломерата в артикулированное единство, и сам факт подчинения делает неизбежным появление фокуса интереса. Наш отрывок о высшей форме литературного искусства или о культурной истории Греции? Форма сложного предложения делает ненужным тратить какие-либо слова на явное утверждение этого. Здесь ясно, что грамматическая форма — это капитал, который мы можем использовать, при условии, что другие необходимости были учтены.

Чтобы увидеть, как действовал писатель с непревзойденной чувствительностью к формам выражения, давайте возьмем довольно типичное предложение из Генри Джеймса:

Мертон Деншер, который проводил лучшие часы каждой ночи в редакции своей газеты, временами, в течение дня, имел чувство, или, по крайней мере, видимость досуга, в соответствии с чем его нередко можно было встретить в разных частях города в моменты, когда деловые люди были скрыты от глаз публики.

Оставляя в стороне фразы, которые используются Джеймсом для расширения и уточнения того же эффекта, мы видим здесь три зависимых предложения, используемых для объяснения обстоятельств того, что «Мертон Деншер имел видимость досуга». Эти предложения имеют функцию окружения центрального утверждения таким образом, что мы имеем сложный дизайн мысли, характеризующийся инволюцией, или появлением одной детали из другой. Знаменитая практика Джеймса использовать зависимое предложение не только для квалификации, но и для квалификации квалификации, а в некоторых случаях для квалификации квалификации квалификации, указывает на постоянную сортировку опыта, выразительную для высокоцивилизованного ума. Возможно, ведущее качество цивилизованного ума заключается в том, что он искушен в причинах и следствиях (а также в других смежностях); и сложное предложение, требуемое для придания им скрупулезного упорядочивания, является его естественным проводником.

В то же время пространственная форма упорядочивания, к которой склоняется сложное предложение, делает его полезным инструментом в научном анализе, и можно найти блестящие примеры этого в работе ученых, которые были искусны в общении. Когда Т. Г. Гексли, например, объясняет часть анатомии, сложное предложение является рамкой объяснения. Почти в каждом предложении будет замечено, что он фокусирует интерес на одной части, сохраняя при этом ее отношение — пространственное или причинное — ясным по отношению к окружающим частям. В экспозиторной прозе Гексли, следовательно, доминирующий тип предложения состоит из главного предложения в начале, за которым следует серия зависимых предложений, которые заполняют эти факты отношения. Мы можем проследить паттерн предложений в его описании протоплазмы обычной крапивы:

Каждая жгучая игла сужается от широкого основания к тонкой вершине, которая, хотя и закруглена на конце, имеет такую микроскопическую тонкость, что легко проникает в кожу и ломается в ней. Весь волосок состоит из очень нежного внешнего футляра из дерева, к внутренней поверхности которого плотно прилегает слой полужидкого вещества, полного бесчисленных гранул чрезвычайной мелкости. Эта полужидкая подкладка — протоплазма, которая таким образом составляет своего рода мешок, полный прозрачной жидкости и примерно соответствующий по форме внутренней части волоска, который она заполняет.

Это, конечно, «свободное» предложение традиционного риторического анализа, и оно не имеет драматической силы; однако именно по этой причине оно адаптировано к цели ученого. Риторическая адаптация проявляется в приспособлении небольшой иерархии деталей.

Это, по-видимому, предложение развитого менталитета также, потому что оно создается через терпеливое, дисциплинированное наблюдение, а не через впечатление, как может простое предложение. Для ума младенца, как заметил Уильям Джеймс в ныне знаменитом отрывке, мир — это «жужжащая, цветущая путаница», и для незрелого ума гораздо старше он часто кажется чем-то сделанным широкими, однородными мазками. Но для ума обученного ученого он должен казаться космосом — иначе нет науки. Так у Гексли объективный мир представлен как серия деталей, каждая из которых имеет свой кластер спутников в форме второстепенных предложений. Это способ, которым мир должен быть описан, когда наша цель — максимальное восприятие и минимальное желание навязываться или влиять.

Генри Джеймс объяснял с несколько сопоставимым интересом другой вид мира, в котором действуют всевозможные человеческие и нематериальные силы, и он пытался с крайней добросовестностью измерить их. В этом процессе квантификации и квалификации сложное предложение часто доводилось им до необычайной высоты разветвления.

В итоге, таким образом, сложное предложение — это ветвящееся предложение, или предложение с частями, растущими из других частей. Те, кто использовал его наиболее правильно, выполнили второй акт анализа, в котором объекты восприятия, будучи увиденными дискретно, помещаются в ранжированную структуру. Этот тип предложения накладывает наибольшее требование на читателя, потому что он уносит его дальше всего в реальность, существующую вне себя. Этот пункт приобретет важность, когда мы перейдем к сложносочиненному предложению.

Структура сложносочиненного предложения часто отражает простую безыскусность — некритическое вливание простых предложений, как в речи Гекльберри Финна. Ребенок, который рассказывает приключение, скорее всего, сделает его плоским пересказом соединенных простых предикаций, потому что для него важный факт в том, что вещи были, а не в том, что их можно прочитать как означающие то или это. Его ровные соположения поэтому иногда забавны, ибо время от времени он произведет координацию, которая непреднамеренно освещает. Это было бы, конечно, результатом отсутствия контроля над риторикой грамматики.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость