Я не берусь осуждать тех, кто аргументирует a priori против целесообразности оставления такой обширной политической власти в руках компании купцов. Я знаю, что многое говорится, и еще больше может быть сказано против такой системы. Но с моими особыми идеями и чувствами я не могу идти таким путем. Я чувствую непреодолимое нежелание приложить руку к разрушению любого установленного института правления, основываясь на теории, какой бы правдоподобной она ни была.
Затем вскоре он продолжил:
Чтобы оправдать нас в изъятии управления их делами из рук Ост-Индской компании, как мои принципы, я должен видеть несколько условий. 1-е, объект, затронутый злоупотреблением, должен быть великим и важным. 2-е, злоупотребление, затрагивающее великий объект, должно быть великим злоупотреблением. 3-е, оно должно быть привычным, а не случайным. 4-е, оно должно быть совершенно неизлечимым в теле, как оно сейчас конституировано.
Уместно заметить, что первое условие Берка здесь — это в точности первое условие, поднятое в отношении ирландских католиков и в отношении американских колоний. Далее характерно для его метода, что приведенные выше отрывки сопровождаются описанием масштаба, богатства и цивилизации Индии, точно так же, как призыв к подходу к колониям с примирением сопровождался яркой рекламой их масштаба, богатства и предприимчивости. Аргумент — за справедливость, но он обусловлен обстоятельством.
Когда Берк предпринял обвинение Гастингса в 1788 году, эти соображения казались далекими от его ума. Блестящее вступительное обвинение содержит аргументы строго от рода, несмотря на отказ от таких аргументов, который мы видим выше. Он атаковал хартию Ост-Индской компании, показывая, что она нарушает идею хартии. Он подтвердил естественные права человека и утверждал, что они были преступно попраны в Индии. Он презирал понятие географической морали. Это звучит как высказывания человека, приверженного абстрактному праву. Лорд Морли имеет некоторые наблюдения о Берке, которые могут содержать объяснение. Его изучение карьеры Берка привело его к ощущению, что «прямое моральное или филантропическое апостольство не было его функцией». О его интересе к Индии он заметил: «Это было скорее благоговение, чем чувствительность, благородный и философский консерватизм, а не филантропия, что подняло бурю в груди Берка против алчности английских авантюристов в Индии и имперских преступлений Гастингса». Если верно, что Берк действовал из благоговения, а не из чувствительности или филантропии, то к чему было благоговение? Вероятно, к легендарной Индии, к древней и богатой цивилизации, которая довела религию и искусства до высокой точки развития, пока его предки были еще «в лесах». Существует достаточно уважения к установленному и действующему порядку, к пышности, к тому, что обладает престижем, чтобы заставить нас почувствовать, что Берк снова был впечатлен — с намеренным следствием, которое было благородным, конечно; но справедливо будет зафиксировать этот компонент ситуации.
Благородный и философский консерватизм затем перевел себя в яростную оппозицию Французской революции, которая угрожала обрушить еще большую структуру прав и достоинств, хотя в данном случае во имя реформ и эмансипации.
Французская революция была пробным камнем Берка. Те, кто рассматривал его позицию по этому событию как разворот или признак усталости и дряхлости, недостаточно проанализировали его методы и источники. Берку пришлось бы стать новым человеком, чтобы занять любую другую позицию, кроме той, которую он занял по отношению к Французской революции. Это было событие, идеально подходящее для того, чтобы отделить тех, кто аргументирует от обстоятельств, ибо это была одна из самых радикальных революций в истории, и это была работа людей, склонных к логической строгости и ясной демонстрации.
Почему Берк, который защищал ирландских католиков, американских колонистов и индийцев, должен был защищать в этом случае знать и имущие классы Европы, легко объяснить. Для него Европа со всеми ее поселениями и обычаями была обстоятельством; а Революция была вызовом ей. От начала до конца Берк видел великий переворот как борьбу между унаследованным состоянием и спекулятивным прозрением. Обстоятельство говорило, что Европа должна продолжаться; Революция говорила, что она должна прекратиться и начаться заново. Позиция Берка не была эгоистичной; она была благоразумной в рамках философии, которой, как мы видели, он придерживался.
На самом деле его «Размышления о революции во Франции» делятся на две части. Первая — это попытка, предпринятая с рвением, которое кажется почти чрезмерным, доказать, что британское правительство было продуктом медленного накопления прецедентов, что по этой причине оно является благотворным и стабильным правительством, и что британцы отказались, через свой выбор методов в прошлом, от любого теоретического права изменять свое правительство путем революции. Вторая часть — это сборник замечаний о событиях во Франции, в которых многие проницательные наблюдения о человеческой природе смешаны с красноречивыми призывами в защиту ancien régime.
Берк кажется напуганным мыслью о том, что конечные источники и санкции правительства должны быть выведены на яркий дневной свет для всеобщего обозрения, и первое усилие состояло в том, чтобы облечь британское правительство своего рода сокрытием от такого рода инспекции, которая, конечно, могла привести к проверке этого правительства тем, что могло бы быть или еще может быть. Второе усилие состояло в том, чтобы показать, что Франция, вместо того чтобы встать на путь прогресса через свою дерзкую революцию, «отказалась от своего интереса, чтобы проституировать свою добродетель». Будет замечено, что в обоих этих случаях предполагаемое благополучие является источником его аргумента. Поэтому мы имеем привычное обращение к конкретной ситуации.
Обстоятельства (которые у некоторых джентльменов не значат ничего) в действительности придают каждому политическому принципу его отличительный цвет и дискриминирующий эффект. Обстоятельства — это то, что делает любую гражданскую и политическую схему благотворной или вредной для человечества. Абстрактно говоря, правительство, как и свобода, хорошо; но мог ли я, руководствуясь здравым смыслом, десять лет назад поздравить Францию с наслаждением правительством (ибо у нее тогда было правительство), не спрашивая, какова была природа правительства или как оно управлялось? Могу ли я теперь поздравить ту же нацию с ее свободой?
В своем «Письме члену Национального собрания» (1791) он сказал:
Какое количество ошибок привело к этому множеству несчастий, и почти все из этого одного источника — рассмотрения определенных общих максим без внимания к обстоятельствам, к временам, к местам, к конъюнктурам и к действующим лицам! Если мы не будем внимательно следить за всем этим, лекарство сегодняшнего дня станет ядом завтрашнего.
Это была суть того совета, который Берк имел для французов. Что они должны строить на том, что у них есть, вместо того чтобы пытаться основать de novo, что они должны адаптировать необходимые изменения к существующим условиям и, прежде всего, что они не должны жертвовать источниками достоинства и преемственности в государстве — это составляло своего рода евангелие прецедента и градуализма, которое он проповедовал глухим ушам по ту сторону Ла-Манша. Мы видим его здесь в его характерной политической позиции, но вынужденного копать немного глубже, чтобы придать своим теоремам более общее применение, и, едва ли будет несправедливо сказать, заставить то, что действительно составляет отрицание философии, принять некоторое подобие философии. Тем не менее, Берк, безусловно, никогда не был на большей высоте риторически, защищая господствующее обстоятельство. Давайте послушаем его на мгновение о добродетелях старой Европы.
Но век рыцарства прошел. На смену ему пришел век софистов, экономистов и калькуляторов, и слава Европы угасла навсегда. Никогда, никогда больше мы не увидим той благородной верности рангу и полу, того гордого подчинения, того достойного послушания, той субординации сердца, которая поддерживала жизнь, даже в самом рабстве, духа возвышенной свободы. Некупленная грация жизни, дешевая защита наций, кормилица мужественного чувства — все ушло! Ушло то чувство принципа, та чистота чести, которая чувствовала пятно как рану, которая вдохновляла мужество, смягчая свирепость, которая облагораживала все, к чему прикасалась, и под которой порок сам терял половину своего зла, теряя всю свою грубость.
Эта смешанная система мнений и чувств имела свое происхождение в древнем рыцарстве; и принцип, хотя и варьировавшийся в своем проявлении в зависимости от меняющегося состояния человеческих дел, существовал и влиял на протяжении долгой череды поколений, вплоть до времени, в которое мы живем. Если он когда-либо будет полностью искоренен, потеря, я боюсь, будет велика. Именно это придало характер современной Европе. Именно это отличало ее при всех ее формах правления, и отличало ее в ее пользу, от государств Азии и, возможно, от тех государств, которые процветали в самые блестящие периоды античного мира. Именно это, не смешивая ранги, породило благородное равенство и передало его через все градации социальной жизни. Именно это мнение смягчало королей до товарищей и поднимало частных людей до положения равных королям. Без силы или оппозиции оно покоряло свирепость гордости и власти; оно обязывало суверенов подчиняться мягкому ошейнику социального уважения, принуждало суровую власть подчиняться элегантности и заставляло доминирующего победителя законов подчиняться манерам.
Но теперь все должно измениться. Все приятные иллюзии, которые делали власть мягкой, а послушание либеральным, которые гармонизировали различные оттенки жизни и которые путем мягкой ассимиляции включали в политику чувства, украшающие и смягчающие частное общество, должны быть растворены новой завоевывающей империей света и разума. Все приличные драпировки жизни должны быть грубо сорваны. Все привходящие идеи, предоставленные из гардероба морального воображения, которые сердце признает, а воображение ратифицирует как необходимые, чтобы покрыть дефекты нашей обнаженной, дрожащей природы и поднять ее до достоинства в нашей собственной оценке, должны быть разоблачены как смешные, абсурдные и устаревшие моды.
С сочинениями о французских делах аргумент Берка от обстоятельств расцвел в полной мере.
Этих цитат достаточно, чтобы показать пристрастие к аргументации такого аспекта. Но репетиция его общих наблюдений о политике и управлении покажет это в еще более ясном свете. Берк питал навязчивую неприязнь к метафизике и методам метафизика. Едва ли найдется перорация или отрывок с призывом в его работах, который не содержал бы насмешки, прямой или косвенной, над этим предметом. В речи «Об американском налогообложении» он сказал: «Я не вхожу в эти метафизические различия; я ненавижу сам их звук». Эту науку он считал совершенно несовместимой с политикой, но способной вводить в заблуждение определенный тип политика своими тонкостями и точностями. Всякий раз, когда Берк вводил предмет метафизики, он, по сути, аргументировал от противного; то есть он утверждал, что то, что метафизически истинно, политически ложно или невыполнимо. Для него метафизическая ясность находилась на противоположном полюсе от политического благоразумия. Как он заметил в «Размышлениях»: «Мнимые права этих теорий — все крайности; и в той мере, в какой они метафизически истинны, они морально и политически ложны». В первом письме сэру Геркулесу Лангришу он высмеивал «метафизиков нашего времени, которые являются самыми глупыми из людей и которые, имея дело с универсалиями и сущностями, не видят разницы между большим и меньшим». Будет замечено, что последнее является философским оправданием его регулярной практики взвешивания принципа по шкале величины ситуации. «Больше и меньше» таким образом становится определяющим для блага. «Метафизика не может жить без определения, но благоразумие осторожно в том, как оно определяет», — сказал он в «Апелляции от новых вигов к старым». И снова в «Размышлениях»: «Эти метафизические права, входя в обычную жизнь, как лучи света, которые проникают в плотную среду, по законам природы преломляются от прямой линии. Действительно, в грубой и сложной массе человеческих страстей и забот примитивные права человека претерпевают такое разнообразие преломлений и отражений, что становится абсурдным говорить о них так, как если бы они продолжали существовать в простоте своего первоначального направления». Наконец, есть его ясное признание: «Всякий раз, когда я выступаю против теории, я всегда имею в виду слабую, ошибочную, ложную, необоснованную теорию, и один из способов обнаружить, что это ложная теория, — это сравнение ее с практикой». Это философское объяснение источника в обстоятельстве характерного аргумента Берка.
В блестящем отрывке об американском характере он заметил, что американцы привыкли судить о давлении обиды по порочности принципа, а не наоборот. Собственная привычка Берка, как мы теперь видим, была довольно последовательно обратной: он судил о порочности принципа по давлению обиды; и, следовательно, мы вынуждены предположить, что он верил, что политика должна решаться эмпирически, а не диалектически. Тем не менее, следствием этой позиции является то, что всякий, кто говорит, что собирается уделять равное внимание обстоятельствам и идеалам (или принципам), почти неизбежно обнаруживает, что следует обстоятельствам, сохраняя лишь приличное уважение к идеалам.
Доктрина прецедента Берка, которая составляет центральную часть его политической мысли, напрямую связана с вышеуказанной позицией. Если кто-то не желает определять политические цели со ссылкой на философские абсолюты, он пытается найти руководство в прецеденте. Мы теперь видели, что основной темой «Размышлений» является защита обычая против прозрения. Берк пытался со всем своим красноречием показать, что «мужественная» свобода англичан была чем-то унаследованным от предков, как ценный предмет собственности, слегка увеличенный или иным образом измененный, чтобы удовлетворить потребности нынешнего поколения, а затем благоговейно переданный дальше. Он не хотел знать точного происхождения права на нее, и он не хотел философского определения ее. Фактически, утверждение Берка, которое так разозлило Томаса Пейна — что англичане были готовы взяться за оружие, чтобы доказать, что у них нет права изменять свое правительство — как бы дерзко или парадоксально это ни казалось, было вполне в духе такого убеждения. Поскольку он презирал ту свободу, которая не имела на себе печати одобрения поколений, он пытался показать, что свобода тоже является вопросом прецедента.
И все же это уклонение, а не ответ на реальный вопрос, который подстерегает политическую философию Берка. Важно видеть, что правительство либо движется с чем-то в виду, либо нет, и сказать, что людьми можно управлять, просто следуя прецеденту, — значит предвосхищать ответ. Какую линию намечают для нас прецеденты? Как мы можем знать, что этот конкретный акт соответствует совокупности прецедентов, если мы не можем абстрагировать сущность прецедентов? И если кто-то извлекает сущность совокупности прецедентов, разве не получает он «спекулятивную идею»? Как ни крути, нельзя избежать истины, что нет практики без теории и нет правительства без какой-либо науки управления. Утверждение Берка о том, что ситуация человека является наставником его долга, нельзя воспринимать всерьез, если нельзя выделить само наставление.
Эта дилемма проистекает из собственного нежелания Берка спекулировать о происхождении и конечной цели правительства. «Существует священная завеса, которую нужно набросить на начала всех правительств», — заявил он в своей речи во второй день суда над Уорреном Гастингсом. На абстрактные доктрины Французской революции он ответил «философской аналогией», согласно которой правительства возникают с чем-то вроде неясной отдаленности животного организма. Этот политический организм — «таинственное включение», никогда не бывающее полностью молодым, средних лет или старым, но частично каждым в каждый период, и способное, подобно животному организму, регенерировать себя через обновление тканей. Поэтому он модифицируется только через медленные силы, которые производят эволюцию. Но на вопрос о том, что вызывает изменения в обществе, Берк никогда не мог дать ответа. Он кратко столкнулся с этой проблемой в «Трактате о законах против папистов», где он писал: «Неужели в общество не нужно вносить никаких улучшений? Несомненно, но не принуждением — а поощрением, одобрением, благосклонностью, привилегиями, которые являются мощными и законными инструментами». Это, однако, пассивные силы, которые допускают изменения, а не активные, которые их инициируют. Первопричина все еще ищется. Если такие социальные изменения вызываются имманентными эволюционными силами, они вряд ли добровольны; если, с другой стороны, они добровольны, они должны быть идентифицируемы с каким-то моментом во времени и с каким-то агентством инициации. Быстро становится очевидным, что если нужно говорить о началах вещей, о nisus роста или накопления прецедентов и о конечных целях, нужно перейти с эмпирической на спекулятивную почву. Привязанность Берка к тому, что было de facto, помешала ему сделать это в политической теории и сделала его защитником от обстоятельств во многих решающих точках его речей. Едва ли можно сделать что-то лучше, чем процитировать суждение сэра Джеймса Прайора в его подведении итогов карьеры Берка: «Его целью, следовательно, в нашей внутренней политике было сохранить все наши институты в основном в том виде, в каком они стояли, по той простой причине, что при них нация стала великой, процветающей и счастливой». Это лишь обобщенный перевод позиции «Если это существует, есть что сказать в его пользу», которую мы определили как аспект дела великого оратора.
Эта позиция, более того, является сущностной позицией вигства как политической философии. Оказывается, при рассмотрении, это позиция, которая определяется другими позициями, потому что она не будет задумывать конечные цели и не будет проявлять по случаю суверенное презрение к обстоятельствам, как способны делать радикальные партии как правого, так и левого толка. Другие партии берут свое направление от какой-то философии человека и общества; виги берут свое направление от других партий. Что бы ни предлагала партия левых или правых, они предлагают (или противопоставляют) в умеренной мере. Ее политика тогда предостерегающая, инстинктивная, доверяющая больше безопасности и текущему успеху, чем воображению и драматической смелости принципа. Это, если оценивать откровенно, политика без видения и, следовательно, без способности выжить.