«Этика риторики»

С другой стороны, сложносочиненное предложение может быть очень «зрелым» предложением, когда его структура соответствует устоявшемуся взгляду на мир. Последняя возможность будет видна, когда мы подумаем о балансе, который оно представляет. Когда предложение состоит из двух главных предложений, мы имеем две предикации схожей структуры, претендующие на наше внимание. Наше первое предположение состоит в том, что это создает предложение необычайного напряжения, с двумя равными частями (и, конечно, иногда более чем двумя равными частями) в своего рода соревновании. Однако при более полном знакомстве оказывается, что это напряжение — напряжение стазиса, и что сложносочиненное предложение, на практике, заметно предпочиталось периодами покоя, подобными периоду восемнадцатого века. Существует конгениальность между его внутренним балансом и концепцией мира как равновесия сил. Как общее правило, кажется, что в то время как сложное предложение благоприятствует представлению мира как системы фактов или как динамизма, сложносочиненное предложение благоприятствует представлению его в более или менее философской картине. Этот мир как философский космос должен будет быть своего рода компенсаторной системой. Мы знаем из других свидетельств, что восемнадцатый век любил видеть вещи в балансе; на самом деле, он требовал идеи баланса как фундамента для своих институтов. Вполне естественно тогда, поскольку мотивы такого рода достигают форм выражения, это был век мастеров сбалансированного предложения — Драйдена, Джонсона, Гиббона и других, жанр стиля которых проистекает в значительной степени из этой практики сочинения. Часто баланс, которого они достигали, был более сложным, чем простое соединение главных предложений, потому что они балансировали и меньшие элементы тоже, но информирующий импульс был тем же. Этот импульс был желанием противовеса, который был одним из мощных мотивов их культуры.

В этом паттерне баланса различные элементы используются в компенсациях. Таким образом, когда внимательно следишь за значениями сбалансированных частей, находишь эти соединения повторяющимися: абстрактное утверждение балансируется (во втором независимом предложении) более конкретным выражением той же вещи; факт балансируется его причинным объяснением; утверждение позитивного модуса балансируется утверждением негативного модуса; предложение похвалы балансируется предложением квалифицированного порицания; описание одной части балансируется описанием контрастирующей части, и так далее через добрую дюжину конвенциональных пар. Теперь в этих коллокациях причина и следствие и другие отношения представлены, однако попытка кажется не столько исследованием реальности, сколько облачением ее в приличную форму. Культура — это деликатное примирение противоположностей, и, следовательно, человек, который видит мир глазами культуры, делает усилие в этом направлении. Мы знаем, что мир культуры восемнадцатого века был рационалистическим миром, и в рационалистическом мире все должно быть «объяснено». Добродетель сложносочиненного предложения в том, что его вторая часть дает «другую половину», так сказать. По мере того как паттерн срабатывает, каждый факт имеет свою причину; каждая добродетель компенсируется пороком; каждая экскурсия в общность должна быть восполнена вниманием к конкретным обстоятельствам, и наоборот. Совершенство этой художественной формы найдено у Джонсона и Гиббона, где такие пары встречаются с частотой, которая дала повод фразе «сбалансированный стиль». Когда Гиббон, например, пишет о религии в эпоху Антонинов: «Суеверие народа не было ожесточено никакой смесью теологической злобы; и не было ограничено цепями никакой спекулятивной системы», у нас почти чувство, что дело религии было улажено этой аккуратной уловкой выражения. Это «справедливый» взгляд на дела, который видит обе стороны и оставляет своего рода сбалансированный счет. Это выглядит несколько субъективно, или по крайней мере гуманизировано; это дает нам грубый мир, немного прибранный мыслью. Часто, более того, этот баланс структуры вместе с актом говорения вещи двусмысленно — в более узком этимологическом смысле этого слова — предполагает завершенность искусства. Это будет найдено верным для многих поэтических отрывков Библии короля Иакова, хотя они происходят из более ранней даты. «Небеса проповедуют славу Божию, и о делах рук Его вещает твердь»; «Человек выходит, как цветок, и подсекается; убегает, как тень, и не останавливается». Таким образом, излагая дело двумя способами, через сбалансированные предложения, предложение достигает степени формальной завершенности, отсутствующей в предложениях, где интерес в простом утверждении. Говоря в общем, сбалансированное сложносочиненное предложение, самой своей искусственностью структуры, предполагает нечто сформированное над хаосом опыта, и эта форма, как мы уже существенно сказали, переносит что-то от себя на смысл. Объявляя, что сложносочиненное предложение может казаться субъективным, мы не говорим, что оно произвольно, его соответствие — с философской интерпретацией, а не с фактической реальностью. Таким образом, если сложное предложение — о мире, то сложносочиненное предложение — о нашей идее о мире, в которую вторгается некоторое понятие компенсации. Замечаешь, что даже Гексли, когда он отходит от своих простых изложений фактов и ищет простор для своих великих сил убеждения, начинает сочинять свои предложения. В целом, сложносочиненное предложение передает ту завершенность и симметрию, которую мир должен иметь, и которую нам удается получить, в некоторой мере, в наших самых удовлетворительных объяснениях его. Оно наиболее приятно тем векам и тем индивидам, которые чувствуют, что они пришли к соглашению с миром и являются хозяевами в домене. Но вполне понятно, в мире, который стал центробежным и бесконечным, как наш стал с великих революций, оно имеет тенденцию казаться искусственным и механическим в своей сдержанности.

Поскольку разница между предложением и придаточным предложением несущественна в контексте вопросов данной темы, мы далее рассмотрим слово и завершим несколькими замечаниями о некоторых менее значимых сочетаниях. Это сразу подводит нас к условности частей речи. Здесь я снова буду придерживаться традиционной классификации, исходя из предположения, что категории, к которым обращаются при исправлении словоупотребления, накопили определенную риторическую силу, независимо от того, каковы достоинства какой-либо иной, более научной классификации.

Имя существительное

Трудно не согласиться с тем, что и словоупотребление, и теоретические рассуждения сходятся в оценке риторического качества существительных. Существительное обретает свое особое достоинство благодаря тому, что оно является словом-именем, а имена, вопреки всем предостережениям современных семантиков, продолжают восприниматься как слова, обозначающие субстанции. Мы понимаем значимость этого, когда осознаем, что в древней философской системе, наследником которой является Запад и которая влияет на наше мышление гораздо сильнее, чем мы осознаем в любой отдельно взятый момент, субстанциям отводится более высокая степень бытия, чем действиям или качествам. Субстанция — это то, что существует изначально, и можно усомниться в том, что недавние попытки произвести революцию как в онтологии, так и в грамматике оказали хоть какое-то влияние на это ощущение. По этой причине существительное предстает перед нами как нечто, обладающее особой полнотой; или оно подобно фигуре в игре, обладающей превосходными способностями к перемещению и захвату. Тот факт, что существительное — это слово в предложении, «о котором» идет речь в различных отношениях с другими словами, придает ему более высокий статус.

Существительные, таким образом, выражают вещи, чье бытие завершено, а не те, чье бытие находится в процессе или зависит от какого-то другого бытия. И это, несомненно, объясняет ощущение, что, используя существительные, мы манипулируем символами самодостаточной реальности. Почти не вызывает сомнений, что древняя метафизическая система, ставшая благодаря долгому принятию habitus (привычкой) ума, придает существительному первостепенный статус, и этот факт имеет значение, когда мы сравниваем существительное с прилагательным по их способности убеждать через создание реальности. Достаточно сказать здесь, что существительное, будь то указание на вещи, которые можно потрогать и увидеть, как «яблоко», «птица», «небо», или на более или менее гипотетические субстанции, такие как «справедливость», «призрак», «ничто», по правилу стоит во главе вещей, и ему служат другие части речи и их сочетания.

Имя прилагательное

Прилагательное, согласно только что рассмотренному принципу детерминации, является словом вторичного статуса и силы. Его бремя — это атрибут, или нечто привнесенное. В порядке бытия, о котором упоминалось, существительное может существовать без прилагательного, но не прилагательное без существительного. Таким образом, у нас могут быть «люди» без «превосходных людей», но у нас не может быть «превосходного» без чего-то (пусть даже подразумеваемого), что приняло бы этот атрибут. Из этой истины можно извлечь весьма практические риторические уроки. Поскольку прилагательные выражают атрибуты, которые концептуально излишни для субстанций, в которых они присутствуют, прилагательное имеет тенденцию быть избыточным. Задолго до того, как мы осознаем этот факт путем анализа, мы чувствуем его через наше неприятие любой попытки добиться максимального эффекта с помощью прилагательного. Наша интуиция речи, по-видимому, подсказывает нам, что прилагательное предрешает вопрос; иными словами, если выражаемая вещь реальна, она будет выражена через существительное; если же она выражается преимущественно через прилагательные, значит, в ее реальности есть некий изъян, поскольку она прибегла к вторичной поддержке. Если кто-то скажет нам: «Выпей белого молока», мы должны предположить либо то, что ситуация необычна, так как доступны другие виды молока, либо то, что говорящий пытается навязать нам некую шутку. Опять же, гора остается горой, даже если ее не называть «огромной»; если же мы вынуждены называть ее огромной, значит, в исходном образе есть некий изъян, который восполняется. Конечно, существуют речевые ситуации, в которых такие модификаторы вносят полезный вклад, но, как общее правило, применяемое с осторожностью, стиль сильнее, когда он опирается преимущественно на существительные, достаточно четкие, чтобы передать свои собственные атрибуты.

Более того, поскольку класс прилагательных содержит так много терминов диалектического значения, таких как «хороший», «злой», «благородный», «низкий», «полезный», «бесполезный», неизбежно возникает первоначальное подозрение ко всем прилагательным. (Даже когда они являются позитивными, как это верно для большинства ограничительных прилагательных, возникают вопросы: «Кто составил статистику?» и «Как она была собрана?») Диалектическое прилагательное слишком часто является «боевым словом», чтобы использовать его небрежно. Поскольку по самому своему происхождению оно является продуктом спора, человек далеко не всегда заранее уверен в согласии с ним. Как бы вы хотели охарактеризовать мир? Если вы хотите охарактеризовать его как «круглый», вы получите очень общее согласие, хотя и не всеобщее. Но если вы хотите, вслед за поэтом, охарактеризовать его как «печальный», вы занимаете позицию, по отношению к которой существует множество противоположных позиций. В строгом мышлении можно сказать, что каждое существительное содержит свой собственный анализ, но прилагательное, приложенное к существительному, — это аппарат, привнесенный извне; и в результате объект оказывается слегка «вымышленным». Поскольку прилагательные таким образом инициируют изменения в более широко принятых существительных, нужно получить разрешение своей аудитории, чтобы говорить прилагательными. Карл Шапиро, по-видимому, имел в виду нечто подобное в следующем отрывке из своего «Эссе о рифме»:

for the tyrannical epithet

Relies upon the adjective to produce

The image; and no serious construction

In rime can build upon the modifier.[126]

Одной из распространенных ошибок неопытного писателя, как в прозе, так и в поэзии, является предположение, что прилагательное может задать тон дискурса. Позже он узнает то, на что указывает Шапиро: почти всегда прилагательное требует предварительной подготовки. В противном случае прилагательное, введенное перед своим существительным, рушится из-за отсутствия поддержки. Существует заметная разница между «безответственным поведением оппозиции в отношении законопроекта Смита» и «поведение оппозиции в отношении законопроекта Смита было безответственным», что отчасти объясняется тем, что прилагательное идет после того, как существительное произвело свое твердое впечатление. Подобным образом мы подготовлены к восприятию строк Хенли:

Out of the night that covers me,

Black as the Pit from pole to pole

потому что «ночь» предшествовала «черной». Я утверждаю, что если бы стихотворение началось со слов «Черная, как...», оно потеряло бы значительную часть своей риторической силы из-за присущего первому слову характера. Прилагательное ощущалось бы как самонадеянное, и, вероятно, никакое дополнение не смогло бы преодолеть этот досадный эффект.

Я предложу еще один пример, чтобы показать, что дорогостоящие ошибки в расстановке акцентов могут возникнуть из предположения, что прилагательное может конкурировать с существительным. Этот случай был предметом моего наблюдения и остался в моей памяти как классический пример риторической неадекватности. В одном университетском городке проводилась «Неделя мира», и важной частью программы была серия выступлений. Целью этих выступлений было привлечь внимание к тем силам, которые, казалось, вели человечество к третьей мировой войне. Один из ораторов взялся указать на то, в какой степени западные страны, и особенно Соединенные Штаты, были виноваты. Он заявил, что главным источником воинственной тенденции Соединенных Штатов является их «гордая праведность», и именно это выражение я хочу подвергнуть критическому анализу. Ошибка фразы в том, что она делает «праведность» главным виновником, тогда как здравый смысл требует сделать таковым «гордость». Если мы правы, приписывая существительному больший внутренний вес, то из этого следует, что «праведность» здесь обладает большей силой. Но праведность не является подстрекателем войн; скорее, именно та праведность, которая становится жесткой или неразумной из-за гордости, может быть фактором начала войн, и гордость действительно является провоцирующим агентом. Следовательно, для достижения наиболее удачного эффекта грамматическую связь следует изменить, и у нас должно получиться «праведность» как определение к «гордости». Но поскольку случайности языкового развития не предоставили нам прилагательной формы с эквивалентным значением, давайте попробуем «гордость праведностью». Это не лучшее выражение, которое можно вообразить, но оно несколько лучше, поскольку превращает «гордое» в существительное и понижает «праведность» до места в предложной фразе. Теперь весовые категории больше соответствуют смыслу: то, что грамматика аномально сделала главным словом, теперь должным образом является зависимым, и мы получаем более точное описание реальности. В итоге аудитория ушла смущенной и не вдохновленной, и с тех пор я думаю об этом как о ситуации, в которой небольшое знание риторики грамматики — там были и другие примеры нечуткого словоупотребления — могло бы превратить просто благонамеренную речь в эффективную.

Сформулировав эту связь между прилагательным и существительным как принцип, мы не должны игнорировать реальные или кажущиеся исключения. Ибо внимательный читатель, вероятно, спросит: а как насчет таких сочетаний, как «новый картофель», «пьяные люди», «воинственная нация»? Готовы ли мы сказать, что в каждом из них основное внимание уделяется существительному, что нас больше интересует «картофель», чем то, что он «новый», «люди», чем то, что они «пьяны», и так далее? Не слишком ли это самодовольное правило о приоритете существительного над прилагательным?

Мы должны признать, что существуют определенные примеры, в которых прилагательное может затмить существительное. Это может произойти (1) когда интонация (или курсив) направляет внимание на модификатор: «белые лошади»; «пять долларов, а не четыре». (2) когда существует поразительное столкновение смыслов между прилагательным и существительным, так что человек задумывается над модификатором: «убийственная улыбка»; «джентльмен-игрок». (3) когда прилагательное по своей природе обладает такими захватывающими ассоциациями, что стало своего рода традиционным введением к важному предмету: «воинственная нация»; «отчаянный поступок» и т. д. Признав эти возможности отступления от правила, мы все же считаем правильным сказать, что правило имеет определенную силу. Оно окажется полезным в сомнительных случаях, то есть в тех случаях, когда никакие сильные семантические или фонетические соображения не перевешивают грамматическую модель. Короче говоря, когда непосредственный акт нашего ума не подсказывает нам, должно ли выражение быть в этой форме или в другой, принцип связи прилагательного и существительного может решить дело с проницательностью, которую не вызвал конкретный пример.

Наречие

Наречие отличается от других частей речи своей превосходной мобильностью; грубо говоря, оно может располагаться где угодно в предложении, и это дает ключ к его характеру. «Конечно, день теплый»; «День, конечно, теплый»; «День теплый, конечно»; «День теплый, безусловно» — все это «нормальные» высказывания. Эта превосходная мобильность, граничащая с своего рода отстраненностью, делает наречие в особенности словом суждения. Здесь различие между наречием и прилагательным, по-видимому, заключается в том, что последнее в своих применениях больше зависит от общественного согласия и меньше от личного намерения. Общеизвестно, что наречие часто используется для выражения отношения, которое является проекцией самого говорящего. «Конечно, война скоро закончится» — это, например, не объективный репортаж, а выражение субъективного чувства. Мы, конечно, признаем степени различия в личном или субъективном элементе. Томас Карлейль очень склонен к использованию наречий, и, изучая его наречия в контексте, мы обнаруживаем, что они часто являются не чем иным, как взрывами чувств. Они используются для того, чтобы сделать более позитивным, резким, сенсационным или интенсивным все, что его предложение говорит в остальном. Действительно, отнимите у Карлейля его наречия, и вы лишите его того великого увещевательного размаха, который делает его одним из великих проповедников в английской литературе. С другой стороны, Генри Джеймс, хотя и склонен к такому использованию в сопоставимой степени, получает иной эффект от своих наречий. У него они являются выразителями скрупулезного или дотошного чувства; на самом деле они часто являются словами определенной меры. Когда Джеймс говорит «полностью», «быстро» или «храбро», он обычно выражает определенное восприятие, и иногда наречие имеет свой собственный фразовый модификатор, чтобы придать ему правильное направление или ограничение смысла. Поэтому наречия Джеймса, вместо того чтобы иметь чисто эксплетивную силу, как многие наречия Карлейля, стремятся интегрироваться с его более объективным описанием. Все это сводится к тому, что наречные «суждения» могут быть основаны по-разному; и использование наречия будет соответствующим образом влиять на стиль.

Предостережение против самонадеянного использования прилагательного можно повторить с несколько большей силой для наречия. Это самая соблазнительная из всех частей речи для предрешения вопроса. Например, мало чего стоит сказать «конечно», «безусловно» или даже «ужасно», «страшно», «несомненно»; но часто стоит больших усилий создать картину, по отношению к которой эти слова являются оправданным вердиктом. Просить читателя принять их на основании простого утверждения — это, очевидно, форма получения без заслуг. Мы понимаем, что значительной частью каждой речевой ситуации является характер говорящего; и есть характеры, которые могут рискнуть использовать недоказанное «конечно» или «несомненно». Они привносят в речевую ситуацию своего рода этическое доказательство, которое подчеркивает их язык. Рефлексивная жизнь Карлейля была настолько интенсивной, как мы знаем из «Sartor Resartus» и других источников, что это дает ему определенное право на такой утвердительный стиль. Однако, как общее правило, обнаруживается, что те, кто больше всего имеет право на этот кредит, используют его меньше всего, то есть они предпочитают делать свои демонстрации. Вкратце мы отмечаем, что наречие часто зависит от характера его пользователя и что, поскольку оно часто является определителем определителя, оно может стоять на одну ступень дальше от того, что мы определили как первичный символ. Вот почему начинающим следует использовать его меньше всего — использовать его только после того, как они продемонстрировали, что могут достичь своих результатов другими средствами.

Глагол

Глагол регулярно ставится в один ряд с существительным по силе, и кажется, что эти две части речи выражают два аспекта, под которыми мы привычно видим явления: аспект детерминированных вещей и аспект действий или состояний бытия. Между собой они делят мир на довольно фундаментальной глубине; и общее место риторического обучения заключается в том, что стиль, состоящий преимущественно из существительных и глаголов, будет энергичным стилем. Это символы первичных сущностей, слова стазиса и слова движения (даже когда говорят, что глагол выражает «состояние бытия», мы принимаем это как своего рода модальное действие, процесс продолжения или обладания экзистенциальным качеством), которые излагают широкие обстоятельства любого предмета обсуждения. Эта истина подтверждается тем фактом, что существительное является сердцем грамматического подлежащего, а глагол — грамматического сказуемого.

Когда мы выходим за рамки широкой категоризации, чтобы взглянуть на возможности глагола, мы обнаруживаем, что наибольшая потребность в обучении лежит в области глагольного эпитета. Возможно, нет нужды внушать любому грамотному человеку относительную важность глагола, но необходимо указать, даже некоторым практикующим писателям, что сам глагол может модифицировать действие, которое он утверждает, или, выражаясь иначе, может нести свой собственный эпитет. Глядя на обильный запас глаголов в английском языке, мы часто находим возможным выбрать один настолько избирательный по значению, что не требуется никакого наречия, чтобы сопровождать его. Если мы хотим утверждать, что «человек движется быстро», мы можем сказать, в зависимости от тона нашего отрывка и общего значения, что он спешит, мчится, летит, карабкается, несется, рвется, гонится, бросается — и это лишь некоторые из них. Если мы хотим утверждать, что человек не говорит правду, у нас есть выбор: лжет, кривит душой, фальсифицирует, искажает, преувеличивает и некоторые другие. Поскольку это может показаться рассмотрением вопроса на слишком дидактическом уровне, давайте обобщим, сказав, что существует такая вещь, как характеризующий глагол, и что невозможно сказать, сколько слов можно было бы сэкономить, сколько отрывков могли бы обойтись без громоздкого и, возможно, неточного наречия, если бы эта простая истина о глаголе лучше ценилась. Лучшие писатели описаний и повествований знают это. Самые яркие отрывки Марка Твена созданы во многом благодаря частому и проницательному использованию глагольного эпитета. Обратитесь почти к любой странице «Жизни на Миссисипи»:

Судоходные каналы обозначены буями и освещены, и поэтому научиться ходить по ним — сравнительно легкое дело; реки с чистой водой и гравийным дном меняют свои русла очень постепенно, и поэтому нужно изучать их лишь однажды; но пилотирование становится другим делом, когда вы применяете его к таким огромным потокам, как Миссисипи и Миссури, чьи аллювиальные берега постоянно обваливаются и меняются, чьи коряги всегда ищут новые места, чьи песчаные отмели никогда не находятся в покое, чьи каналы вечно уклоняются и ускользают, и чьи препятствия должны быть встречены во все ночи и при любой погоде без помощи единого маяка или единого буя, ибо во всей этой трех- или четырехтысячемильной злодейской реке нет ни света, ни буя.

Здесь происходит не просто действие, а выразительное действие, в которое вносит свой вклад тонкое понимание Твеном модальных вариаций глагола.

Существует грубая параллель между использованием сложноподчиненного предложения, детали которого убраны в подчинительные конструкции, и использованием глагольного эпитета. В обоих случаях пользователь научился обходиться без второго члена равного или почти равного веса, чтобы получить эффект. Как наречная квалификация сливается с глаголом, так, конечно, в меньшей степени, детали сложноподчиненного предложения сливаются с его основным утверждением. Эти средства экономии и сжатия, хотя они могут быть доведены до точки, в которой стиль кажется натянутым и неестественным, являются одними из самых важных средств риторики.

Союз

Союз, в своей простой роли соединителя, кажется, не обладает большим характером, однако его использование выражает связанность вещей, которая неизбежно имеет значение. Как координатор или субординатор сущностей, он приводит мир в состояние взаимной связи, через которую может быть предложено большое разнообразие идей. Из различных способов выражения этой связи читатель сознательно и даже бессознательно будет делать различные выводы. Иногда простая координация «и... и» является выражением детского менталитета, как мы видели в нашем обсуждении сложносочиненного предложения. С другой стороны, в другой речевой ситуации это может произвести совершенно иной эффект: читатели версии Библии короля Якова знают, как «и», которое соединяет длинные последовательности стихов, создает своего рода ожидание, которое особенно соответствует священному тексту. От повторения «и» возникает чувство, что история подтверждена и неизбежна; нет никаких случайностей, и все происходит с двойной уверенностью чего-то предсказанного. Когда эта модель отбрасывается, как это сделано в недавней «американской» версии Библии, текст превращается в своего рода новостную статью.

Частое использование «но» для соединения частей сложносочиненного предложения, по-видимому, указывает на привычку ума. Оно кажется близким тем, кто придерживается «сбалансированного взгляда» или кто чувствует беспокойство по поводу утверждения, пока оно не было квалифицировано или пока не было сделано какое-то признание его отрицательной стороны. Его влияние направлено в сторону осторожного или педантичного стиля, потому что оно делает такого рода дизъюнкцию, тогда как «и» щедро соединяет все воедино.

Поскольку союзы обычно интерпретируются как дающие сюжет мысли, важно осознавать, что они имеют скрытые значения. Они обычно встречаются в точках, где пауза естественна, и существует искушение, если судить по потаканию этой привычке, опереться на первый попавшийся, не размышляя критически о его значимости, так что, хотя союз может формально соединять в этой точке, его семантическое значение не помогает сделать связь точной. Распространенным примером этой ошибки является небрежная взаимозаменяемость «поэтому» и «таким образом». «Поэтому» означает «вследствие этого», но «таким образом» означает «таким образом» и, следовательно, указывает на то, что какой-то способ уже был описан. «Следовательно» может заменить «поэтому», но «таким образом» — нет. «Также» — это связующее слово, используемое с лишенной воображения регулярностью плохими ораторами и писателями, для которых оно, кажется, сигнализирует о следующей мысли. Однако в точном значении «также» означает лишь механический вид добавления, как в перечислении одного пункта за другим. Чтобы сигнализировать о расширении идеи, «более того» обычно более уместно, чем «также». Хотя «в то время как» часто используется вместо «тогда как» в значении «с другой стороны», у него есть другая обязанность — означать «в то же время». «Тогда как», несмотря на свой педантичный или юридический оттенок, будет предпочтительнее в отрывках, где точная связь является определяющим соображением. В целом кажется, что средний писатель страдает в этом отделе не чем иным, как бедностью словарного запаса. Что он делает (что делает каждый писатель в некоторой степени), так это держит под рукой небольшой набор союзов и использует их в своего рода ротации, не обращая внимания на то, как их отличительные значения могли бы способствовать его цели.

Предлог

Предлог тоже является словом, выражающим отношения, но это определение дает лишь слабое представление о его огромных ресурсах. Когда ложные правила о предлоге отброшены, видно, что это чрезвычайно изобретательное слово. Подобно наречию, он является свободным странником, стоящим почти где угодно; он постоянно вступает в сочетания с глаголами и существительными, в которых может направлять, квалифицировать, усиливать или даже добавлять что-то совершенно новое к значению; в других случаях он сочетается с каким-то другим предлогом, чтобы создать незаменимую идиому. Он дал нам «get out», «put over», «come across», «eat up», «butt in», «off of», «in between» и многие другие выражения, без которых английский язык, особенно на жизненно важном разговорном уровне, был бы действительно беднее. Торнтон Уайлдер утверждает, что именно в этом чрезвычайно свободном использовании предлога современный американский английский показывает свое превосходство над британским английским. Такое смелое использование предложных сочетаний придает американскому английскому определенный аромат высокого стиля, которого британский английский не имел с семнадцатого века. Мелвилл, автор, работающий исключительно по-своему, характеризуется в стиле этим образным использованием предлога.

Рассматриваемый в отношении принципа, предлог, по-видимому, делает то же, что и наречие, но делает это с своего рода субстантивной силой. «Groundward» (к земле), например, кажется слабым рядом с «toward the ground» (по направлению к земле), «lengthwise» (вдоль) рядом с «along the length of» (вдоль длины), или «centrally» (центрально) рядом с «in the center of» (в центре). Объяснение вполне может заключаться в характерном положении предлога; как регулярный упорядочиватель существительных и глаголов, он берет на себя нечто от их солидности значения. «What is that for?» (Для чего это?) и «Where did you send it to?» (Куда ты это послал?) не теряют своей силы от того, что заканчиваются этими краткими словами отношения.

Фраза

Не будет необходимости много говорить о фразе, потому что ее возможности были довольно хорошо освещены нашим обсуждением существительного и прилагательного. Однако одно уточняющее замечание о силе предложной фразы заслуживает того, чтобы быть сделанным. Сила, обычно обнаруживаемая в предлоге, может быть значительно уменьшена связью с абстрактным существительным. Иными словами, когда термину предлога не хватает энергии или конкретности, все выражение может поддаться расплывчатости, и в таких случаях отдельное прилагательное или наречие будет сильнее по сравнению с ним. Таким образом, идея, передаваемая словом «ленивый», во многом сводится на нет фразой «ленивого нрава»; идея «корыстный» — фразой «корыстного характера»; «глубокий» — фразой «глубины» и так далее.

После предложной фразы наиболее важным фразовым сочетанием для изучения, с точки зрения риторического использования, является причастная фраза. Мы могли бы сделать вывод об этой истине из одного того факта, что греки очень широко использовали причастие, как знает каждый изучающий этот удивительный язык. Греческий язык часто использует причастие там, где английский применяет придаточное предложение или даже полное предложение, так что английское выражение «человек, который несет копье» было бы по-гречески «копье-несущий человек»; «тот, кто говорил» было бы «тот, кто сказал» и далее соответственно, с еще большей экономией языка, чем показывают эти примеры. Я склонен думать, что греки развили эту привычку, потому что они очень быстро видели возможности подчинения. Ясность и тонкость греческого языка в немалой степени проистекают из этого высоко «организованного» характера, в котором вспомогательные мысли компактно помещены во вспомогательные структуры, где они позволяют центральной мысли проявляться более легко. В английском языке вспомогательный статус причастия (формально признанный через его классификацию как прилагательного) не всегда используется с такой же выгодой.

Одним из следствий этого является то, что, хотя английская интонация и нормальный порядок слов имеют тенденцию делать последнюю часть предложения наиболее эмфатической, неискусные писатели иногда теряют этот акцент, заканчивая предложение причастной фразой. Мы можем взять в качестве примеров: «Он вернулся домой в сентябре, отсутствовав год»; и «Отсутствовав год, он вернулся домой в сентябре». Второе из них ставит более весомую конструкцию в эмфатическую позицию. Конечно, вопрос об их относительной ценности нельзя отделить от их цели; есть предложения, общие значения которых лучше всего обслуживаются эффектом retardo (замедления) или diminuendo (затихания) в конце, и для таких концовок причастная фраза хорошо подходит по причинам, уже указанным. Но в большинстве высказываний она лучше всего способствует, модифицируя в какой-то внутренней позиции или выражая какую-то деталь или условие в начале предложения. Последнее использование может быть весьма эффективным в кульминационных построениях, и обнаружится, что журналисты практически стереотипизировали это начало для своих «лидирующих» предложений: «Угрожаемые истощением запасов продовольствия из-за забастовки, больницы сегодня приняли специальные меры для доставки предметов первой необходимости»; «Достигнув нового максимума за семь недель, фондовый рынок вчера продвинулся на новую территорию». Эта форма является успешным, хотя часто грубым результатом усилий в направлении компактного и драматического представления.

Но подытожим наши наблюдения о причастной фразе в английском языке: формально это слабый член грамматической семьи; но он полезен для экономии, для нюансированных эффектов, и иногда фраза будет содержать слова, чья семантическая сила заставляет нас забыть, что они находятся во вторичной конструкции. Пожалуй, достаточно сказать, что зрелый писатель узнал больше вещей, которые можно сделать с причастием, но также научился уважать его ограничения.

В заключение

Я могу представить, что мне скажут, что эта глава — не более чем изложение предрассудков и что любой обсуждаемый здесь принцип может быть нарушен. Я бы не удивился, если бы это было доказано на отдельных примерах или небольших наборах примеров. Но я все же рискну предположить, что если они показывают определенные тенденции, то мои примеры показывают более сильные, и мы должны помнить, что в языке тоже существует такая вещь, как вектор сил. Даже если эффект иногда может быть получен путем теснения или даже нарушения правила, линии силы все равно остаются, чтобы их мог научно использовать искусный писатель, а грамматика — это своего рода научная номенклатура. Помимо этого, конечно, он будет использовать их в соответствии с искусством, где он будет руководствоваться своей художественной интуицией и остаточными предостережениями своего опыта.

В долгосрочной перспективе должное уважение к канонам грамматики кажется частью гражданственности? Человек не остается некритичным; но он «соглашается». Оказалось невозможным доказать, что грамматика определяется «лучшими людьми», или педантами, или какой-либо другой презумптивной властью, и это еще одна причина сказать, что она включает в себя народ в целом. Поэтому отношение бездумного принятия и отношение личного вызова являются сомнительными, потому что они отворачиваются от точки, где вопросы, когда бы они ни возникли, будут решены. Эта точка, по-видимому, является неким общинным чувством о пригодности слова или конструкции для того, что имеет общинное значение, и это указывает по крайней мере на некоторую сверхличную основу. Можно было бы привести много доказательств того, что язык — это нечто, что рождается психологическим, но всегда стремится стать логическим. Над этой задачей сделать его более логичным каждый работает в той или иной степени. Подобно политической гражданственности, определенной Аристотелем, языковая гражданственность делает человека потенциальным магистратом, или тем, кто наделен правом решать. Работа, однако, лучше всего ведется теми, кто осознает, что язык должен иметь некоторую связь с интеллектуальным миром, и именно поэтому нужно думать о риторической природе даже грамматических категорий.

Глава VI. ГЕРОИЧЕСКАЯ ПРОЗА МИЛЬТОНА

Многие желали бы, чтобы Мильтон жил в этот час, но не все приняли во внимание тот факт, что его великие полемические сочинения требуют героического внимания, к которому современное образование не приучает большинство наших граждан. Еще в прошлом веке У. Э. Чаннинг был вынужден сетовать на «разборчивость и изнеженность современных читателей», когда они сталкивались с прозаическими сочинениями Мильтона. Он продолжал, в отрывке, который может послужить введением к нашей теме: «Быть повсеместно понятным — не самая высокая заслуга. Великий ум не может без вредного ограничения сжиматься до понимания обычных пассивных читателей». Поэтому неправильно ожидать, что он пожертвует великими качествами, «чтобы толпа могла идти в ногу с ним».

Ситуация, вызвавшая жалобу Чаннинга, заметно ухудшилась к нашему дню, когда обычный пассивный читатель определяет уровень большинства публикаций. Одно лишь следование за смыслом Мильтона требует напряжения внимания, а восприятие его суждений требует активной чувствительности, несовместимой с состоянием расслабленности. В Мильтоне нет ничего для читателя, которого нужно успокоить и угощать только легко воспринимаемым. Но наряду с этим отворотом от трудного действует и другая причина — чувство, вполне обоснованное, что сама напряженность духа Мильтона требует возвышенности со стороны читателя. Мильтон принимает героическую позу и требует такой же позы от тех, кто хочет встретиться с ним. Эпоха, которая стала подозревать в этом свидетельство аристократической тенденции, будет избегать Мильтона также по моральной причине, предпочитая, даже когда она согласна с ним, чтобы дело было изложено в более плебейской манере. Поэтому чтение Мильтона — это больше, чем проблема коммуникации; это также проблема обретения проницательности или даже развития симпатии к аристократическому интеллектуализму, который дышит во всем, что он написал.

Можно показать, что все черты, составляющие напряженный стиль Мильтона, проистекают из трех или четырех источников. Первый из них — первичность концепта. Что означает эта первичность, так это то, что в своей прозе Мильтон писал прежде всего как мыслитель, а не как мастер. Иными словами, его композиционные единицы построены на концептах, а не на конвенциональных экспозиционных моделях. Для него лингвистическое предложение было средством, которое нужно расширять и формировать по мере того, как того требовала движущая сила мысли. Или, возможно, было бы более значимо сказать, что для него предложение было формой приспособления. Он вложит в него столько, сколько ему нужно, и часто, как мы увидим сейчас, ему нужно было очень много. Это использование предложения как формы приспособления создает то, что является, пожалуй, самой очевидной чертой его стиля, — длинный период. Какую длину должно иметь предложение, чтобы называться «длинным»? Конечно, наш обычный стандарт — это предложение, к которому мы привыкли, и в современной письменности такое предложение будет содержать 20-30 слов, если цитировать средний диапазон для серьезной письменности. Предложения Мильтона очень часто содержат 60-80 слов, а многие превышают 100, длину среднего абзаца сегодня.

Чтобы изучить метод Мильтона с длинным периодом, мы вполне можем начать со второго предложения «О реформации в Англии», выдающегося образца из 373 слов.

Печально думать, как это учение Евангелия, насажденное божественно вдохновенными учителями, и ими провеянное и очищенное от плевел устаревших церемоний, и доведенное до такой духовной высоты и чистоты нрава, и познания Творца, что тело, со всеми обстоятельствами времени и места, было очищено привязанностями возрожденной души, и ничего не осталось нечистого, кроме греха; вера, не нуждающаяся в слабом и ненадежном служении чувств, чтобы быть либо проводниками, либо толкователями небесных тайн, кроме тех случаев, когда наш Господь сам в своих таинствах установил; что такое учение должно, из-за грубости и слепоты ее профессоров, и обмана обманчивых преданий, тянуться так вниз, чтобы скатиться в иудейское нищенство старых отброшенных начал, и споткнуться вперед другим путем в новоизвергнутое язычество чувственного идолопоклонства, приписывая чистоту или нечистоту вещам безразличным, чтобы они могли привести внутренние акты духа к внешнему и обычному глазному служению тела, как если бы они могли сделать Бога земным и плотским, потому что они не могли сделать себя небесными и духовными; они начали тянуть вниз все божественное общение между Богом и душой, да, сам образ Бога, в экстерьерную и телесную форму, настойчиво притворяясь необходимостью и обязательством соединения тела в формальном почтении, и поклонении ограниченном; они освящали его, они окуривали его, они окропляли его, они украшали его, не в одежды чистой невинности, но чистого льна, с другими деформированными и фантастическими нарядами, в паллах и митрах, золоте и безделушках, принесенных из старого гардероба Аарона, или ризницы фламина: тогда священник был поставлен изучать свои движения и свои позы, свои литургии и свои суматохи, пока душа этим средством перетелесения себя, справедливо отданная плотским наслаждениям, не опустила свое крыло стремительно вниз: и находя облегчение, которое она имела от своего видимого и чувственного коллеги — тела, в исполнении религиозных обязанностей, ее крылья теперь сломанные, и слабеющие, сбросили с себя труд высокого парения больше, забыли свой небесный полет, и оставили тупой и изнуряющий труп плестись по старой дороге, и изнуряющему ремеслу внешнего соответствия.

Что касается приспособления, давайте обратим внимание на масштаб этого предложения. Оно содержит не что иное, как историю христианства с точки зрения протестантского реформатора. В этой истории даны четыре стадии: раннее откровение истинного христианства; его более позднее неверное толкование через «грубость и слепоту» его последователей; рост институционализма; и, наконец, атрофия истинной религии, вызванная чрезмерным вниманием к внешним обстоятельствам. Это, как мы видим, полное повествование, украшенное множеством проясняющих деталей. Мы обнаружим, что Мильтон привычно продлевает предложение таким образом, пока оно не охватит единицу своего предмета. Он не чувствует принуждения закрыть период из уважения к какой-то установленной норме, поскольку у него на глазах другой критерий полноты. В соответствии с той же практикой, некоторые из его предложений подогнаны так, что они содержат полные аргументы или даже аргумент, предваряемый его экспозиционным повествованием. В качестве примера предложения, содержащего единицу аргумента, мы можем отметить следующее из «Учения и дисциплины развода».

И все же за этим следует худшее искушение: ибо если он таков, что провел свою юность безупречно, и вложил свои главные земные утешения в наслаждения довольного брака, и не пренебрегал тем продвижением, которое должно было быть получено в нем постоянными молитвами; когда он обнаружит себя крепко связанным с несоответствующим раздором природы, или, как это часто бывает, с образом земли и флегмы, с кем он надеялся быть соучастником сладкого и радостного общества, и видит притом, что его рабство теперь неизбежно; хотя он почти самый сильный христианин, он будет готов отчаяться в добродетели и взбунтоваться против Божественного Провидения; и это, несомненно, причина тех падений, и того меланхолического отчаяния, которое мы видим у многих женатых людей, хотя они не понимают этого, или притворяются другими причинами, потому что они не знают лекарства; и это представляет крайнюю опасность: поэтому, когда человеческая слабость перегружена и находится в таком замешательстве, милосердие должно рискнуть многим, чтобы перевернутая вера не подверглась кораблекрушению. Это предложение содержит полный гипотетический силлогизм, который можно абстрагировать следующим образом:

Если жесткость брачных отношений не смягчается милосердием, христиане будут отчаиваться найти свое утешение в этих отношениях.

Жесткость брачных отношений в настоящее время не смягчается милосердием.

Христиане действительно отчаиваются найти утешение в этих отношениях (как показано «теми падениями и тем меланхолическим отчаянием, которое мы видим у многих женатых людей»).

Таким образом, аргумент предписывает содержание предложения и выстраивает его.

Давайте взглянем далее на образец из «Ареопагитики», воплощающий не только полный силлогизм, но и подготовительную экспозицию.

Когда человек пишет для мира, он призывает весь свой разум и рассудительность помочь ему; он ищет, размышляет, трудолюбив и, вероятно, советуется и совещается со своими рассудительными друзьями; после всего этого он считает себя осведомленным в том, о чем пишет, так же хорошо, как любой, кто писал до него; если в этом самом завершенном акте его верности и зрелости никакие годы, никакой труд, никакое прежнее доказательство его способностей не могут привести его к такому состоянию зрелости, чтобы не быть все еще недоверенным и подозреваемым, если только он не принесет все свое вдумчивое усердие, все свои полуночные бдения и расходы палладиевого масла на поспешный взгляд незанятого лицензиата, возможно, гораздо моложе его, возможно, гораздо ниже его по суждению, возможно, того, кто никогда не знал труда книгописания; и если он не будет отвергнут или проигнорирован, должен появиться в печати как малолетка со своим опекуном, и рукой цензора на обороте своего титула, чтобы быть его поручителем и гарантом, что он не идиот или соблазнитель; это не может быть иначе, как бесчестием и умалением автора, книги, привилегии и достоинства обучения.

В этом высказывании из 197 слов каждая деталь относится к одной концепции ответственности и достоинства обучения; однако более пристальный осмотр показывает, что здесь приспособлена двухчастная структура. Сначала идет «повествование», регулярная часть классической ораторской речи, здесь излагающая трудолюбие и добросовестность авторов. За этим следует гипотетический аргумент, говорящий, по сути, что если всех этих гарантий трезвого и честного исполнения недостаточно, чтобы дать авторам право на свободу, то в государстве не может быть уважения к обучению или ученым людям. Таким образом, предложение продлевается, можно сказать, до тех пор, пока речь не будет произнесена, и речь эта — не серия слабо связанных утверждений, а структура, определенная стандартными принципами логики и риторики.

Помимо простой длины, которая, как отмечают Уотли и другие писатели о стиле, налагает на память бремя, слишком большое, чтобы ожидать его от каждого, в более длинном мильтоновском предложении есть дополнительный налог сложности. Конечно, Мильтон был несколько под влиянием латинской грамматики, но здесь нас меньше интересует измерение литературных влияний, чем анализ проблемы чтения, которую он представляет в наши дни. Эта проблема создается во многом его запутанной проработкой внутри длинного периода. Для особенно удачной иллюстрации этого я хотел бы вернуться к «О реформации в Англии» и проследить предложение, которое вводит эту работу.

Среди тех глубоких и уединенных мыслей, которые у каждого христианина, наставленного в вере, должны быть самыми частыми, о Боге и о его чудесных путях и делах среди людей, и о нашей религии и делах, которые должны быть совершены для него; после истории нашего Спасителя Христа, страдающего до самого низкого предела слабости во плоти, и тотчас торжествующего до самой высокой вершины славы в духе, который поднял и его тело; пока мы в обоих не будем соединены с ним в откровении его царства, я не знаю ничего более достойного, чтобы занять всю страсть жалости с одной стороны, и радости с другой, чем рассмотреть сначала грязную и внезапную порчу, а затем, после многих утомительных веков, долго отложенную, но гораздо более чудесную и счастливую реформацию церкви в эти последние дни.

Будет признано, я чувствую, что следующие черты требуют более чем обычного усилия внимания и памяти: (1) Риторические прерывания, посредством которых «который» отделено от своего глагола «должны быть», а «мысли» отделены от своего предложного модификатора «о Боге и о его чудесных делах и путях среди людей». — (2) Прогрессирующая конкретизация «нашего Спасителя Христа», где существительное модифицируется двумя причастными конструкциями, «страдающего до самого низкого предела слабости во плоти» и «торжествующего до самой высокой вершины славы в духе»; где снова существительное «дух» берет модификатор в придаточном предложении «который поднял и его тело», а глагол «поднял» придаточного предложения квалифицируется наречным придаточным предложением «пока мы в обоих не будем соединены с ним в откровении его царства». Это тип проработки, в котором, по мере развертывания рассказа, каждая деталь, по-видимому, требует глоссы, которая предлагается в конструкции некоторого веса или длины. — (3) Обширный параллелизм последней части, начинающийся с «всей страсти жалости с одной стороны». — (4) Подвешенная структура, которая удерживает тематическую фразу трактата, «счастливая реформация церкви», почти до самого конца предложения.

Все эти качества длины, масштаба и сложности сделали мильтоновское предложение грозной конструкцией, и нам любопытно узнать, почему он смог использовать его с общественным успехом. Первое обстоятельство, которое мы должны принять во внимание, — это то, что он жил в жестко мыслящий период западной культуры. Это было время, когда основы государства исследовались; когда отношения между религией и политической властью переопределялись, вопреки старым обычаям; и когда проповеди были мощными аргументами, начинающимися с первых принципов и движущимися вниз через длинную цепь дедукций. Это было время, в которое каждый мыслящий человек практически должен был быть либо революционером, либо контрреволюционером; и есть что-то в таком интеллектуальном климате, что презирает приукрашивание и жеманную меру. Поэтому публика встретила страстный интерес Мильтона с равной страстью. Но под публикой мы здесь не подразумеваем полуобразованные массы сегодняшнего дня; публика Мильтона была скорее сурово образованным меньшинством, которое было научено распознавать аргумент, когда видело его, и даже анализировать его источник.

Дальнейшее свидетельство поглощающего интереса к аргументативному бремени прозаического выражения можно увидеть в том, как он использует расширенную метафору. Мильтон вырос в эпоху метафизического самомнения. Мы теперь понимаем, что для елизаветинцев и якобинцев метафора выходила далеко за рамки простого украшения, чтобы войти в самое сердце предикации. Розмунд Туве, в частности, показала, что для поэтов того периода образ был аргументом, так понятым и так используемым. Мы вряд ли ожидали бы, что в прозе это будет иначе. Когда Мильтон вводит метафору, он полностью использует ее доказательную ценность, и это включало, наряду с уверенностью в архитектонической силе образа, веру в то, что он утверждает что-то о рассматриваемом деле. Таким образом, метафора не была праздной или просто декоративной, и она доминировала в отрывке, затмевая единицы предложения. Это объяснит, почему, когда Мильтон начинает метафору, он вряд ли оставит ее, пока не будет сделано последнее соответствующее применение и сходство не будет установлено вне разумного вопроса.

«Ареопагитика» изобилует блестящими расширенными фигурами, из которых будут процитированы две. Вот образ истины, пронесенный через три предложения.

Истина действительно пришла однажды в мир со своим божественным господином и была совершенной формой, наиболее славной для взора: но когда он вознесся, и его апостолы после него были уложены спать, тогда прямо возникло нечестивое племя обманщиков, которые, как гласит та история об египетском Тифоне с его заговорщиками, как они поступили с добрым Осирисом, взяли девственную Истину, разрубили ее прекрасную форму на тысячу кусков и рассеяли их по четырем ветрам. С того времени с тех пор печальные друзья Истины, такие, как осмелились появиться, подражая тщательному поиску, который Исида совершила после тела Осириса, ходили взад и вперед, собирая конечность за конечностью, все так, как они могли их найти. Мы не нашли их всех, лорды и общины, и никогда не найдем, до второго пришествия ее господина; он соберет вместе каждый сустав и член и сформует их в бессмертную черту прелести и совершенства. Не позволяйте этим лицензионным запретам стоять на каждом месте возможности, запрещая и беспокоя тех, кто продолжает искать, кто продолжает совершать наши погребальные обряды над разорванным телом нашего мученика-святого.

А вот и мильтоновская защита интеллектуально свободного сообщества, представленная в военной метафоре.

Во-первых, когда город словно осажден и заблокирован, его судоходная река перекрыта, повсюду набеги и вторжения, и ходят слухи, что враг уже у самых стен и пригородных рвов; и если в это время народ, или по крайней мере большая его часть, более чем когда-либо поглощен изучением высших и важнейших вопросов, требующих реформ, если он спорит, рассуждает, читает, изобретает, ведет дискуссии — до такой степени, что это вызывает удивление и восхищение, обсуждая вещи, о которых прежде не говорили и не писали, — то это, лорды и общины, прежде всего свидетельствует о необычайном благоволении, удовлетворенности и доверии к вашей мудрой предусмотрительности и надежному правлению; и отсюда рождается доблестная отвага и обоснованное презрение к врагам, как будто среди нас немало столь же великих духом людей, как тот, кто, когда Рим был почти осажден Ганнибалом, находясь в городе, купил за немалую цену тот самый участок земли, на котором Ганнибал разбил свой лагерь.

Мильтоновская концепция церковного управления в соответствии со Священным Писанием представлена в работе «О церковном управлении, настоятельно требуемом против прелатства»:

Разве Бог находил такое удовольствие в измерении столпов, арок и дверей материального храма? Был ли Он столь пунктуален и осмотрителен в отношении умывальниц, алтарей и жертв, которые вскоре должны были быть отменены, опасаясь, как бы что-либо из этого не было сделано вопреки Его воле? Разве не является гораздо более совершенным творением, более соответствующим Его совершенствам, в самом совершенном состоянии воинствующей церкви, новый союз Бога с человеком? Не должен ли Он теперь, посредством установленной Им дисциплины, наложить Свою линию и уровень на душу человека, которая есть Его разумный храм, и божественным угольником и циркулем сформировать и возродить в нас прекрасные образы добродетелей и благодати, чтобы скорее созидать и завершить тот бессмертный стан тела Христова, каковым является Его церковь, во всех ее славных чертах и пропорциях?

Что нам особенно важно отметить в этих примерах, так это смелость фигуральности, благодаря которой концепт выдерживает давление многих, порой довольно конкретных, проверок на соответствие по мере расширения аналогии. Вера автора в фигуру как организующий принцип, вероятно, свидетельствует о том, что он видит мир как форму, которую тем лучше раскрыть, чем больше ее можно извлечь. В более поздние времена любая фигура, выходящая за рамки скромной длины, рискует превратиться в иронический комментарий к своему аналогу, но для Мильтона, как и для XVII века в целом, она была окном, сквозь которое можно смотреть. Теперь концепт буквально является концептом, и мы обнаружили, что это еще одно организующее средство данной интеллектуальной прозы, а также второе доказательство того, что некая текстура мысли предшествует простому лингвистическому выражению и стоит выше него.

Хотя первичность концепта отвечает за эти формальные особенности стиля, источник его силы следует искать в другом. Безусловно, еще одна причина, по которой Мильтона трудно читать, — это беспокойная энергия, пронизывающая его содержание. Он никогда не позволяет читателю оставаться инертным, и это потому, что было мало вещей, к которым сам Мильтон был бы равнодушен. Одно из проявлений активного ума — это рвение и полнота, с которыми он сортирует вещи согласно некой шкале ценностей; и, судя по этому стандарту, ум Мильтона активен в высшей степени. Если подходить к этому более систематически, то при первом же чтении прозы обнаруживаешь, что Мильтон постоянно внимателен к степеням вещей, и диапазон его оценок, простирающийся от того, что можно описать лишь с помощью его элегантных проклятий, до того, что требует языка религиозного или поэтического панегирика, очень велик. Действительно, «вещи безразличные», если воспользоваться фразой самого Мильтона, играют очень малую роль в его письме, которое скорее тяготеет к юридизму в высшей мере. А жизненную силу, которую придает это осознание различий, он увеличивал, расширяя пропасть между плохим и хорошим. Эти противоречия решаются разными способами: иногда они состоят из отдельных существительных противоположного значения; иногда из других частей речи или фраз; но только очень невнимательный читатель может не заметить противопоставленных оценок. Предложение из «Учения и дисциплины развода» даст несколько хороших примеров.