«10. Потому что естественные чувства и симпатии человеческих существ в отношении убийства других животных, как правило, настолько противны этой практике, что немногие мужчины или женщины могли бы пожирать животных, которых они сами были бы обязаны убить; и все же они забывают или делают вид, что забывают, живые привязанности или предсмертные страдания существа, пока они пируют над его останками».
«11. Потому что человеческий желудок, по-видимому, естественно настолько противен принятию останков животных, что немногие могли бы участвовать в них, если бы они не были замаскированы и приправлены кулинарной подготовкой; однако разумные существа должны чувствовать, что приготовленные вещества не менее того, чем они являются на самом деле, и что никакая маскировка пищи, сама по себе отвратительной, не должна вводить в заблуждение неискушенное восприятие вдумчивого ума».
«12. Потому что сорок семь миллионов акров в Англии и Уэльсе прокормили бы в изобилии столько же человеческих жителей, если бы они жили полностью на зерне, фруктах и овощах; но они содержат лишь двенадцать миллионов [в 1811 году] скудно, в то время как животная пища сделана основой человеческого существования».
«13. Потому что животные не представляют или не содержат субстанцию пищи в массе, как овощи; каждая часть их экономики подчинена их простому существованию, и их целые рамки состоят исключительно из крови, необходимой для жизни, костей для силы, мышц для движения и нервов для ощущения».
«14. Потому что практика убийства и пожирания животных не может быть оправдана никаким моральным доводом, никакой физической пользой, ни каким-либо справедливым утверждением необходимости в странах, где есть изобилие растительной пищи и где искусства садоводства и земледелия поощряются социальной защитой и благоприятным характером почвы и климата».
«15. Потому что везде, где количество и враждебность хищных наземных животных могли бы настолько препятствовать культивации растительной пищи, что делали бы необходимым их уничтожение и, возможно, поедание, в этом случае не могло бы существовать никакой необходимости в уничтожении одушевленных существований отдельных элементов воздуха и воды; и, поскольку в большинстве цивилизованных стран не существует наземных животных, кроме тех, которые должным образом разводятся для убоя или роскоши, конечно, уничтожение млекопитающих и птиц в таких странах должно быть приписано либо бездумному легкомыслию, либо плотоядному обжорству».
«16. Потому что желудки локомотивных существ, по-видимому, были предусмотрены для цели переноса с движущимся животным питательных веществ, аналогичных по эффекту почве, в которой закреплены корни растений, и, следовательно, ничего не должно вводиться в желудок для пищеварения и для поглощения лактеалями, или корнями животной системы, кроме естественных основ простого питания — как сахаристое, маслянистое и мучнистое вещество растительного царства».
Пожалуй, его самая занимательная книга — «Утренняя прогулка из Лондона в Кью» (1817). В ней он использует различные объекты на своем пути для поучительных морализаторств — как, например, когда он встречает искалеченного солдата, о страшной расточительности и жестокости войны; или лошадь, с трудом поднимающуюся на крутой холм в агонии страданий от пытки натяжным поводом, о распространенных формах эгоистичной жестокости; или, опять же, когда он оплакивает неисчислимую потерю продовольственных ресурсов из-за небрежного безразличия владельцев земли и государства, позволяющих стране оставаться обремененной бесполезной или сравнительно бесполезной древесиной вместо того, чтобы засаживать ее ценными фруктовыми деревьями различных сортов в зависимости от характера почвы.
Его следующей важной публикацией был «Миллион фактов и верных данных и элементарных констант во всем круге наук, и по всем предметам спекуляции и практики» (1832), 8vo. Именно эта работа, пожалуй, наиболее известна сейчас — огромная коллекция, и хотя многие из «констант» могут быть открыты для критики или уже устарели, ее все еще можно изучать с интересом. План работы представляет собой классифицированную коллекцию обрывков информации по всем искусствам и наукам. Она была настолько популярна, что за семь лет было опубликовано пять больших изданий. Его предисловие к стереотипному изданию датировано 1839 годом. Он отмечает, что «его претензии на такую задачу — это длительное и непрерывное общение с книгами и литераторами. Он в течение сорока девяти лет был занят как литературный руководитель различных авторитетных публичных журналов; он руководил печатью многих сотен книг во всех отраслях человеческой деятельности, и он был тесно связан с людьми, прославленными своими достижениями в каждой из них». В фактах, касающихся анатомии и физиологии, будут найдены ссылки на научные и другие авторитеты по предмету поедания плоти.
Иногда мы встречаем биографические факты, представляющие особый интерес. Так, он говорит, что в начале 1825 года он предложил первую идею Общества распространения полезных знаний доктору Биркбеку, а затем, по его совету, лорду Бруму. Его идея заключалась в создании фонда для продажи или раздачи книг и брошюр по образцу Общества религиозных трактатов. Что касается его астрономических парадоксов, его теория, в противовес ньютоновской, что явления, приписываемые гравитации, в действительности являются «ближайшими эффектами орбитальных и вращательных движений земли» (за что он был сурово раскритикован профессором Де Морганом), демонстрирует по крайней мере разнообразную активность, если не неизменную непогрешимость его умственных способностей.
Работа, представляющая равный интерес с «Миллионом фактов», — это его следующий сборник — «Словарь искусств жизни и цивилизации» (1833). В статье «Диета» он справедливо отмечает:
«Некоторые рассматривают это как чисто эгоистический вопрос, живут ли люди на плоти или на овощах. Но другие смешивают с этим моральные чувства по отношению к животным. Если бы теория предписывала человеческую плоть, первая партия лежала бы в засаде, чтобы пожирать своих братьев; но последняя, учитывая ценность жизни для всего, что дышит, считает, что даже при балансе аргументов чувства симпатии должны склонить чашу весов... Мы видим все лучшие животные и социальные качества у чисто растительноядных... Хищные звери неизбежно одиноки и боязливы, даже друг друга. Физиологи, сами плотоядные, расходятся во мнениях по этому предмету, но они никогда не принимают во внимание моральные соображения».
«Хотя известно, что индусы и другие восточные народы живут полностью на рисе — что ирландское и шотландское крестьянство питается картофелем и овсянкой — и что трудящиеся бедняки всех стран живут на пище, которой акр дает в сто раз больше, чем плоти, в то время как они наслаждаются неослабевающим здоровьем и долгой жизнью — все же бесконечная игра софистики поддерживается о предполагаемой необходимости убийства и пожирания животных».
«В двенадцать лет автор этого тома был поражен таким ужасом, случайно увидев варварства лондонской бойни, что с того часа он никогда не ел ничего, кроме овощей. Он упорствовал, вопреки вульгарным предчувствиям, с неослабевающим крепким здоровьем; и в шестьдесят шесть лет находит себя более способным переносить любую усталость ума и тела, чем любой другой человек его возраста. Он цитирует себя, потому что случай в такой плотоядной стране необычен — особенно в слоях общества, в которых он привык жить... По принципу он не воздерживается от каких-либо овощных деликатесов или от ферментированных напитков; но любое потворство последним требует (он спешит добавить) коррекции карбонатом соды. Он всегда в лучшем здоровье, когда вода является его единственным напитком; и такой случай со всеми, кто подражал его практике».
В статье «Фермерство» он отмечает, что «человек, который съедает 1 фунт плоти, съедает точный эквивалент 6 фунтов пшеницы и 128 фунтов картофеля». То есть, что он в такой пропорции растрачивает национальные ресурсы страны.
Верховный шериф, по случаю какой-то петиции к королю, был посвящен в рыцари (к притворному скандалу его политических врагов, которые, по-видимому, хотели зарезервировать все титульные или другие признания для своей собственной партии), и заметное благородство его карьеры, пока он был в должности, завоевало для него почетную популярность. Но удача, столь долго благоприятная, теперь на время показала себя неблагоприятной. В 1809 году его дела стали затруднительными, и обращение в суд по банкротству стало неизбежным. К счастью, его друзья помогли ему спасти от общего крушения авторское право на «Монтли Мэгэзин». Его управление было главным занятием его оставшихся лет; и его собственные вклады под подписью «Здравый смысл» привлекли заметное внимание. В его издательской карьере самым любопытным инцидентом был отказ от рукописи «Уэверли». Требования автора, по-видимому, превышали ценность, придаваемую роману издателем. Он был рекламирован в первом случае (говорит он нам) как произведение мистера В. Скотта. Имя было затем отозвано, и знаменитый роман предстал перед миром анонимно.
Помимо уже замеченных сочинений, Филлипс составил или отредактировал большое количество школьных книг. Он говорит нам, что все элементарные книги, опубликованные под именами Голдсмита, Блэра и других, были его собственными произведениями — между 1798 и 1815 годами. Его умственная деятельность не ограничивалась литературной работой; механические и научные изобретения в значительной степени занимали его внимание. Чтобы предотвратить огромные расходы на железнодорожные виадуки, насыпи и перемещения улиц, он предложил подвесные дороги, в десяти футах над крышами домов, с наклонными плоскостями в 20° или 30° и стационарными двигателями для помощи подъему и спуску на каждом конце. Города, утверждал он, могли бы пересекаться таким образом по прямым линиям, с промежуточными точками для подъема и спуска. Эта смелая и остроумная идея, кажется, очень похожа на предвосхищение надземных железных дорог Нью-Йорка, хотя даже они еще не достигли высоты, которую Филлипс считал желательной.
Он интересовался также паровой навигацией. Когда Фултон был в Англии, он был в частом общении со своим английским другом, которому он отправил триумфальное письмо вечером своего первого путешествия по Гудзону. Это письмо, будучи показанным графу Стэнхоупу и некоторым выдающимся инженерам, было встречено ими с насмешкой как описывающее невозможность. Сэр Р. Филлипс затем дал объявление о компании, чтобы повторить на Темзе то, что стало свершившимся фактом на американских реках. После расхода большой суммы денег на рекламу он получил только двух десятифунтовых условных подписчиков. Он затем напечатал, с похвалой, письма Фултона в «Монтли Мэгэзин», и его доверчивость была почти повсеместно порицаема. Стоит записать, что в первом паровом путешествии от Клайда до Темзы Филлипс, трое из его семьи и пять или шесть других были единственными пассажирами, которые имели мужество испытать эксперимент. Чтобы успокоить общественные тревоги, он опубликовал письмо в газетах, и до конца того лета он видел тот же пакет, отправляющийся в свое путешествие с 350 пассажирами.
В 1840 году, в год, следующий за окончательным изданием его самой популярной книги, он умер в Брайтоне на семьдесят третьем году своей жизни. В течение его занятой жизни, если своей реформаторской энергией он нажил некоторых горьких врагов и хулителей, он приобрел, с другой стороны, некоторые ценные дружбы. Среди них — не самая примечательная — его близкая дружба с тем самым гуманно мыслящим юристом, лордом Эрскином, одним из тех, кто лучше всего украсил юридическую профессию в этой стране.
XLIII. ЛАМАРТИН. 1790–1869.
Аристократического происхождения и получивший образование в колледже «Отцов веры» (Pères de la Foi), Дю Пра — таково было имя его семьи — впитал в юности принципы, весьма отличные от принципов его великого литературного современника Мишле. К счастью, природа, по-видимому, наделила его мать редкой утонченностью и гуманностью чувств; и из ее примера и наставлений он извлек, по-видимому, зачатки тех более возвышенных идей, которые в зрелом возрасте характеризуют значительную часть его сочинений. Пока первый Наполеон был еще императором, он поступил на военную службу, которую вскоре оставил, чтобы посвятить свой досуг более подходящему развлечению — путешествиям.
В 1820 году он впервые предстал перед миром как автор «Поэтических размышлений» (Méditations Poétiques), которых в течение четырех лет было продано 45 000 экземпляров, и новый поэт был с нетерпением встречен партией Реакции, которая думала найти в нем будущего преемника блестящего автора «Гения христианства», литературную надежду своей партии и защитника Церкви и королевской власти — политический противовес Беранже, поэту Революции, — ибо Гюго еще не поднял знамя восстания. Тем не менее, этот замечательный том с величайшим трудом нашел путь к печати. «Молодой человек, [пишет один из его биографов], чье здоровье едва восстановилось после жестокой болезни, чье лицо было бледным от страданий и покрыто вуалью печали, сквозь которую можно было прочитать недавнюю потерю обожаемого существа, ходил от издателя к издателю, неся небольшой пакет стихов, окрашенных слезами. Везде поэзию и поэта вежливо выпроваживали. Наконец, книготорговец, лучше осведомленный или соблазненный бесконечной грацией молодого поэта, решил принять рукопись, столь часто отвергаемую». Она была опубликована без имени и без рекомендации. Меланхолическая красота стиля и мелодия ритма не могли не привлечь симпатии читателей со вкусом и чувством, даже тех, кто был настроен против его политических предрассудков — «Ритм небесной мелодии, стих гибкий, кадансированный и звучный, который мягко вибрирует, как эолова арфа, вздыхающая в вечернем бризе».
Его политические, а не поэтические рекомендации, мы можем предположить, завоевали для писателя от правительства Людовика XVIII дипломатический пост во Флоренции, который он занимал до династической революции 1830 года. Некоторое короткое время он действовал как секретарь французского посольства в Лондоне, и во время своего пребывания в Англии он познакомился с богатой англичанкой, на которой впоследствии женился во Флоренции. Наследство ценной собственности от дяди, при условии принятия им имени Ламартин, еще более обогатило его.
В 1829 году появился сборник «Поэтические и религиозные гармонии» (Harmonies Poétiques et Réligieuses), в котором, как и во всей его поэзии до этого времени, одной из самых характерных черт является его преданность Легитимности и Церкви. Переворот 1830 года значительно изменил его политические и церковные идеи. «Я желаю, — заявил он на этом поворотном этапе своей карьеры, — войти в ряды народа; думать, говорить, действовать и бороться с ними». Одним из первых доказательств его передовых мнений был его памфлет, выступающий за отмену «смертной» казни. Он не смог получить место в Палате депутатов Людовика Филиппа, вследствие ли этой адвокации или по причине его предшествующей политики. Свой вынужденный досуг он использовал в путешествиях, и в 1832 году, со своей английской женой и их маленькой дочерью Джульеттой (чья смерть в Бейруте причинила ему безутешное горе), он отплыл на Восток на судне, снаряженном и вооруженном за его собственный счет. Повествование об этих путешествиях он опубликовал в своем «Путешествии на Восток» (Voyage en Orient, 1835). В следующем году появился его «Жослен» (Jocelyn), поэма очаровательной нежности и красноречия, а в 1838 году — «Падение ангела» (La Chute d’un Ange), в которой он впервые дает выражение своему чувству восстания против варварств бойни. В этой поразительно оригинальной поэме, одной из самых замечательных в своем роде на любом языке, Ламартин открывает нам, что он больше не рассматривает человеческие институты, обычаи общества и освященные обычаи наций через розовые очки традиционных предрассудков. Она проникнута глубоким осознанием несправедливости и ложности большой части тех вещей, которые терпимы и даже одобряются под санкцией религиозного или социального закона, и пылким негодованием против жестокости и эгоизма. В ужасающем представлении практик ранних тиранов мира, спасенных от «всемирного потопа», он позволяет нам увидеть свое собственное чувство. Один из более гуманной расы так обращается к своей очаровательной героине Даиде:
“Ces hommes, pour apaiser leur faim,
N’ont pas assez des fruits que Dieu mit sous leur main.
Par un crime envers Dieu dont frémit la Nature,
Ils demandent au sang une autre nourriture.
Dans leur cité fangeuse il coule par ruisseaux!
Les cadavres y sont étalés en monceaux.
Ils traînent par les pieds des fleurs de la prairie,
L’innocente brebis que leur main a nourrie,
Et sous l’œil de l’agneau l’égorgeant sans remords,
Ils savourent ses chairs et vivent de la mort!
* * * * * * * *
De cruels aliments incessamment repus,
Toute pitié s’efface en leurs cœurs corrompus.
Et leur œil, qu’au forfait le forfait habitue,
Aime le sang qui coule et l’innocent qu’on tue.
Ils aiguisent le fer en flèches, en poignard;
Du métier de tuer ils ont fait le grand art:
Le meurtre par milliers s’appelle une victoire,
C’est en lettres de sang que l’on écrit la Gloire.”
Со страниц «Примитивной книги», которую он воображает первоначально доставленной людям, их хозяин-отшельник читает Даиде и ее небесному, но воплощенному возлюбленному истинное божественное откровение, которое так возвышенно предваряется:
“Hommes! ne dites pas, en adorant ces pages,
Un Dieu les écrivit par la main de ses sages.
* * * * * * * *
La langue qu’il écrit chante éternellement—
Ses lettres sont ces feux, mondes du firmament
Et, par delà ces cieux, des lettres plus profondes—
Mondes étincelants voilés par d’autres mondes.
Le seul livre divin dans lequel il écrit
Son nom toujours croissant, homme, c’est Ton Esprit!
C’est ta Raison, miroir de la Raison suprême,
Où se peint dans ta nuit quelque ombre de lui-même.
Il vous parle, ô Mortel, mais c’est par ce seul sens.
Toute bouche de chair altère ses accents.”
При произнесении следующего кодекса морали голос совести и разума совпадает с божественным голосом в наших сердцах:
“Tu ne leveras point la main contre ton frère: