Таким образом, будучи вынужденным к антипатии к обычным и ортодоксальным делам жизни вокруг него, поэт все больше уходил от них в свои собственные мысли, надежды и стремления, которыми он делился со своими близкими друзьями. Некоторые из тех, однако, в чье общество он случайно попадал, не обладали складом ума, наиболее близким его собственному. Тем не менее, все они свидетельствуют о его превосходной моральной, не менее чем умственной, конституции. «Ни в одном человеке, пожалуй, моральное чувство не было развито более полно, чем в Шелли», — говорит один из его самых близких знакомых; «ни в одном существе восприятие добра и зла не было более острым».
«Как его любовь к интеллектуальным занятиям была неистовой, а сила его гения почти небесной, так чистота и святость его жизни были наиболее заметны... Мне выпало счастье общаться с некоторыми из лучших образцов благородства; но (да будет прощена моя откровенность и предпочтение), я могу утверждать, что Шелли был почти единственным примером, который я до сих пор встречал, который никогда не испытывал недостатка, даже в самой мельчайшей детали, в бесконечных и разнообразных проявлениях чистого, полного и совершенного благородства». Это добровольное свидетельство друга, который не был склонен к излишним похвалам.
Внезапный конец его карьеры в Оксфорде отдалил его от отца, который был по темпераменту полной противоположностью пылкому реформатору — суровым, нетерпимым и фанатичным в своих предрассудках; и женитьба молодого Шелли вскоре после этого на Гарриет Уэстбрук, молодой девушке большой красоты, но малообразованной и занимавшей иное положение в жизни, чем он сам, еще больше разозлила его. Брак, достаточно счастливый вначале, оказался неудачным, и различные причины способствовали неизбежной развязке. После трех лет совместной жизни брак по взаимному согласию был расторгнут. Два года спустя — не, как иногда предполагалось, вследствие развода — молодая жена покончила с собой; это был ужасный и трагический финал необдуманного увлечения, который, должно быть, причинил ему глубочайшие муки горя и который, кажется, всегда и справедливо отбрасывал мрачную тень на его будущую жизнь.
Краткой, как была его карьера, мы можем коснуться лишь самых интересных событий в ней. Из них его восторженная попытка вызвать бескровную революцию в Ирландии, которая, если бы осуществилась, могла бы предотвратить продолжающиеся страдания этой особенно запущенной части трех королевств, является не менее примечательной. Со своей недавно вышедшей замуж женой и ее сестрой он жил в Кесвике, когда внезапным вдохновением решил пересечь пролив и заняться делом пропаганды своих принципов политической и социальной реформы. Это было в начале 1812 года. В Дублине, где они обосновались, он напечатал «Обращение к ирландскому народу», которое его собственными руками, а также через других лиц, распространялось повсюду. В этом удивительно хорошо продуманном и разумном манифесте принципы, изложенные как необходимые для успеха в попытке избавления от веков плохих законов и дурного управления, столь же здравы, сколь неоспоримы пыл и искренность его безнадежного предприятия. Космополитический размах «Обращения» виден в таких отрывках:
«Не спрашивайте, является ли человек еретиком, квакером, евреем или язычником, но является ли он добродетельным человеком, любит ли он свободу и истину, желает ли он счастья и мира человечеству. Если человек сколько угодно «верующий», но не любит этих вещей, он бессердечный лицемер и мошенник... Не заслуга — быть терпимым, но преступление — быть нетерпимым... Будьте спокойны, мягки, рассудительны, терпеливы... Думайте, говорите и обсуждайте... Будьте свободны и будьте счастливы, но прежде будьте мудры и добры... Привычки трезвости, регулярности и размышления должны быть приняты и твердо установлены».
Будучи более верным в своем восприятии коренных причин и лекарства от национальных бед, чем большинство партийных политиков, он настаивал на существенной необходимости этических и социальных перемен, без которых простая политическая смена партий или увеличение материального богатства некоторых слоев общества должны быть бесполезны при любой истинной оценке процветания нации. Шелли также выпустил в форме брошюры «Предложения по созданию Ассоциации» — план формирования обширного общества ирландских католиков для обеспечения их «эмансипации» — мера, которая была осуществлена лишь двадцать лет спустя после долгого и яростного сопротивления.
Два месяца были посвящены этой благородной, но тщетной работе; народ Ирландии не двинулся, и молодой реформатор вернулся в Англию, но не отказавшись от своей пропаганды принципов свободы и справедливости. Проживая в Сомерсетшире, он опубликовал документ под названием «Декларация прав», для распространения которого прибегали к изобретательным методам. Четыре года спустя, в 1817 году, он опубликовал «Предложение о вынесении реформы на голосование по всему Королевству». «Он видел, что Палата общин не представляет страну; и, действуя согласно своему принципу, что Правительство является слугой Управляемых, он искал средства для выяснения истинной воли нации в отношении ее Парламента и для того, чтобы коллективные мнения населения повлияли на его правителей. Предложенный план заключался в том, чтобы сформировать широкую сеть комитетов и чтобы с их помощью был опрошен каждый отдельный человек. Мы находим здесь тот же метод продвижения реформы через мирные ассоциации, что и в Ирландии». В то же время, перед лицом неисчислимого количества невежества, нищеты и, как следствие, продажности большой массы общества — неизбежного результата долгих веков плохого и эгоистичного законодательства — Всеобщее избирательное право на данный момент представлялось ему небезопасным экспериментом. Свидетельством полемической силы является его «серьезное и возвышенное» «Письмо лорду Элленборо», который недавно приговорил к тюремному заключению печатников «Века разума», — «красноречивый аргумент в пользу терпимости и свободы интеллекта, выводящий вопрос за пределы случая юридической тирании, который послужил поводом для его написания, и рассматривающий его с философской, хотя и страстной, серьезностью». Перед своим визитом в Ирландию он был занят (как он сообщает своему корреспонденту Уильяму Годвину) написанием «Исследования причин неудачи Французской революции в принесении пользы человечеству». Мы должны сожалеть, что это эссе, по-видимому, так и не было завершено, поскольку вряд ли можно сомневаться, что оно представляло бы необычайный интерес. Такова была сила и активность интеллекта Шелли, проявленная в области практической философии в возрасте двадцати лет, еще до того, как он представил миру свои первые поэтические произведения.
«Королева Маб», написанная частично двумя годами ранее, была закончена и напечатана в 1813 году. Хотя она может иметь некоторые недостатки незрелости гения, она обладает очарованием подлинного поэтического вдохновения. Интенсивная ненависть к эгоистической несправедливости и неправде во всех их формах, столь же интенсивное сочувствие ко всем страданиям, возвышенная вера в конечное торжество Добра, облеченные в язык чарующего красноречия и возвышенности, являются характеристиками этой уникальной поэмы. Пренебрежительное отношение автора к своей самой ранней поэтической попытке в последующие годы, в письме, адресованном «Examiner» всего за месяц до его смерти, кажется нам едва ли искренним и своего рода необходимой жертвой на алтаре целесообразности.
В этом необычайно красивом пророчестве о грядущем «Золотом веке» фея Королева Маб, бесплотное существо, которое выступает в роли его наставницы и проводника по Вселенной, показывает его испуганному взору в одной обширной панораме ужасы Прошлого и Настоящего. Впоследствии, в славном апокалипсисе, она облегчает его отчаяние, открывая ему «новые небеса и новую землю», которые в конечном итоге вытеснят нынешнее злое устройство вещей на нашей планете. На искупленном и возрожденном Глобусе:
“Ambiguous Man! he that can know
More misery, and can dream more joy than all:
Whose keen sensations thrill within his heart,
To mingle with a loftier instinct there,
Lending their power to pleasure and to pain,
Yet raising, sharpening, and refining each:
Who stands amid the ever-varying world
The burden or the glory of the Earth—
He chief perceives the change: his being notes
The gradual renovation, and defines
Each movement of its progress on his mind.
* * * * * * *
Here now the human being stands, adorning
This loveliest Earth with taintless body and mind.
Blest from his birth with all bland impulses,
Which gently in his truthful bosom wake
All kindly passions and all pure desires.
Him (still from hope to hope the bliss pursuing,
Which from the exhaustless store of human weal
Draws on the virtuous mind), the thoughts that rise
In time-destroying infiniteness, gift
With self-enshrined eternity, that mocks
The unprevailing hoariness of age:
And Man, once fleeting o’er the transient scene,
Swift as an unremembered vision, stands
Immortal upon Earth. No longer now
He slays the Lamb who looks him in the face,
And horribly devours his mangled flesh,
Which, still avenging Nature’s broken law,
Kindled all putrid humours in his frame—
All evil passions and all vain belief—
Hatred, despair, and loathing in his mind,
The germs of misery, death, disease, and crime.
No longer now the wingèd habitants,
That in the woods their sweet lives sing away,
Flee from the form of Man.
* * * * * * *
All things are void of terror. Man has lost
His terrible prerogative, and stands
An equal amidst equals. Happiness
And Science dawn, though late, upon the Earth.
Peace cheers the mind, Health renovates the frame.
Disease and pleasure cease to mingle here,
Reason and passion cease to combat there;
Whilst each, unfettered, o’er the Earth extends
Its all-subduing energies, and wields
The sceptre of a vast dominion there;
Whilst every shape and mode of matter lends
Its force to the omnipotence of Mind,
Which from its dark mine drags the gem of Truth
To decorate its paradise of Peace.”
В восторженном видении поэт-пророк обращается к «Новой Земле»:
“O happy Earth! reality of Heaven,
To which those restless souls, that ceaselessly
Throng through the human universe, aspire.
* * * * * * *
Of purest spirits, thou pure dwelling-place,
Where care and sorrow, impotence and crime,
Languor, disease, and ignorance dare not come.
O happy Earth! reality of Heaven.
Genius has seen thee in her passionate dreams;
And dim forebodings of thy loveliness,
Haunting the human heart, have there entwined
Those rooted hopes of some sweet place of bliss.
* * * * * * *
and the souls
That, by the paths of an aspiring change,
Have reached thy haven of perpetual Peace,
There rest from the eternity of toil,
That framed the fabric of thy perfectness.”
Из эссе в форме примечания, которое он добавил к процитированному нами отрывку, мы извлекаем основные аргументы:
«Человек и другие животные, которых он поразил своей болезнью или развратил своим господством, больны в одиночестве. Бизон, дикий кабан, волк совершенно свободны от болезней и неизменно умирают либо от внешнего насилия, либо от глубокой старости. Но домашний кабан, овца, корова, собака подвержены невероятному разнообразию недугов и, подобно развратителям их природы, имеют врачей, которые процветают на их страданиях. Превосходство человека подобно сатанинскому — это превосходство боли; и большинство его вида, обреченное на нищету, болезни и преступления, имеет основания проклинать злополучное событие, которое, позволив ему сообщать о своих ощущениях, подняло его над уровнем его собратьев-животных. Но предпринятые шаги необратимы. Вся человеческая наука заключается в одном вопросе: как можно примирить преимущества интеллекта и цивилизации со свободой и чистыми удовольствиями естественной жизни? Как мы можем взять блага и отвергнуть зло системы, которая теперь вплетена в ткань нашего существа? Я верю, что воздержание от животной пищи и спиртных напитков в значительной степени подготовило бы нас к решению этого важного вопроса.
«Правда, умственные и телесные расстройства объясняются отчасти другими отклонениями от праведности и природы, чем те, что касаются диеты. Ошибки, лелеемые обществом относительно связи полов, откуда неизбежно возникают страдания и болезни неудовлетворенного безбрачия, нерадостной проституции и преждевременного наступления половой зрелости. Гнилая атмосфера переполненных городов, испарения химических процессов, укутывание наших тел в излишнюю одежду, абсурдное обращение с младенцами — все это и бесчисленные другие причины вносят свою лепту в массу человеческого зла.
«Сравнительная анатомия учит нас, что человек во всем напоминает плодоядных животных, а не плотоядных. У него нет ни когтей, чтобы схватить добычу, ни отчетливых и острых зубов, чтобы разорвать живую плоть. Мандарин первого класса с ногтями длиной в два дюйма, вероятно, счел бы их одних недостаточными, чтобы удержать даже зайца. После всякой уловки чревоугодия бык должен быть деградирован до «вола», а баран до «валуха» путем неестественной и бесчеловечной операции, чтобы дряблая плоть могла оказать более слабое сопротивление мятежной природе. Только размягчая и маскируя мертвую плоть кулинарной обработкой, она становится восприимчивой к пережевыванию или перевариванию, и вид ее кровавого сока и сырого ужаса не вызывает отвращения и брезгливости.
«Пусть защитник животной пищи заставит себя провести решающий эксперимент на ее пригодность и, как рекомендует Плутарх, разорвет зубами живого ягненка и, погрузив голову в его внутренности, утолит жажду струящейся кровью. Вернувшись от этого дела ужаса, пусть он обратится к непреодолимому инстинкту природы, который восстал бы в суде против этого, и скажет: «Природа создала меня для такой работы». Тогда, и только тогда он был бы последователен.
«Человек не похож ни на одно плотоядное животное. Нет исключения, если только человек не является таковым, из правила, что травоядные животные имеют ячеистую толстую кишку.
«Орангутанг полностью напоминает человека как по порядку, так и по количеству зубов. Орангутанг — самый антропоморфный из племени обезьян, все из которых строго плодоядны. Нет другого вида животных, живущих на другой пище, в котором существовала бы эта аналогия. В многих плодоядных животных клыки более острые и отчетливые, чем у человека. Сходство человеческого желудка с желудком орангутанга также больше, чем с желудком любого другого животного.
«Структура человеческого тела, таким образом, является структурой, приспособленной к чистой растительной диете во всех существенных деталях. Правда, нежелание воздерживаться от животной пищи у тех, кто долго привык к ее стимулу, настолько велико у некоторых людей со слабым умом, что его едва ли можно преодолеть. Но это далеко не является аргументом в ее пользу. Ягненок, которого некоторое время кормили мясом корабельной командой, отказался от своей естественной диеты в конце путешествия. Существует множество примеров лошадей, овец, волов и даже вяхирей, которых учили жить на мясе, пока они не начинали испытывать отвращение к своей естественной пище. Маленькие дети явно предпочитают выпечку, апельсины, яблоки и другие фрукты плоти животных, пока из-за постепенного развращения пищеварительных органов свободное использование овощей на время не вызывало серьезных неудобств — на время, говорю я, поскольку не было ни одного случая, когда переход от спиртных напитков и животной пищи к овощам и чистой воде не смог бы в конечном итоге укрепить тело, сделав его соки мягкими и согласными, и вернуть уму ту бодрость и эластичность, которыми не обладает и один из пятидесяти при нынешней системе. Любовь к крепким напиткам также с трудом прививается младенцам. Почти каждый помнит гримасы, которые вызывал первый бокал портвейна. Неиспорченный инстинкт неизменно безошибочен, но судить о пригодности животной пищи по извращенным аппетитам, которые вызывает ее постоянное употребление, — значит сделать преступника судьей в своем собственном деле. Это даже хуже, ибо это обращение к одурманенному пьянице в вопросе о полезности бренди.
«За исключением детей, не остается никаких следов того инстинкта, который определяет у всех других животных, какая пища является естественной или иной; и настолько совершенно они стерты у мыслящих взрослых нашего вида, что стало необходимым приводить соображения, почерпнутые из сравнительной анатомии, чтобы доказать, что мы естественно плодоядны.
«Преступление — это безумие. Безумие — это болезнь. Когда будет обнаружена причина болезни, корень, из которого все пороки и страдания так долго затеняли Глобус, будет обнажен для топора. Все усилия человека с этого момента можно считать направленными на чистую выгоду его вида. Ни один здравый ум в здоровом теле не решается на настоящее преступление... Система простой диеты не обещает утопических преимуществ. Это не просто реформа законодательства, в то время как яростные страсти и злые наклонности человеческого сердца, в которых она зародилась, все еще не утихают. Она поражает корень всего зла и является экспериментом, который может быть опробован с успехом не только нациями, но и небольшими обществами, семьями и даже отдельными людьми. Ни в каких случаях возвращение к растительной диете не принесло ни малейшего вреда; в большинстве случаев оно сопровождалось изменениями, несомненно, полезными. Если бы когда-нибудь родился врач с гением Локка, я убежден, что он мог бы проследить все телесные и умственные расстройства до наших неестественных привычек так же ясно, как этот философ проследил все знание до ощущений...
«Всем, что есть священного в наших надеждах на человеческий род, я заклинаю тех, кто любит счастье и истину, дать честный шанс растительной системе. Рассуждения, безусловно, излишни по предмету, достоинства которого опыт шести месяцев решил бы навсегда. Но только среди просвещенных и доброжелательных можно ожидать столь великой жертвы аппетита и предрассудков, даже если бы ее конечное превосходство не допускало споров. Близоруким жертвам болезни легче облегчить свои мучения лекарствами, чем предотвратить их режимом. Вульгарные люди всех рангов неизменно чувственны и неуступчивы, однако я не могу не чувствовать себя убежденным, что когда преимущества растительной диеты будут математически доказаны; когда станет так же ясно, что те, кто живет естественно, свободны от преждевременной смерти, как то, что один не равно девяти, самые глупые из человечества почувствуют предпочтение к долгой и спокойной жизни, противопоставленной короткой и болезненной. В среднем из шестидесяти человек четверо умирают за три года. Есть надежда, что в апреле 1814 года будет дано заявление, что шестьдесят человек, все прожившие более трех лет на овощах и чистой воде, находятся в это время в полном здравии. Прошло уже более двух лет — ни один из них не умер. Никакого такого примера не найдется среди любых шестидесяти человек, взятых наугад.