«Эссе Джордж Элиот»

Согласно этому трехчастному делению, представляется, что существуют определенные черты, общие для Северной и Южной Германии, которыми они отличаются от Центральной Германии, и характер этого различия Риль обозначает, называя первые «централизованными землями», а вторую — «индивидуализированной землей»; различие, которое хорошо символизируется тем фактом, что Северная и Южная Германия обладают великими железнодорожными магистралями, являющимися средством мирового сообщения, в то время как Средняя Германия гораздо богаче линиями местного значения и обладает наибольшей протяженностью железных дорог на наименьшем пространстве. Если не принимать во внимание поверхностные явления, то восточные фризы, шлезвиг-гольштейнцы, мекленбуржцы и померанцы гораздо ближе к старым баварцам, тирольцам и штирийцам, чем кто-либо из них к саксонцам, тюрингцам или жителям Рейнской области. Как в Северной, так и в Южной Германии до сих пор встречаются крупные массивы коренных народов и сохраняются народные диалекты; там по-прежнему можно найти сугубо крестьянские районы, настоящие деревни, а также, на больших расстояниях друг от друга, настоящие города; там до сих пор сохраняется чувство сословности. В Средней Германии, напротив, коренные народы слились или рассеяны повсюду; особенности народных диалектов стерлись или смешались; не существует очень строгой границы между сельским и городским населением, сотни маленьких городков и больших деревень едва различимы по своим характеристикам; а чувство сословности, как часть органической структуры общества, почти угасло. Опять же, как на севере, так и на юге в народе по-прежнему силен церковный дух, и померанец видит Антихриста в Папе так же ясно, как тиролец видит его в докторе Лютере; в то время как в Средней Германии вероисповедания перемешаны, они мирно сосуществуют на очень узком пространстве, и терпимость или безразличие широко распространились даже в народном сознании. И аналогия, или, скорее, причинно-следственная связь между физической географией этих трех регионов и развитием населения идет еще дальше:

«Ибо, — отмечает Риль, — поразительная связь, на которую было указано между местными геологическими формациями в Германии и революционным настроением народа, имеет более чем метафорическое значение. Там, где первобытные физические революции земного шара имели самые бурные последствия и где самые разнообразные пласты были перемешаны или набросаны один на другой, вполне понятным следствием является то, что на такой раздробленной поверхности земли население должно скорее развиваться в малые общины, и что более интенсивная жизнь, порождаемая в этих малых общинах, должна стать наиболее благоприятной питательной средой для восприятия современной культуры, а вместе с ней и восприимчивости к ее революционным идеям; в то время как народ, поселившийся в регионе, где его группы рассредоточены на большом пространстве, будет гораздо упорнее настаивать на сохранении своего первоначального характера. Жители Средней Германии лишены той исключительной односторонности, которая определяет своеобразный гений великих национальных групп, точно так же, как эта односторонность или единообразие отсутствуют в геологическом и географическом характере их земли».

Этот этнографический очерк Риль наполняет специальными и типическими описаниями, а затем делает его отправной точкой для критики фактического политического состояния Германии. Том полон ярких картин, а также проницательных взглядов на недуги и тенденции современного общества. Он был бы захватывающим как литература, если бы не был важен своими фактами и философией. Но мы можем лишь рекомендовать его нашим читателям и перейти к тому тому, который озаглавлен «Die Bürgerliche Gesellschaft» («Гражданское общество»), из которого мы почерпнули наш очерк о немецком крестьянстве. Здесь Риль предлагает нам серию исследований по той естественной истории народа, которую он считает надлежащей основой социальной политики. Он утверждает, что в европейском обществе существуют три естественных ранга или сословия: наследственная земельная аристократия, горожане или торговый класс и крестьянство или сельскохозяйственный класс. Под естественными рангами он понимает ранги, которые глубоко укоренены в исторической структуре общества и до сих пор, в настоящем, проявляют жизненную силу над землей; он имеет в виду те великие социальные группы, которые отличаются не только внешне своим призванием, но и по существу своим ментальным характером, своими привычками, своим образом жизни — принципом, который они представляют в историческом развитии общества. В своей концепции «четвертого сословия» он отличается от общепринятой интерпретации, согласно которой оно просто эквивалентно пролетариату, или тем, кто зависит от ежедневной заработной платы, чей единственный капитал — это их навыки или физическая сила — фабричные рабочие, ремесленники, сельскохозяйственные рабочие, к которым можно добавить, особенно в Германии, поденщиков пера, литературный пролетариат. Это, отмечает Риль, является обоснованной базой для экономической классификации, но не для социальной. По его мнению, четвертое сословие — это слой, порожденный постоянным истиранием других великих социальных групп; это признак и результат разложения, которое начинается в органическом строении общества. Его элементы происходят в равной степени от аристократии, буржуазии и крестьянства. Оно собирает под свои знамена дезертиров исторического общества и формирует из них грозную армию, которая только начинает осознавать свою корпоративную силу. Тенденция этого четвертого сословия, самим процессом своего формирования, заключается в том, чтобы покончить с отличительным историческим характером других сословий и свести их специфический ранг и призвание к единообразному социальному отношению, основанному на абстрактной концепции общества. Согласно классификации Риля, поденщики, которых политический экономист обозначает как четвертое сословие, принадлежат отчасти к крестьянству или сельскохозяйственному классу, а отчасти к горожанам или торговому классу.

Риль рассматривает, во-первых, крестьянство и аристократию как «силы социальной устойчивости», а во-вторых, буржуазию и «четвертое сословие» как «силы социального движения».

Аристократия, отмечает он, является единственной среди этих четырех групп, которой, помимо социалистов, отказывают в наличии какой-либо естественной основы как отдельного ранга. Признается, что когда-то существовала аристократия, имевшая внутреннее основание для существования, но теперь, как утверждается, это историческое ископаемое, антикварный реликт, почтенный лишь потому, что поседел от времени. В чем, спрашивается, может состоять особое призвание аристократии, если она больше не обладает монополией на землю, на высшие военные функции и государственные должности, и если придворная служба больше не имеет никакого политического значения? На это Риль отвечает, что в великие революционные кризисы «люди прогресса» не раз «упраздняли» аристократию. Но, что примечательно, аристократия всегда появлялась вновь. Эта мера по упразднению показала, что дворянство больше не рассматривалось как реальный класс, ибо упразднить реальный класс было бы абсурдом. Вполне возможно помыслить добровольный распад крестьянского или гражданского класса в социалистическом смысле, но никто в здравом уме не подумал бы сразу «упразднять» горожан и крестьян. Аристократия же рассматривалась как своего рода рак или нарост на теле общества. Тем не менее, не только оказалось невозможным уничтожить наследственное дворянство декретом, но и аристократия восемнадцатого века пережила даже самоубийственные акты собственной порочности. Жизнь, которая была совершенно лишена цели, совершенно лишена функций, не была бы, говорит Риль, столь устойчивой. У него есть острая критика тех, кто ведет полемику против идеи наследственной аристократии, предлагая взамен «аристократию таланта», которая, в конце концов, основана на принципе наследования. Социалисты, следовательно, лишь последовательны в своем выступлении против аристократии таланта. «Но когда они превратят мир в большой воспитательный дом, они все равно не смогут искоренить «привилегии рождения»». Однако мы не должны следовать за ним в его критике; мы также не можем позволить себе ничего, кроме беглого упоминания его интересного очерка о средневековой аристократии и его предостережения немецкой аристократии наших дней, что жизненная сила их класса поддерживается не романтическими попытками возродить средневековые формы и чувства, а только выполнением функций, столь же реальных и спасительных для нынешнего общества, какими были функции средневековой аристократии для феодальной эпохи. «В современном обществе деления по рангам указывают на разделение труда в соответствии с тем распределением функций в социальном организме, которое определила историческая конституция общества. Таким образом, принцип дифференциации и принцип единства тождественны».

Тщательное исследование немецкой буржуазии, которое составляет следующий раздел тома, мы вынуждены пропустить, но можем остановиться на мгновение, чтобы отметить определение Рилем социального Philister (филистера) — эпитета, для которого у нас нет эквивалента, вовсе не из-за отсутствия объекта, который он представляет. Большинство людей, немного читавших по-немецки, знают, что эпитет Philister возник в Burschen-leben, или студенческой жизни Германии, и что антитеза Bursch и Philister была эквивалентна антитезе «университет» и «город»; но с тех пор, как это слово перешло в обычный язык, оно приобрело несколько оттенков значения, которые еще не слились в единое, абсолютное понятие; и один из вопросов, который английский посетитель Германии, вероятно, воспользуется случаем задать, звучит так: «Что в строгом смысле означает слово Philister?». Ответ Риля заключается в том, что Philister — «это тот, кто безразличен ко всем социальным интересам, ко всей общественной жизни, в отличие от эгоистичных и частных интересов; он не сочувствует политическим и социальным событиям, кроме тех случаев, когда они затрагивают его собственный комфорт и процветание, когда они дают ему материал для развлечения или возможность удовлетворить свое тщеславие. У него нет социального или политического кредо, но он всегда придерживается того мнения, которое наиболее удобно в данный момент. Он всегда в большинстве и является главным элементом неразумия и глупости в суждениях «проницательной публики»». Нам кажется самонадеянным оспаривать интерпретацию Рилем немецкого слова, но мы должны думать, что в литературе эпитет Philister обычно имеет более широкое значение, чем это — включает его определение и нечто большее. Мы представляем себе Philister как олицетворение духа, который судит обо всем с более низкой точки зрения, чем того требует предмет; который судит о делах прихода с эгоистической или чисто личной точки зрения; который судит о делах нации с приходской точки зрения и не колеблется измерять достоинства вселенной с человеческой точки зрения. По крайней мере, это, безусловно, должен быть тот дух, на который намекает Гёте в отрывке, процитированном самим Рилем, где он говорит, что немцам не следует стыдиться воздвигнуть памятник ему, так же как и Блюхеру; ибо если Блюхер освободил их от французов, то он (Гёте) освободил их от сетей Philister:

«Ihr mögt mir immer ungescheut Gleich Blüchern Denkmal setzen! Von Franzosen hat er euch befreit, Ich von Philister-netzen».

Гёте вряд ли мог претендовать на звание апостола общественного духа; но он, безусловно, тот человек, который помогает нам подняться на высокую точку наблюдения, чтобы мы могли видеть вещи в их относительных пропорциях.

Наиболее интересные главы в описании «четвертого сословия», завершающие том, — это главы об «аристократическом пролетариате» и «интеллектуальном пролетариате». Четвертое сословие в Германии, говорит Риль, имеет свой центр тяжести не, как в Англии и Франции, в поденщиках и фабричных рабочих, и еще менее в выродившемся крестьянстве. В Германии образованный пролетариат — это закваска, которая приводит массу в брожение; опасные классы там ходят не в блузах, а в сюртуках; они начинаются с обедневшего принца и заканчиваются голоднейшим литератором. Обычай, согласно которому все сыновья дворянина наследуют титул отца, неизбежно продолжает множить тот класс аристократов, которые не только лишены функций, но и не имеют достаточного обеспечения и которые сторонятся вступления в ряды горожан, приняв какое-либо честное призвание. Младший сын принца, говорит Риль, обычно вынужден оставаться без всякого призвания; и как бы усердно он ни изучал музыку, живопись, литературу или науку, он никогда не сможет стать профессиональным музыкантом, художником или ученым; его занятие будет называться «страстью», а не «призванием», и до конца своих дней он остается дилетантом. «Но только страстное стремление к определенному практическому призванию может удовлетворить деятельного человека». Прямое законодательство не может исправить это зло. Наследование титулов младшими сыновьями — это всеобщий обычай, а обычай сильнее закона. Но если бы все правительственные преференции для «аристократического пролетариата» были отменены, разумные люди среди них предпочли бы эмиграцию или занятие какой-либо профессией голодному отличию титула без доходов.

Интеллектуальных пролетариев Риль называет «воинствующей церковью» четвертого сословия в Германии. Ни в одной другой стране они не столь многочисленны; ни в одной другой стране торговля материальным и промышленным капиталом не уступает в такой степени оптовой и розничной торговле, обороту и ростовщичеству интеллектуальным капиталом нации. Германия производит больше интеллектуального продукта, чем может использовать и оплатить.

«Это перепроизводство, которое является не временным, а постоянным, более того, постоянно возрастающим, свидетельствует о болезненном состоянии национальной индустрии, о извращенном применении промышленных сил и является гораздо более едкой сатирой на национальное состояние, чем вся нищета рабочих и крестьян. . . . Другим нациям не стоит завидовать нам из-за преобладания интеллектуального пролетариата над пролетариями физического труда. Ибо человек легче заболевает от чрезмерной учебы, чем от ручного труда; и именно в интеллектуальном пролетариате содержатся самые опасные семена болезни. Это та группа, в которой противоречие между заработком и потребностями, между идеальным социальным положением и реальным является наиболее безнадежно непримиримым».

Мы вынуждены, неохотно, оставить наших читателей самих знакомиться с графическими деталями, которыми Риль сопровождает это общее утверждение; но прежде чем покинуть эти замечательные тома, давайте скажем, чтобы наши неизбежные упущения не оставили места для иного вывода, что консерватизм Риля ни в малейшей степени не окрашен партийностью класса, поэтическим фанатизмом по прошлому или предрассудками ума, неспособного разглядеть более грандиозную эволюцию вещей, которой все социальные формы подчинены лишь временно. Это консерватизм ясновидящего, практичного, но при этом широко мыслящего человека — быть может, немного язвительного время от времени в своих эпиграммах на демократических доктринеров, у которых есть свое снадобье от всех политических и социальных болезней, и на коммунистические теории, которые он рассматривает как «отчаяние индивида в собственной мужественности, возведенное в систему», но, тем не менее, способного и готового воздать должное элементам факта и разума в каждом оттенке мнения и каждой форме усилий. Он максимально далек от глупости полагать, что солнце пойдет вспять по циферблату, если мы переведем стрелки наших часов назад; он лишь выступает против противоположной глупости — декретировать, что сейчас полдень, в то время как на самом деле солнце только касается горных вершин, а по всей долине люди спотыкаются в сумерках.

VI. ГЛУПЫЕ РОМАНЫ ЖЕНЩИН-РОМАНИСТОК.

Глупые романы женщин-романисток — это род со многими видами, определяемыми конкретным качеством глупости, которое в них преобладает — пенистой, прозаической, благочестивой или педантичной. Но именно смесь всего этого — составной порядок женской глупости — порождает самый большой класс таких романов, который мы будем отличать как вид «ума и дамских шляпок». Героиня обычно наследница, возможно, пэресса по собственному праву, с порочным баронетом, любезным герцогом и неотразимым младшим сыном маркиза в качестве любовников на переднем плане, священником и поэтом, вздыхающими о ней на среднем плане, и толпой неопределенных обожателей, смутно обозначенных вдали. Ее глаза и ее остроумие одинаково ослепительны; ее нос и ее мораль одинаково свободны от какой-либо склонности к нерегулярности; у нее превосходное контральто и превосходный интеллект; она идеально одета и идеально религиозна; она танцует как сильфида и читает Библию на языках оригинала. Или, может быть, героиня не наследница — что ранг и богатство — единственное, чего ей не хватает; но она безошибочно попадает в высшее общество, она торжествует, отказывая многим женихам и обеспечивая себе лучшего, и она носит какие-нибудь семейные драгоценности как своего рода корону праведности в конце. Распутные мужчины либо кусают губы в бессильном замешательстве от ее острот, либо тронуты до раскаяния ее упреками, которые по соответствующим поводам поднимаются до высокого тона риторики; действительно, у нее есть общая склонность произносить речи и рапсодировать довольно долго, когда она уходит в свою спальню. В своих записанных разговорах она удивительно красноречива, а в незаписанных — удивительно остроумна. Подразумевается, что она обладает глубиной проницательности, которая видит насквозь поверхностные теории философов, и ее превосходные инстинкты — это своего рода циферблат, по которому мужчинам нужно только настроить свои часы, и все будет хорошо. Мужчины играют очень второстепенную роль рядом с ней. Вас утешает время от времени намек на то, что у них есть дела, что напоминает вам, что будничная работа мира как-то продолжается, но, по-видимому, конечная причина их существования в том, что они могут сопровождать героиню в ее «звездной» экспедиции по жизни. Они видят ее на балу, и они ослеплены; на выставке цветов, и они очарованы; на верховой прогулке, и они околдованы ее благородной верховой ездой; в церкви, и они поражены сладкой торжественностью ее поведения. Она — идеальная женщина в чувствах, способностях и оборках. Несмотря на все это, она так же часто выходит замуж не за того человека, чтобы начать с этого, и она ужасно страдает от заговоров и интриг порочного баронета; но даже у смерти есть мягкое место в сердце для такого образца, и она исправляет все ошибки для нее как раз в нужный момент. Порочный баронет обязательно будет убит на дуэли, а утомительный муж умирает в своей постели, прося жену, как особую услугу ему, выйти замуж за человека, которого она любит больше всего, и уже отправив записку любовнику, сообщающую ему об этом удобном соглашении. Прежде чем дела придут к этому желаемому исходу, наши чувства испытываются, когда мы видим, как благородная, прекрасная и одаренная героиня проходит через многие mauvais moments, но у нас есть удовлетворение знать, что ее печали выплаканы в вышитые носовые платки, что ее падающая в обморок фигура покоится на самой лучшей обивке, и что какие бы превратности она ни претерпела, от того, что ее выбросило из кареты, до того, что ей обрили голову в лихорадке, она выходит из них всех с цветом лица более цветущим и локонами более пышными, чем когда-либо.

Мы можем заметить, кстати, что мы избавились от серьезных сомнений, обнаружив, что глупые романы женщин-романисток редко вводят нас в какое-либо иное, кроме очень высокого и модного общества. Мы воображали, что обездоленные женщины становились романистками, как они становились гувернантками, потому что у них не было других «дамских» способов заработать на хлеб. При таком предположении колеблющийся синтаксис и невероятные происшествия имели для нас определенный пафос, как крайне излишние игольницы и плохо придуманные ночные колпаки, которые предлагаются для продажи слепым человеком. Мы чувствовали, что товар — это неприятность, но мы были рады думать, что деньги идут на облегчение нуждающихся, и мы представляли себе одиноких женщин, борющихся за пропитание, или жен и дочерей, посвящающих себя производству «копий» из чистого героизма — возможно, чтобы оплатить долги мужа или купить предметы роскоши для больного отца. Под этими впечатлениями мы избегали критиковать женский роман: ее английский мог быть ошибочным, но мы говорили себе, что ее мотивы безупречны; ее воображение может быть неизобретательным, но ее терпение неутомимо. Пустое писательство оправдывалось пустым желудком, а чепуха освящалась слезами. Но нет! Эта наша теория, как и многие другие красивые теории, должна была уступить место наблюдению. Женские глупые романы, мы теперь убеждены, пишутся при совершенно иных обстоятельствах. Прекрасные писательницы, очевидно, никогда не разговаривали с торговцем, кроме как из окна кареты; они не имеют понятия о рабочем классе, кроме как о «зависимых»; они считают пятьсот в год жалкой подачкой; Белгравия и «баронские залы» — их первичные истины; и они не имеют представления о том, чтобы чувствовать интерес к любому человеку, который не является по крайней мере крупным землевладельцем, если не премьер-министром. Ясно, что они пишут в элегантных будуарах, фиолетовыми чернилами и рубиновой ручкой; что они должны быть совершенно безразличны к счетам издателей и неопытны во всех формах бедности, кроме бедности ума. Это правда, что нас постоянно поражает отсутствие правдоподобия в их изображениях высшего общества, в котором они, кажется, живут; но тогда они не выдают более близкого знакомства с любой другой формой жизни. Если их пэры и пэрессы невероятны, их литературные люди, торговцы и сельские жители невозможны; и их интеллект, кажется, обладает своеобразной беспристрастностью воспроизводить как то, что они видели и слышали, так и то, что они не видели и не слышали, с одинаковой неверностью.

Есть немного женщин, мы полагаем, которые не видели что-то из детей до пяти лет, но в «Компенсации», недавнем романе вида «ума и дамских шляпок», который называет себя «историей реальной жизни», у нас есть ребенок четырех с половиной лет, говорящий в этой оссиановской манере:

«О, я так счастлива, дорогая бабушка; — я видела — я видела такую восхитительную особу; он как все прекрасное — как запах сладких цветов и вид с Бен-Ломонда; — или нет, лучше того — он как то, о чем я думаю и что вижу, когда я очень, очень счастлива; и он действительно как мама, тоже, когда она поет; и его лоб как то далекое море», — продолжала она, указывая на синее Средиземное море; «кажется, нет конца — нет конца; или как скопления звезд, на которые я больше всего люблю смотреть в теплую хорошую ночь. . . . Не смотри так . . . твой лоб как Лох-Ломонд, когда дует ветер и солнце зашло; я больше люблю солнечный свет, когда озеро гладкое. . . . Так вот теперь — мне это нравится больше, чем когда-либо . . . Это еще прекраснее от темного облака, которое прошло над ним, когда солнце внезапно освещает все цвета лесов и сияющих пурпурных скал, и все это отражается в водах внизу».

Мы не удивлены узнать, что мать этого младенческого феномена, который демонстрирует симптомы, столь пугающе похожие на симптомы подросткового возраста, подавленного джином, сама является фениксом. Нас уверяют, снова и снова, что у нее был удивительно оригинальный ум, что она была гением и «осознавала свою оригинальность», и ей посчастливилось иметь любовника, который также был гением и человеком «самого оригинального ума».

Этот любовник, читаем мы, хотя «удивительно похож» на нее «по силам и способностям», был «бесконечно превосходил ее в вере и развитии», и она видела в нем «‘Агапэ’ — столь редкую для нахождения — значение которой она читала и восхищалась в своем греческом Завете; имея, благодаря своей большой легкости в изучении языков, читала Писание на их оригинальных языках». Конечно! Греческий и иврит — это просто игра для героини; санскрит — не более чем азбука для нее; и она может говорить с совершенной правильностью на любом языке, кроме английского. Она — танцующий полиглот, Кройцер в кринолине. Бедные мужчины. Вас так мало, кто знает даже иврит; вы думаете, что есть чем похвастаться, если, как Болингброк, вы только «понимаете этот род обучения и то, что о нем написано»; и вы, возможно, обожаете женщин, которые могут пренебрежительно думать о вас на всех семитских языках последовательно. Но тогда, поскольку нам почти неизменно говорят, что у героини «красиво маленькая голова», и поскольку ее интеллект, вероятно, был рано укреплен вниманием к костюму и поведению, мы можем сделать вывод, что она может подхватить восточные языки, не говоря уже об их диалектах, с той же воздушной легкостью, с какой бабочка пьет нектар. Кроме того, не может быть никакой трудности в представлении глубины эрудиции героини, когда эрудиция автора столь очевидна.

В «Лоре Гэй», другом романе той же школы, героиня кажется менее дома в греческом и иврите, но она компенсирует этот недостаток вполне игривым знакомством с латинскими классиками — с «дорогим старым Вергилием», «изящным Горацием, гуманным Цицероном и приятным Ливием»; действительно, для нее так естественно цитировать латынь, что она делает это на пикнике в очень смешанной компании дам и джентльменов, не имея, как нам говорят, «никакого представления о том, что благородный пол способен на ревность по этому поводу. И если, действительно, — продолжает биограф Лоры Гэй, — мудрейшая и благороднейшая часть этого пола была в большинстве, никакого такого чувства не существовало бы; но пока мисс Уиндхэм и мистер Редфорд в изобилии, великие жертвы должны быть принесены их существованию». Такие жертвы, мы полагаем, как воздержание от латинских цитат, крайне умеренного интереса и применимости, от которых мудрое и благородное меньшинство другого пола было бы столь же готово отказаться, как и глупое и неблагородное большинство. Это так же мало является обычаем хорошо воспитанных мужчин, как и хорошо воспитанных женщин, цитировать латынь на смешанных вечеринках; они могут сдержать свое знакомство с «гуманным Цицероном», не позволяя ему перекипать в обычном разговоре, и даже ссылки на «приятного Ливия» не являются абсолютно неудержимыми. Но цицероновская латынь — это самая мягкая форма разговорной силы мисс Гэй. Находясь на Палатине с группой экскурсантов, она впадает в следующую жилу хорошо округленных замечаний: «Истина может быть чистой только объективно, ибо даже в вероисповеданиях, где она преобладает, будучи субъективной и разделенной на части, каждая из них неизбежно получает оттенок идиосинкразии, то есть налет суеверия, более или менее сильный; в то время как в таких вероисповеданиях, как римско-католическое, невежество, интерес, основа древних идолопоклонств и сила авторитета постепенно накапливались на чистой истине и превратили ее, наконец, в массу суеверий для большинства ее приверженцев; и как мало тех, увы! чье рвение, мужество и интеллектуальная энергия равны анализу этого накопления и открытию жемчужины великой цены, которая лежит скрытой под этой кучей мусора». Мы часто встречали женщин гораздо более новых и глубоких в своих наблюдениях, чем Лора Гэй, но редко таких неуместно многословных. Клерикальный лорд, который наполовину влюблен в нее, встревожен только что процитированными дерзкими замечаниями и начинает подозревать, что она склонна к свободомыслию. Но он ошибается; когда в момент печали он деликатно просит позволения «напомнить ей о депо силы и утешения в скорби, которое, пока мы не прижаты к стене испытаниями жизни, мы слишком склонны забывать», мы узнаем, что она действительно «прибегает к этому священному депо», вместе с чайником. В «Лоре Гэй» есть определенный привкус ортодоксии, смешанный с парадом состояний и прекрасных карет, но это ортодоксия, смягченная изучением «гуманного Цицерона» и «интеллектуальной склонностью к анализу».

«Компенсация» гораздо сильнее дозирована доктриной, но зато в ней тройная доза снобистской мирской суеты и абсурдных происшествий, чтобы пощекотать вкус благочестивого легкомыслия. Линда, героиня, еще более спекулятивна и духовна, чем Лора Гэй, но она была «представлена» и имеет больше и гораздо более грандиозных любовников; вводятся очень порочные и очаровательные женщины — даже французская львица; и никаких расходов не жалеется, чтобы создать столь же захватывающую историю, какую вы найдете в самых аморальных романах. На самом деле, это чудесное попурри из Альмакс, шотландского ясновидения, завтраков мистера Роджерса, итальянских бандитов, предсмертных обращений, превосходных писательниц, итальянских любовниц и попыток отравления старых дам, все это подается с гарниром из разговоров о «вере и развитии» и «самых оригинальных умах». Даже мисс Сьюзан Бартон, превосходная писательница, чье перо движется «быстрым, решительным образом, когда она сочиняет», отклоняет прекраснейшие возможности брака; и хотя достаточно стара, чтобы быть матерью Линды (поскольку нам говорят, что она отказала отцу Линды), ее руки ищет молодой граф, отвергнутый любовник героини. Конечно, гений и мораль должны быть подкреплены подходящими предложениями, иначе они показались бы довольно скучным делом; и благочестие, как и другие вещи, чтобы быть comme il faut, должно быть в «обществе» и иметь доступ в лучшие круги.

«Ранг и красота» — это более пенистая и менее религиозная разновидность вида «ума и дамских шляпок». Героиня, как нам говорят, «если она унаследовала гордость рождения своего отца и красоту лица своей матери, имела в себе тон восторженного чувства, которое, возможно, принадлежит ее возрасту даже у низкорожденных, но которое утончается в высокий дух дикой романтики только у далеко происходящих, которые чувствуют, что это их лучшее наследство». Эта восторженная молодая леди, благодаря чтению газеты своему отцу, влюбляется в премьер-министра, который через посредство передовых статей и «резюме дебатов» сияет в ее воображении как яркая особенная звезда, у которой нет параллакса для нее, живущей в деревне как простая мисс Уиндхэм. Но она немедленно становится баронессой Умфравиль по собственному праву, поражает мир своей красотой и достижениями, когда она врывается в него из своего особняка в Спринг-Гарденс, и, как вы предвидите, вскоре вступит в контакт с невидимым objet aimé. Возможно, слова «премьер-министр» наводят вас на мысль о морщинистом или тучном шестидесятилетнем человеке; но, пожалуйста, отбросьте этот образ. Лорд Руперт Конуэй был «призван, будучи еще почти юношей, на первое положение, которое подданный может занимать во вселенной», и даже передовые статьи и резюме дебатов не вызвали мечту, которая превосходит факт.

«Дверь снова открылась, и вошел лорд Руперт Конуэй. Эвелин бросила один взгляд. Этого было достаточно; она не была разочарована. Казалось, будто картина, на которую она долго смотрела, внезапно ожила и шагнула из своей рамы перед ней. Его высокая фигура, выдающаяся простота его вида — это был живой Ван Дейк, кавалер, один из его благородных предков-кавалеров, или тот, с кем ее фантазия всегда сравнивала его, кто давным-давно сражался с Умфравилем против язычников далеко за морем. Была ли это реальность?»

Очень мало похоже на нее, конечно.

Постепенно становится очевидно, что министерское сердце тронуто. Леди Умфравиль находится с визитом у королевы в Виндзоре, и —

«В последний вечер ее пребывания, когда они вернулись с верховой прогулки, мистер Уиндхэм взял ее и большую компанию на вершину Крепости, чтобы посмотреть вид. Она опиралась на зубчатые стены, глядя с этой «величественной высоты» на перспективу под ней, когда лорд Руперт оказался рядом с ней. «Какой несравненный вид!» — воскликнула она.

«Да, было бы неправильно уехать, не поднявшись сюда. Вы довольны своим визитом?»

«Очарована! Королева, чтобы жить и умереть под ее началом, жить и умереть за нее!»

«Ха!» — воскликнул он с внезапным волнением и с выражением лица «эврика», как будто он действительно нашел сердце в унисон со своим».

Выражение лица «эврика», которое вы видите сразу, является пророческим для брака в конце третьего тома; но до этого желаемого завершения существуют очень сложные недопонимания, возникающие главным образом из мстительных интриг сэра Латтрела Уичерли, который является гением, поэтом и во всех отношениях действительно самым замечательным персонажем. Он не только романтический поэт, но и закоренелый распутник и циничный остроумец; однако его глубокая страсть к леди Умфравиль настолько обеднила его эпиграмматический талант, что он выглядит крайне жалко в разговоре. Когда она отвергает его, он бросается в кустарник и валяется в грязи; а придя в себя, посвящает себя самым дьявольским и трудоемким планам мести, в ходе которых он маскируется под врача-шарлатана и начинает общую практику, предвидя, что Эвелин заболеет и что его позовут лечить ее. Наконец, когда все его планы сорваны, он прощается с ней в длинном письме, написанном, как вы заметите из следующего отрывка, полностью в стиле выдающегося литературного деятеля:

«О, леди, вскормленная в пышности и удовольствиях, бросите ли вы когда-нибудь хотя бы одну мысль на жалкое существо, которое обращается к вам? Будете ли вы когда-нибудь, когда ваша позолоченная галера плывет по безмятежному потоку процветания, будете ли вы когда-нибудь, убаюканная самой сладкой музыкой — вашими собственными похвалами — услышать далекий вздох из того мира, в который я иду?»

В целом, однако, как бы пенисто это ни было, мы скорее предпочитаем «Ранг и красоту» двум другим романам, которые мы упомянули. Диалог более естественный и живой; есть некоторое искреннее невежество и никакого педантства; и вам позволено принять поразительный интеллект героини на веру, не будучи призванными читать ее разговорные опровержения скептиков и философов или ее риторические решения тайн вселенной.

Писатели школы «ума и дамских шляпок» удивительно единодушны в своем выборе дикции. В их романах обычно есть леди или джентльмен, который является более или менее деревом анчар; у любовника мужественная грудь; умы благоухают разными вещами; сердца пусты; события утилизируются; друзья предаются гробнице; младенчество — это привлекательный период; солнце — это светило, которое отправляется на свое западное ложе или собирает капли дождя в свое сияющее лоно; жизнь — это меланхоличное благо; Альбион и Скотия — разговорные эпитеты. Существует поразительное сходство, также, в характере их моральных комментариев, таких, например, как то, что «Это факт, не менее верный, чем меланхоличный, что все люди, более или менее, богаче или беднее, подвержены дурному примеру»; что «Книги, как бы тривиальны они ни были, содержат некоторые предметы, из которых можно извлечь полезную информацию»; что «Порок слишком часто может заимствовать язык добродетели»; что «Заслуги и благородство природы должны существовать, чтобы быть принятыми, ибо шум и претензии не могут обмануть тех, кто слишком хорошо знаком с человеческой природой, чтобы быть легко обманутым»; и что «Чтобы простить, мы должны были быть обижены». Существует, несомненно, класс читателей, для которых эти замечания кажутся особенно острыми и едкими; ибо мы часто находим их дважды и трижды подчеркнутыми карандашом, и нежные руки, дающие свое решительное согласие на эти выносливые новинки отчетливым très vrai, подчеркнутым многими восклицательными знаками. Разговорный стиль этих романов часто отмечен множеством остроумных инверсий и тщательным избеганием такой дешевой фразеологии, которую можно услышать каждый день. Сердитые молодые джентльмены восклицают: «Это всегда так, мне кажется»; и за полчаса до обеда молодая леди сообщает своему соседу, что в первый день, когда она прочитала Шекспира, она «ускользнула в парк и под тенью дерева в зеленом лесу с восторгом пожирала вдохновенную страницу великого мага». Но самые замечательные усилия писателей «ума и дамских шляпок» лежат в их философских размышлениях. Автор «Лоры Гэй», например, выдав замуж своего героя и героиню, улучшает событие, замечая, что «если бы те скептики, чьи глаза так долго смотрели на материю, что они больше не могут видеть ничего другого в человеке, могли бы однажды войти сердцем и душой в такое блаженство, как это, они пришли бы к тому, чтобы сказать, что душа человека и полип не имеют общего происхождения или той же текстуры». Леди-романистки, по-видимому, могут видеть что-то еще, кроме материи; они не ограничены феноменами, но могут облегчить свое зрение случайными проблесками ноумена и, следовательно, естественно, лучше способны, чем кто-либо другой, сбить с толку скептиков, даже той замечательной, но нам неизвестной школы, которая утверждает, что душа человека имеет ту же текстуру, что и полип.

Самые жалкие из всех глупых романов женщин-романисток — это то, что мы можем назвать оракульным видом — романы, предназначенные для изложения религиозных, философских или моральных теорий писателя. Среди женщин, кажется, существует понятие, довольно близкое к суеверию, что речь и действия идиотов вдохновлены, и что человеческое существо, наиболее исчерпанное здравым смыслом, является наиболее подходящим проводником откровения. Судя по их писаниям, есть определенные дамы, которые думают, что удивительное невежество, как в науке, так и в жизни, является лучшей возможной квалификацией для формирования мнения по самым запутанным моральным и спекулятивным вопросам. По-видимому, их рецепт для решения всех таких трудностей примерно таков: возьмите женскую голову, набейте ее поверхностными знаниями философии и литературы, мелко нарезанными, и ложными представлениями об обществе, твердо запеченными, пусть она висит над столом несколько часов каждый день, и подавайте горячей на слабом английском, когда не требуется. Вы редко встретите леди-романистку оракульного класса, которая не уверена в своей способности решать теологические вопросы — у которой есть подозрение, что она не способна различать с тончайшей точностью между добром и злом во всех церковных партиях — которая не видит точно, как это люди ошибались до сих пор — и жалеет философов в целом, что у них не было возможности проконсультироваться с ней. Великие писатели, которые скромно довольствовались тем, что вкладывали свой опыт в художественную литературу, и считали вполне достаточной задачей показывать людей и вещи такими, какие они есть, вызывают у нее вздохи как прискорбно недостаточные в применении своих сил. «Они не решили никаких великих вопросов» — и она готова исправить их упущение, представив вам полную теорию жизни и руководство по богословию в любовной истории, где дамы и джентльмены из хорошей семьи проходят через благородные превратности, к полному замешательству деистов, пузеитов и ультра-протестантов, и к полному установлению того своеобразного взгляда на христианство, который либо сжимается в предложение из маленьких заглавных букв, либо взрывается скоплением звезд на триста тридцатой странице. Это правда, дамы и джентльмены, вероятно, покажутся вам удивительно мало похожими на тех, кого вам довелось или не довелось встретить, ибо, как общее правило, способность леди-романистки описывать реальную жизнь и своих ближних находится в обратной пропорции к ее уверенному красноречию о Боге и другом мире, и средства, которыми она обычно выбирает вести вас к истинным идеям о невидимом, — это совершенно ложная картина видимого.

Типичным романом оракульного рода, который мы можем надеяться встретить, является «Загадка: лист из хроник дома Волчорли». «Загадка», которую этот роман должен решить, — это, безусловно, та, которая требует сил не менее гигантских, чем силы леди-романистки, будучи ничем иным, как существованием зла. Проблема изложена, а ответ смутно предвосхищен на самой первой странице. Бойкая молодая леди с вороными волосами говорит: «Вся жизнь — это неразрешимая путаница»; а кроткая молодая леди с каштановыми волосами смотрит на картину Мадонны, которую она копирует, и — «Там казалось решение той великой загадки». Стиль этого романа столь же высок, как и его цель; действительно, некоторые отрывки, на которые мы потратили много терпеливого изучения, совершенно вне нашего досягаемости, несмотря на иллюстративную помощь курсива и маленьких заглавных букв; и мы должны ждать дальнейшего «развития», чтобы понять их. Об Эрнесте, образцовом молодом священнике, который всех поправляет по всем поводам, мы читаем, что «он не держался брака в рыночном роде, после социального осквернения»; что в одну знаменательную ночь «сон не посетил его разделенное сердце, где бурлили, в разнообразном типе и комбинации, совокупные чувства горя и радости»; и что «для рыночного человеческого товара у него не было терпимости, будь то какого рода или установленного по какой стоимости, будь то для поклонения или класса, его праведная душа ненавидела его, чей ультиматум, самообманщик, был для него великой духовной ложью, «живущей в тщетном шоу, обманывающей и обманываемой»; поскольку он не предполагал, что филактерия и расширенная кайма на одежде — это просто социальный трюк». (Курсив и маленькие заглавные буквы принадлежат автору, и мы надеемся, что они помогают пониманию читателя.) О сэре Лайонеле, образцовом старом джентльмене, нам говорят, что «простой идеал среднего века, помимо его анархии и упадка, в нем наиболее истинно, казалось, жил снова, когда узы, которые связывали людей вместе, были героического литья. Перворожденные цвета первозданной веры и истины, выгравированные на общей душе человека и смешанные в широкую арку братства, где первобытный закон порядка рос и умножался, каждый совершенный по своему роду, и взаимно взаимозависимый». Вы видите ясно, конечно, как цвета сначала гравируются на душе, а затем смешиваются в широкую арку, на которой арке цветов — по-видимому, радуге — закон порядка рос и умножался, каждый — по-видимому, арка и закон — совершенный по своему роду? Если после этого вам может понадобиться какая-либо дальнейшая помощь в том, чтобы узнать, кем был сэр Лайонел, мы можем сказать вам, что в его душе «научные комбинации мысли не могли извлечь более полных гармоний добра и истины, чем лежали в первобытных пульсах, которые плавали как атмосфера вокруг нее!» и что, когда он запечатывал письмо, «Ло! отзывчивый толчок в груди того доброго человека отозвался в простой истине честным свидетельством сердца, которое не осуждало его, когда его глаз, орошенный любовью, покоился, тоже, с чем-то от предковой гордости, на нетускнеющем девизе семьи — «Loiaute»».

Самые незначительные дела имеют свою вульгарность, выкуренную из них тем же возвышенным стилем. Обычные люди сказали бы, что копия Шекспира лежала на столе в гостиной; но автор «Загадки», стремясь к назидательному перифразу, говорит вам, что на столе лежало «тот фонд человеческой мысли и чувства, который учит сердце через маленькое имя, «Шекспир»». Сторож видит свет, горящий в верхнем окне дольше, чем обычно, и думает, что люди глупы, чтобы сидеть допоздна, когда у них есть возможность лечь спать; но, чтобы этот факт не казался слишком низким и обычным, он представлен нам в следующей поразительной и метафизической манере: «Он удивлялся — как человек будет думать за других в обязательно отдельной личности, следовательно (хотя и отрицая это) в ложной ментальной предпосылке — как иначе он должен действовать, как радостно он должен ценить отдых, так легко удерживаемый внутри». Лакей — обычный Джим, с большими икрами и аспирированными гласными — отвечает на дверной звонок, и возможность используется, чтобы сказать вам, что он был «типом большого класса избалованных слуг, которые следуют проклятию Каина — «бродяги» на лице земли, и чья оценка человеческого класса варьируется в градуированной шкале денег и расходов. . . . Эти, и подобные этим, о Англия, будь ложными огнями твоей болезненной цивилизации!» Мы слышали о различных «ложных огнях», от доктора Камминга до Роберта Оуэна, от доктора Пьюзи до спиритов, но мы никогда раньше не слышали о ложном свете, который исходит от плюша и пудры.

Точно так же самые обыденные события цивилизованной жизни возводятся в ранг страшнейших кризисов, а дамы в пышных юбках и с рукавами «а-ля шинуаз» ведут себя совсем как героини кровавых мелодрам. Миссис Перси, поверхностная светская дама, хочет, чтобы ее сын Гораций женился на рыжеволосой Грейс, поскольку та — наследница; но он, как и положено сыновьям, влюбляется в черноволосую Кейт, бесприданницу-кузину наследницы; более того, сама Грейс выказывает полное равнодушие к Горацию. В таких случаях сыновья часто бывают угрюмы или вспыльчивы, матери — попеременно то интригуют, то язвят, а молодая бесприданница часто лежит по ночам без сна и много плачет. Мы уже привыкли к подобным вещам, точно так же, как привыкли к лунным затмениям, которые больше не заставляют нас выть и бить в медные тазы. Мы никогда не слышали, чтобы дама в модном «чепце» вела себя подобно миссис Перси в таких обстоятельствах. Случайно увидев однажды, как Гораций разговаривает с Грейс у окна, совершенно не зная, о чем они говорят, и не имея ни малейшего повода полагать, что Грейс, хозяйка дома и особа достойная, примет его предложение, если он его сделает, она внезапно бросается к ним и обнимает обоих, восклицая «с раскрасневшимся лицом и в возбужденном состоянии»: «Это поистине счастье; ибо могу ли я не называть вас так, Грейс? — моя Грейс — Грейс моего Горация! — мои дорогие дети!». Сын говорит ей, что она ошибается и что он помолвлен с Кейт, после чего мы наблюдаем следующую сцену и живую картину:

«Выпрямившись до небывалой высоты (!), глаза ее метали огонь гнева:

— Жалкий мальчишка! — сказала она хрипло и презрительно, сжимая кулак. — Прими же кару за свой выбор! Склони свою несчастную голову и позволь материнскому...»

— Не проклинай! — произнес глубокий низкий голос позади, и миссис Перси вздрогнула, испугавшись, словно увидела небесного вестника, явившегося прервать ее посреди греха.

Тем временем Гораций упал на колени у ее ног и спрятал лицо в ладонях.

«Кто же она — кто! Воистину его “дух-хранитель” встал между ним и страшными словами, которые, сколь бы незаслуженными они ни были, должны были лечь погребальным покровом на его будущее существование; заклятие, которое нельзя было снять, — которое нельзя было взять назад».

«Мертвенно-бледная, но спокойная той неподвижной, железной невозмутимостью смерти — единственная спокойная здесь — стояла Кэтрин; и ее слова ударяли по ушам тонами, чья пугающе медленная и раздельная интонация звенела в сердце, как холодный, одинокий погребальный звон».

«— Он хотел дать мне слово, но я не приняла его; поэтому вы не можете — вы не смеете проклинать его. И здесь, — продолжала она, воздев руку к небесам, куда устремились и ее большие темные глаза с просветленным сиянием, которое впервые зажгло в этих страстных очах страдание, — здесь я обещаю: что бы ни случилось, в горе или в радости, что Гораций Уолчорли и я никогда не обменяемся клятвами без согласия его матери — без благословения его матери!»

Здесь, как и на протяжении всей повести, мы видим ту путаницу в замысле, которая столь характерна для глупых романов, написанных женщинами. Это история из жизни самого современного светского общества — общества, где танцуют польку и обсуждают пузеизм; однако в нее введены персонажи, события и черты нравов, которые являются лишь лоскутьями из самых разнородных романов. У нас есть слепой ирландский арфист, «реликт живописных бардов былых времен», поражающий нас на воскресном школьном празднике с чаем и пирожными в английской деревне; у нас есть сумасшедшая цыганка в алом плаще, распевающая отрывки романтических песен и раскрывающая на смертном одре тайну, которая вместе с показаниями карликового скупого купца, приветствующего незнакомцев проклятием и дьявольским смехом, доказывает, что Эрнест, образцовый молодой священник, — брат Кейт; и у нас есть ультрадобродетельный ирландец Барни, обнаруживающий, что документ подделан, путем сравнения даты на бумаге с датой предполагаемой подписи, хотя этот же документ прошел через суд и стал причиной рокового решения. «Холл», в котором живет сэр Лайонел, — это почтенная усадьба старого рода, и это, полагаем, заставляет воображение писательницы уноситься к донжонам и зубчатым стенам, где «вот! страж трубит в свой рог»; ибо, поскольку обитатели находятся в своих спальнях ночью, которую определенно помнит констебль Икс, и поднимается ветерок, о котором нам сначала говорят, что он был слабым, а затем — что он заставил старые кедры склонить свои ветви к зеленому дерну, она впадает в эту средневековую манеру описания (курсив наш): «Знамя развернулось от звука и затрясло своим охранительным крылом наверху, в то время как испуганная сова захлопала в плюще; небосвод смотрел вниз своими “глазами Аргуса” —

“Служители безмолвных мелодий небес”.

И вот! Два удара пробили из сторожевой башни, и “Два часа” отозвалось эхом у ее толкователя внизу».

Подобные истории, как «Загадка», напоминают нам рисунки, которые умные дети иногда делают «из собственной головы», где вы увидите современную виллу справа, двух рыцарей в шлемах, сражающихся на переднем плане, и тигра, скалящегося в джунглях слева, — все эти объекты собраны вместе, потому что художник считает каждый из них красивым, а возможно, еще и потому, что помнит, как видел их на других картинах.

Но нам гораздо больше нравится писательница на ее средневековых ходулях, чем на оракульных — когда она рассуждает об «Ich» (Я), о «субъективном» и «объективном» и проводит точную линию христианской истины между «правыми крайностями и левыми уклонами». Лица, отклоняющиеся от этой линии, представлены с покровительственным оттенком милосердия. О некой мисс Иншкуайн она сообщает нам со всей ясностью курсива и заглавных букв, что «функция, а не форма, как неизбежное внешнее выражение духа в этот век скинии, слабо поглощала ее». А по поводу мисс Мейджар, евангелической дамы, которая слишком склонна говорить о своих визитах к больным женщинам и состоянии их душ, нам говорят, что образцовый священник — «не тот, кто отвергает, сквозь суперкорку, подспудное течение к добру в субъекте или положительные выгоды, тем не менее, для объекта». Мы представляем себе этот утонченный акцент и выпячивание подбородка, которые слабо переданы курсивом в предложениях этой дамы! Мы воздержимся от цитирования каких-либо ее оракульных доктринальных пассажей, поскольку они касаются вопросов, слишком серьезных для наших страниц в данный момент.

Эпитет «глупый» может показаться неуместным по отношению к роману, который свидетельствует о столь большом чтении и интеллектуальной активности, как «Загадка», но мы используем этот эпитет обдуманно. Если, как давно согласился мир, очень большое количество знаний не сделает человека мудрым, то тем более посредственное количество знаний не сделает мудрой женщину. И самая вредная форма женской глупости — это литературная форма, поскольку она способствует укреплению популярного предрассудка против более основательного образования женщин.

Когда мужчины видят девушек, тратящих время на обсуждение чепцов и бальных платьев, на хихиканье или сентиментальные любовные признания, или женщин средних лет, которые плохо управляются со своими детьми и утешаются едкими сплетнями, они не могут не сказать: «Ради всего святого, пусть девушки будут лучше образованы; пусть у них будут более достойные объекты для размышлений — более солидные занятия». Но после нескольких часов разговора с оракульной литературной дамой или нескольких часов чтения ее книг они, скорее всего, скажут: «В конце концов, когда женщина получает некоторые знания, посмотрите, как она их использует! Ее знания остаются приобретением, а не переходят в культуру; вместо того чтобы быть усмиренной скромностью и простотой благодаря более широкому знакомству с мыслью и фактом, она обладает лихорадочным сознанием своих достижений; она держит своего рода ментальное карманное зеркальце и постоянно смотрит в него на свою собственную “интеллектуальность”; она портит вкус к завтраку вопросами метафизики; “ставит на место” мужчин за обеденным столом своими превосходящими сведениями; и пользуется возможностью светского вечера, чтобы допрашивать нас по жизненно важному вопросу о соотношении разума и материи. А затем, посмотрите на ее сочинения! Она принимает расплывчатость за глубину, напыщенность за красноречие, а жеманство за оригинальность; она важничает на одной странице, закатывает глаза на другой, кривляется на третьей и впадает в истерику на четвертой. Она, возможно, читала много сочинений великих людей и несколько сочинений великих женщин; но она не способна различить разницу между своим собственным стилем и их стилем, точно так же, как житель Йоркшира не способен различить разницу между своим английским и английским лондонца: родомонтада — это родной акцент ее интеллекта. Нет — средняя женская натура — слишком мелкая и слабая почва, чтобы выдержать много обработки; она пригодна только для самых легких культур».

Правда, мужчины, которые приходят к такому решению на основе столь поверхностных и несовершенных наблюдений, возможно, не самые мудрые люди в мире; но мы сейчас не оспариваем их мнение — мы лишь указываем на то, как оно бессознательно поощряется многими женщинами, которые добровольно вызвались быть представительницами женского интеллекта. Мы не верим, что мужчина когда-либо укреплялся в таком мнении, общаясь с женщиной истинной культуры, чей ум впитал ее знания, а не был ими поглощен. По-настоящему культурная женщина, как и по-настоящему культурный мужчина, благодаря своим знаниям становится только проще и менее навязчивой; они заставили ее видеть себя и свои взгляды в чем-то вроде правильных пропорций; она не делает их пьедесталом, с которого, как она льстит себе, она обозревает людей и вещи, но делает их точкой наблюдения, с которой можно составить верную оценку самой себе. Она не декламирует стихи и не цитирует Цицерона при малейшем поводе; не потому, что думает, будто нужно принести жертву предрассудкам мужчин, а потому, что такой способ демонстрации своей памяти и латыни не представляется ей назидательным или изящным. Она не пишет книг, чтобы сбивать с толку философов, возможно, потому, что способна писать книги, которые их восхищают. В разговоре она — наименее грозная из женщин, потому что понимает вас, не желая давать вам понять, что вы не можете понять ее. Она не дает вам информацию, которая является сырьем культуры, — она дает вам сочувствие, которое является ее тончайшей сущностью.

Более многочисленный класс глупых романов, чем оракульные (которые обычно вдохновлены той или иной формой Высокой церкви или трансцендентального христианства), — это то, что мы можем назвать видом «белых галстуков», представляющих тон мыслей и чувств евангелической партии. Этот вид — своего рода благородный трактат в большом масштабе, задуманный как своего рода лечебная сладость для молодых леди Низкой церкви; евангелическая замена модному роману, как «Майские собрания» — замена Опере. Даже детям квакеров, можно подумать, вряд ли было отказано в удовольствии иметь куклу; но это должна быть кукла, одетая в серое платье и чепец-капор, — а не мирская кукла в марле и блестках. И нет молодых леди, мы полагаем, — если только они не принадлежат к Церкви Объединенных братьев, где люди женятся без всяких ухаживаний, — которые могут обойтись без любовных историй. Таким образом, для евангелических молодых леди существуют евангелические любовные истории, в которых превратностям нежного чувства придается святость через спасительные взгляды на Возрождение и Искупление. Эти романы отличаются от оракульных так же, как женщина Низкой церкви часто отличается от женщины Высокой церкви: они немного менее высокомерны и гораздо более невежественны, немного менее правильны в своем синтаксисе и гораздо более вульгарны.

Орландо евангелической литературы — это молодой викарий, рассматриваемый с точки зрения среднего класса, где батистовые брыжи, как считается, производят на сердца молодых леди столь же волнующий эффект, как эполеты в классах выше и ниже него. В обычном типе этих романов герой почти наверняка — молодой викарий, на которого, возможно, хмурятся светские маменьки, но который пленяет сердца их дочерей, которые «никогда не смогут забыть ту проповедь»; нежные взгляды ловятся с лестницы кафедры, а не из ложи оперы; тет-а-теты приправляются цитатами из Писания вместо цитат из поэтов; а вопросы о состоянии чувств героини смешиваются с тревогами о состоянии ее души. У молодого викария всегда есть фон из хорошо одетого и богатого, если не модного общества — ибо евангелическая глупость столь же снобистская, как и любая другая глупость, — и евангелическая писательница, объясняя вам тип козла отпущения на одной странице, стремится на другой изобразить манеры и разговоры аристократических людей. Ее картины модного общества часто являются любопытными этюдами, если рассматривать их как усилия евангелического воображения; но в одной частности романы школы «Белого галстука» похвально реалистичны — их любимый герой, евангелический молодой викарий, всегда довольно безвкусная личность.

Самый недавний роман этого вида, который оказался у нас перед глазами, — это «Старая серая церковь». Он совершенно вялый и слабый; нет ни одного набора объектов, на котором писательница, казалось бы, имела более сильную хватку, чем на любом другом; и мы были бы в полном недоумении, пытаясь угадать, среди каких фаз жизни был получен ее опыт, если бы не определенные вульгаризмы стиля, которые достаточно указывают на то, что она имела преимущество, хотя и не смогла им воспользоваться, общаться главным образом с мужчинами и женщинами, чьи манеры и характеры не были сглажены утонченным конвенционализмом. Евангелической писательнице менее простительно, чем кому-либо другому, безвозмездно искать свои сюжеты среди титулов и карет. Настоящая драма евангелизма — а в ней полно прекрасной драмы для любого, у кого хватит гения, чтобы разглядеть и воспроизвести ее, — лежит среди среднего и низшего классов; разве евангелические взгляды не призваны давать особый интерес к слабым мира сего, а не к сильным? Почему же тогда наши евангелические писательницы не могут показать нам действие своих религиозных взглядов среди людей (таких действительно много в мире), которые не держат карету, «даже не то что дрожки с медной оковкой», которые даже умудряются есть свой обед без серебряной вилки и в чьих устах сомнительный английский писательницы был бы строго последовательным? Почему мы не можем иметь картины религиозной жизни среди промышленных классов в Англии, столь же интересные, как картины религиозной жизни среди негров миссис Стоу? Вместо этого благочестивые дамы тошнят нас романами, которые напоминают нам то, что мы иногда видим в мирской женщине, недавно «обращенной»; она так же любит изысканный обеденный стол, как и прежде, но приглашает священников вместо кавалеров; она думает о своем наряде так же много, как и прежде, но принимает более трезвый выбор цветов и узоров; ее разговор так же тривиален, как и прежде, но тривиальность приправлена евангелием вместо сплетен. В «Старой серой церкви» мы имеем тот же сорт евангелической пародии на модный роман, и, конечно, порочный, интригующий баронет не отсутствует. Стоит привести образец стиля разговора, приписываемого этому высокородному повесе, — стиля, который в своем обильном курсиве и явных намеках достоин мисс Сквирс. Во время вечернего визита к руинам Колизея Юстас, молодой священник, уводил героиню, мисс Лашингтон, от остальной компании ради тет-а-тета. Баронет ревнует и изливает свою досаду таким образом: