«Вот они, и мисс Лашингтон, без сомнения, в полной безопасности; ибо она находится под святым руководством Папы Юстаса Первого, который, конечно, читал ей назидательную проповедь о нечестивости язычников былых времен, которые, как гласит предание, в этом самом месте выпускали диких зверей на бедного святого Павла! — О, нет! кстати, я полагаю, я ошибаюсь и выдаю свое отсутствие духовного сана, и что это был вовсе не святой Павел, и не здесь. Но неважно, это в равной степени послужило бы текстом для проповеди, от которого можно было бы отклониться к выродившимся языческим христианам нынешнего дня и всем их дурным практикам, и так закончить увещеванием “выйти из среды их и отделиться”; — и я уверен, мисс Лашингтон, вы самым скрупулезным образом следовали этому предписанию сегодня вечером, ибо мы не видели вас с момента нашего прибытия. Но все, кажется, согласны, что это была очаровательная увеселительная прогулка, и я уверен, мы все чувствуем себя очень обязанными мистеру Грею за то, что он предложил ее; и так как он кажется таким отличным чичероне, я надеюсь, он придумает что-нибудь еще столь же приятное для всех».
Этот бредящий род диалога и столь же бредящее повествование, которое, подобно плохому рисунку, ничего не представляет и едва указывает на то, что должно быть представлено, проходит через всю книгу; и мы не сомневаемся, что любезная писательница считает, что это составляет назидательный роман, который христианским матерям будет полезно вложить в руки своих дочерей. Но все относительно; мы встречали американских вегетарианцев, чьей нормальной диетой была сухая мука, и которые, когда их аппетит требовал стимуляции, щекотали его мокрой мукой; и так, мы можем представить, что существуют евангелические круги, в которых «Старая серая церковь» пожирается как мощная и интересная художественная литература.
Но, пожалуй, наименее читабельные из глупых женских романов — это виды «современного антиквариата», которые раскрывают нам домашнюю жизнь Ианния и Иамврия, частные любовные дела Сеннахирима или душевные метания и окончательное обращение Димитрия серебряника. Из большинства глупых романов мы можем по крайней мере извлечь смех; но романы школы «современного антиквариата» обладают тяжеловесной, свинцовой глупостью, под которой мы стонем. Что может быть более показательным для неспособности литературных женщин соизмерять свои собственные силы, чем их частое принятие задачи, которая может быть оправдана лишь редчайшим совпадением знаний с гением? Лучшая попытка оживить прошлое, конечно, лишь приблизительна — всегда более или менее является вливанием современного духа в древнюю форму —
То, что вы называете духом времен, по сути, есть дух самих господ, в котором времена отражаются.
Признавая, что гений, который ознакомился со всеми реликвиями древнего периода, может иногда силой своего сочувственного прорицания восстановить недостающие ноты в «музыке человечности» и реконструировать фрагменты в целое, которое действительно приблизит к нам отдаленное прошлое и истолкует его для нашего более тупого восприятия, — эта форма творческой силы всегда должна быть среди самых редких, потому что она требует столько же точного и детального знания, сколько и творческой энергии. Тем не менее, мы видим, что дамы постоянно предпочитают делать свою ментальную посредственность более заметной, облачая ее в маскарад древних имен; вкладывая свою слабую сентиментальность в уста римских весталок или египетских принцесс и приписывая свои риторические аргументы еврейским первосвященникам и греческим философам. Недавний пример этой тяжелой немощности — «Адония, повесть о еврейском рассеянии», которая является частью серии, «объединяющей», как нам говорят, «вкус, юмор и здравые принципы». «Адония», мы полагаем, иллюстрирует повесть о «здравых принципах»; вкус и юмор можно найти в других членах серии. На обложке нам говорят, что события этой повести «полны необычайного интереса», а предисловие заканчивается так: «Тем, кто чувствует интерес к рассеянным Израиля и Иудеи, эти страницы могут дать, возможно, информацию по важному предмету, а также развлечение». Поскольку «важный предмет», о котором эта книга должна дать информацию, не указан, он, возможно, кроется в каком-то эзотерическом смысле, к которому у нас нет ключа; но если он имеет отношение к рассеянным Израиля и Иудеи в любой период их истории, мы полагаем, что достаточно осведомленная школьница уже знает гораздо больше об этом, чем найдет в этой «Повести о еврейском рассеянии». «Адония» — это просто слабейший вид любовной истории, предположительно поучительной, мы полагаем, потому что герой — еврейский пленник, а героиня — римская весталка; потому что они и их друзья обращаются в христианство по самому короткому и легкому методу, одобренному «Обществом содействия обращению евреев»; и потому что вместо того, чтобы быть написанной простым языком, она украшена тем особым стилем высокопарности, который, как считают некоторые писательницы, придает античный колорит, и который мы сразу узнаем в таких фразах, как: «великолепный царственный талант, несомненно, присущий императору Нерону» — «угасающий отпрыск высокого рода» — «добродетельная спутница его ложа» — «ах, клянусь Вестой!» — и «говорю тебе, римлянин». Среди цитат, которые служат одновременно для обучения и украшения на обложке этого тома, есть одна от мисс Синклер, которая сообщает нам, что «Произведения воображения заведомо читаются людьми науки, мудрости и благочестия»; из чего, мы полагаем, читатель должен сделать ободряющий вывод, что доктор Даубени, мистер Милль или мистер Морис могут открыто позволить себе чтение «Адонии», не будучи обязанными прятать ее среди подушек дивана или читать урывками под обеденным столом.
«Не будь пекарем, если твоя голова сделана из масла», — гласит простонародная пословица, которая, будучи истолкованной, может означать: пусть никакая женщина не бросается в печать, если она не готова к последствиям. Мы осознаем, что наши замечания звучат в совершенно ином тоне, чем у рецензентов, которые с вечным повторением в точности подобных эмоций, сравнимых, мы полагаем, только с опытом ежемесячных сиделок, говорят одной писательнице за другой, что они «приветствуют» ее произведения «с восторгом». Мы осознаем, что дамы, на которых направлена наша критика, привыкли слышать в отборной фразеологии рекламы, что их картины жизни блестящи, их персонажи хорошо прорисованы, их стиль увлекателен, а их чувства возвышенны. Но если они склонны обижаться на нашу прямоту речи, мы просим их на мгновение задуматься о скупой похвале и часто придирчивой хуле, которую их панегиристы дают писателям, чьи работы на пути к тому, чтобы стать классикой. Как только женщина показывает, что у нее есть гений или эффективный талант, она получает дань в виде умеренной похвалы и суровой критики. По особому термометрическому приспособлению, когда талант женщины равен нулю, журналистское одобрение находится на точке кипения; когда она достигает посредственности, оно уже не более чем летней жары; и если когда-нибудь она достигает совершенства, критический энтузиазм падает до точки замерзания. Гарриет Мартино, Каррер Белл и миссис Гаскелл относились так же кавалерски, как если бы они были мужчинами. И каждый критик, который формирует высокую оценку доли, которую женщины могут в конечном итоге занять в литературе, будет принципиально воздерживаться от любого исключительного снисхождения к произведениям литературных женщин. Ибо должно быть ясно каждому, кто беспристрастно и широко смотрит на женскую литературу, что ее величайшие недостатки обусловлены едва ли не столько отсутствием интеллектуальной силы, сколько отсутствием тех моральных качеств, которые способствуют литературному совершенству — терпеливого усердия, чувства ответственности, связанной с публикацией, и признания священности искусства писателя. В большинстве женских книг вы видите тот вид легкости, который проистекает из отсутствия какого-либо высокого стандарта; ту плодовитость в немощных комбинациях или слабом подражании, которую немного самокритики сдержало бы и свело к бесплодию; точно так же, как при полном отсутствии музыкального слуха люди будут петь фальшиво, в то время как большая степень мелодической чувствительности была бы достаточна, чтобы заставить их замолчать. Глупое тщеславие желания появиться в печати, вместо того чтобы быть уравновешенным каким-либо осознанием интеллектуального или морального унижения, подразумеваемого в тщетном авторстве, по-видимому, поощряется крайне ложным впечатлением, что писать вообще — это доказательство превосходства у женщины. На этом основании мы полагаем, что средний интеллект женщин несправедливо представлен массой женской литературы, и что в то время как немногие женщины, которые пишут хорошо, очень далеки от обычного интеллектуального уровня своего пола, многие женщины, которые пишут плохо, очень далеки ниже него. Так что, в конце концов, более суровые критики выполняют рыцарский долг, лишая сам факт женского авторства любого ложного престижа, который может придать ему обманчивую привлекательность, и рекомендуя женщинам с посредственными способностями — как по крайней мере негативную услугу, которую они могут оказать своему полу, — воздерживаться от писательства.
Постоянное оправдание для женщин, которые становятся писательницами без какой-либо специальной квалификации, заключается в том, что общество закрывает им доступ к другим сферам занятий. Общество — очень виновная сущность, и ему приходится отвечать за производство многих нездоровых товаров, от плохих солений до плохих стихов. Но общество, подобно «материи», и правительству Ее Величества, и другим возвышенным абстракциям, имеет свою долю чрезмерной вины, а также чрезмерной похвалы. Где есть одна женщина, которая пишет по необходимости, мы полагаем, есть три женщины, которые пишут из тщеславия; и кроме того, есть что-то столь антисептическое в самом здоровом факте работы на хлеб насущный, что самый дрянной и гнилой вид женской литературы вряд ли был произведен при таких обстоятельствах. «От всякого труда есть прибыль»; но глупые романы дам, мы полагаем, являются менее результатом труда, чем занятой праздности.
К счастью, мы не зависим от аргументов, чтобы доказать, что художественная литература — это отдел литературы, в котором женщины могут, по-своему, полностью сравняться с мужчинами. Гроздь великих имен, как живых, так и мертвых, приходит нам на память в доказательство того, что женщины могут создавать романы не только прекрасные, но и среди самых прекрасных — романы, к тому же, обладающие драгоценной спецификой, лежащей совершенно в стороне от мужских склонностей и опыта. Никакие образовательные ограничения не могут закрыть женщинам доступ к материалам художественной литературы, и нет такого вида искусства, который был бы столь свободен от жестких требований. Подобно кристаллическим массам, он может принимать любую форму и все же быть прекрасным; нам нужно только влить правильные элементы — подлинное наблюдение, юмор и страсть. Но именно это отсутствие жестких требований составляет роковое искушение писательства для некомпетентных женщин. Дамы не склонны быть очень грубо обманутыми относительно своей способности играть на пианино; здесь должны быть преодолены определенные положительные трудности исполнения, и некомпетентность неизбежно терпит крах. Каждое искусство, имеющее свою абсолютную технику, в определенной степени защищено от вторжений просто леворукой немощности. Но в писательстве нет барьеров, о которые могла бы споткнуться неспособность, нет внешних критериев, чтобы помешать писателю принять глупую легкость за мастерство. И поэтому мы снова и снова имеем старую историю об осле Лафонтена, который хлопает носом по флейте и, обнаружив, что извлекает какой-то звук, восклицает: «Moi, aussi, je joue de la flute» («Я тоже играю на флейте») — басня, которую мы рекомендуем, расставаясь, вниманию любой читательницы, которая находится в опасности добавить к числу «глупых романов писательниц».
VII. МИРСКОЕ И ПОТУСТОРОННЕЕ: ПОЭТ ЮНГ. [205]
Изучение людей, какими они представали в разные эпохи и при различных социальных условиях, можно рассматривать как естественную историю рода. Давайте же на мгновение представим себя, как исследователи этой естественной истории, «прочесывающими» первую половину восемнадцатого века в поисках образцов. Около 1730 года мы выловили замечательного индивида вида «божественный» — удивительное название, учитывая природу животного перед нами, но мы привыкли к неподходящим названиям в естественной истории. Давайте изучим этого индивида на досуге. Он на пороге пятидесятилетия и недавно претерпел свою метаморфозу в клерикальную форму. Довольно парадоксальный экземпляр, если наблюдать за ним внимательно: нечто среднее между сикофантом и псалмопевцем; поэт, чье воображение попеременно воспламеняется «Страшным судом» и созданием пэров, который колеблется между рапсодическими аплодисментами королю Георгу и рапсодическими аплодисментами Иегове. Проведя «глупую юность, забаву пэров и поэтов», побывав прихлебателем распутного герцога Уортона, тщетно стремясь к парламентской карьере и охотясь за пенсиями и должностями с помощью льстивых посвящений и напыщенных од, он немного разочарован своим несовершенным успехом и решил уйти из общего бизнеса попрошайничества в частную отрасль; другими словами, он решился на то отречение от мира, которое подразумевается «принятием сана», с перспективой хорошего прихода и выгодной брачной связи. И никто не может быть лучше приспособлен для Государственной церкви. Он полностью олицетворяет ее тонкий баланс мирского и духовного. Он в равной степени впечатлен важностью смерти и платы за погребение; он томится одновременно по бессмертной жизни и по «приходам»; он питает пылкую привязанность к покровителям в целом, но в целом предпочитает Всемогущего. Он будет учить с убежденностью, большей, чем официальная, ничтожности земных вещей; и он почувствует больше, чем частное отвращение, если его заслуженные усилия по направлению внимания людей к другому миру не будут вознаграждены существенным повышением в этом. Его светский человек верит в батистовые брыжи и шелковые чулки как характерный наряд для «украшения религии и добродетели»; надеется, что придворные никогда не забудут копировать сэра Роберта Уолпола; и пишет письма с просьбами любовнице короля. Его духовный человек не признает мотивов более знакомых, чем Голгофа и «небеса»; он ходит по кладбищам или парит среди звезд. Его религия исчерпывает себя в восклицаниях и упреках и не знает середины между экстатическим и сентенциозным. Если бы не перспектива бессмертия, считает он, было бы мудро и приятно быть непристойным или убить своего отца; и, если не считать небес, было бы крайне иррационально для любого человека не быть мошенником. Человек, думает он, — это соединение ангела и зверя; зверя нужно смирять, напоминая ему о его «отношении к стойлам», и запугивать до умеренности созерцанием смертных одров и черепов; ангела нужно развивать, понося этот мир и превознося следующий; и этим двойным процессом вы получаете христианина — «высший стиль человека». При всем этом наш новоиспеченный священник — безошибочный поэт. К глине, состоящей главным образом из мирского человека и ритора, добавлен настоящий искры прометеева огня. Он однажды облечет свои апострофы и обструкции, свою астрономическую религию и свою кладбищенскую мораль в долговечные стихи, которые будут стоять, как Джаггернаут, сделанный из золота и драгоценностей, одновременно великолепный и отталкивающий: ибо этот священник — Эдвард Юнг, будущий автор «Ночных мыслей».
Было бы крайне невоспитанно с нашей стороны предполагать, что наши читатели не знакомы с фактами жизни Юнга; они относятся к числу вещей, которые «все знают»; но мы заметили, что в отношении этих общеизвестных материй большинство читателей любят, чтобы с ними обращались по плану, предложенному господином Журденом. Когда этого выдающегося буржуа спросили, знает ли он латынь, он дал понять: «Oui, mais faîtes comme si je ne le savais pas» («Да, но сделайте вид, будто я ее не знаю»). Предполагая, таким образом, как подобает вежливому писателю, что наши читатели знают все о Юнге, прямым следствием этого предположения будет то, что мы должны действовать так, будто они ничего не знают, и вспомнить инциденты его биографии с такой подробностью, какую мы можем себе позволить, не ущемляя места, которое нам понадобится для нашей главной цели — пересмотра его характера как морального и религиозного поэта.
Судя по произведениям Юнга, можно было бы вообразить, что проповедник был организован в нем путем наследственной передачи через длинную линию клерикальных предков — что алмазы «Ночных мыслей» медленно конденсировались из древесного угля предковых проповедей. Однако это было не так. Его дед, по-видимому, писал себя «джентльмен», а не «клерк»; и нет никаких доказательств того, что проповедование было в семейной крови до того, как оно приняло такой оборот в лице отца поэта, который был четырехкратно клерикальным, будучи одновременно ректором, пребендарием, придворным капелланом и деканом. Юнг родился в ректорате своего отца в Апхэме в 1681 году. Мы можем с уверенностью предположить, что даже автор «Ночных мыслей» появился на свет без парика; но, помимо авторитета доктора Дорана, мы не рискнули бы утверждать, что почтенный ректор «поцеловал с достойным волнением своего единственного сына и будущего тезку». Доктор Доран, несомненно, знает это из своего близкого знакомства с клерикальной физиологией и психологией. Он установил, что отцовские эмоции пребендариев имеют священническое качество, и что самый химус и хилус ректора осознают мантию и брыжи.
В свое время мальчик отправился в Винчестерский колледж, а впоследствии, хотя и не раньше двадцати двух лет, в Оксфорд, где ради отца ему покровительствовали ректоры двух колледжей, и в 1708 году, через три года после смерти отца, он был номинирован архиепископом Тенисоном на юридическую стипендию в Колледже Всех Душ. О жизни Юнга в Оксфорде в эти годы почти ничего не известно. Его биографу Крофту нечего нам сообщить, кроме смутного слуха, что, когда «Юнг обнаружил, что он независим и сам себе хозяин в Колледже Всех Душ, он не был тем украшением религии и морали, которым стал впоследствии», и, возможно, апокрифического анекдота о том, что Тиндал, атеист, признался, что был смущен оригинальностью аргументов Юнга. И слух, и анекдот, однако, подтверждаются косвенными доказательствами. Что касается последнего, Юнг оставил нам достаточно доказательств того, что он любил спорить на теологической стороне и что у него был свой собственный способ обращения со старыми предметами. Что касается первого, мы узнаем, что Поуп, после того как сказал другие вещи, которые мы знаем как истинные о Юнге, добавил, что он провел «глупую юность, забаву пэров и поэтов»; и, исходя из всех указаний, которыми мы обладаем о его карьере до того, как ему исполнилось почти пятьдесят, мы склонны думать, что утверждение Поупа ошибочно только из-за недостатка, и что он должен был скорее сказать: «глупую юность и средний возраст». Маловероятно, что Юнг был очень усердным студентом, ибо он произвел впечатление на Джонсона, который видел его в старости, как «не великого ученого» и удивительно невежественного в том, что Джонсон считал «вполне обычными максимами» в литературе; и нет никаких доказательств того, что он пополнял свой досуг или кошелек, беря учеников. Его карьера как автора не началась, пока ему не исполнилось почти тридцать, даже считая с публикации части «Страшного суда» в «Татлере»; так что он вряд ли был поглощен сочинительством. Но там, где полностью развитое насекомое является паразитическим, мы полагаем, личинка обычно тоже паразитическая, и мы, вероятно, не будем далеки от истины, предполагая, что Юнг в Оксфорде, как и в других местах, проводил немало времени, околачиваясь около возможных и действительных покровителей и приспосабливаясь к привычкам со значительной гибкостью совести и языка; будучи не менее готовым, при случае, представить себя как поборника теологии и рапсодировать в удобные моменты в компании небес или черепов. Тот блестящий распутник, герцог Уортон, к которому Юнг впоследствии прильнул как к своему главному покровителю, был в это время сущим мальчишкой; и хотя вероятно, что их близость началась, поскольку отец и мать герцога были друзьями старого декана, эта близость не должна усугублять какой-либо неблагоприятный вывод о жизни Юнга в Оксфорде. Менее вероятно, что он впал в какой-либо исключительный порок, чем то, что он отличался от окружавших его людей главным образом своими эпизодами теологической адвокатуры и рапсодической торжественности. Он, вероятно, сеял свой дикий овес по грубой моде своего времени, ибо он оставил нам достаточно доказательств того, что его моральное чувство не было тонким; но его товарищи, которые были заняты посевом собственного овса, возможно, принимали как должное, что он должен быть повесой, и были поражены лишь исключительным обстоятельством, что он был благочестивым и морализирующим повесой.