Условный сельский житель сцены, который подбирает бумажники и никогда не заглядывает в них, и который слишком прост, чтобы даже знать, что у честности есть противоположность, представляет все еще сохраняющуюся ошибку, что непонятный диалект является гарантией простодушия, а сутулые плечи указывают на прямое расположение. Совершенно верно, что молотильщик, скорее всего, будет невиновен в каком-либо ловком арифметическом мошенничестве, но он не менее склонен нести домой зерно своего хозяина в своих ботинках и кармане; жнец не склонен писать письма с просьбой о милостыне, но он вполне способен уговорить молочницу наполнить его бутылку из-под пива элем. Эгоистические инстинкты не подавляются видом лютиков, и честность ни в малейшей степени не устанавливается этим классическим сельским занятием — мытьем овец. Чтобы сделать людей моральными, требуется нечто большее, чем просто выпустить их на траву.
Оперные крестьяне, чья нереальность вызывает негодование г-на Рёскина, безусловно, являются слишком откровенной идеализацией, чтобы вводить в заблуждение; и поскольку популярный хор является одним из самых эффективных элементов оперы, мы вряд ли можем возражать против лирических сельских жителей в элегантных шнурованных лифах и живописном пестром наряде, если только мы не готовы выступать за хор шахтеров в их шахтерском костюме или балет уборщиц и чулочниц. Но наши социальные романы претендуют на то, чтобы представлять людей такими, какие они есть, и нереальность их представлений — это серьезное зло. Величайшее благо, которым мы обязаны художнику, будь то живописец, поэт или романист, — это расширение наших симпатий. Призывы, основанные на обобщениях и статистике, требуют готовой симпатии, морального чувства, уже находящегося в действии; но картина человеческой жизни, которую может дать великий художник, удивляет даже тривиальных и эгоистичных вниманием к тому, что является частью их самих, что можно назвать сырым материалом морального чувства. Когда Скотт берет нас в коттедж Лаки Маклбекит или рассказывает историю «Двух погонщиков»; когда Вордсворт поет нам грезы «Бедной Сьюзен»; когда Кингсли показывает нам Альтона Лока, с тоской глядящего через ворота, ведущие с шоссе в первый лес, который он когда-либо видел; когда Хорнунг рисует группу трубочистов — делается больше для связывания высших классов с низшими, для уничтожения вульгарности исключительности, чем сотнями проповедей и философских диссертаций. Искусство — это самое близкое к жизни; это способ усиления опыта и расширения нашего контакта с нашими собратьями за пределами границ нашей личной судьбы. Тем более священна задача художника, когда он берется рисовать жизнь Народа. Фальсификация здесь гораздо более пагубна, чем в более искусственных аспектах жизни. Не так уж серьезно, что у нас должны быть ложные идеи об эфемерных модах — о манерах и разговорах щеголей и герцогинь; но серьезно то, что наше сочувствие к вечным радостям и борьбе, труду, трагедии и юмору в жизни наших более обремененных собратьев должно быть извращено и направлено на ложный объект вместо истинного.
Это извращение не менее фатально от того, что искажение, которое порождает его, имеет то, что художник считает моральной целью. Вещь, которую человечество должно знать, — это не то, каковы мотивы и влияния, которые, по мнению моралиста, должны действовать на рабочего или ремесленника, а то, каковы мотивы и влияния, которые действительно действуют на него. Мы хотим, чтобы нас научили чувствовать не за героического ремесленника или сентиментального крестьянина, а за крестьянина во всей его грубой апатии и ремесленника во всем его подозрительном эгоизме.
У нас есть один великий романист, который одарен величайшей силой передачи внешних черт нашего городского населения; и если бы он мог дать нам их психологический характер — их концепцию жизни и их эмоции — с той же правдой, что и их идиому и манеры, его книги были бы величайшим вкладом, который Искусство когда-либо вносило в пробуждение социальных симпатий. Но хотя он может копировать разговорный стиль миссис Плорниш с деликатной точностью солнечного снимка, хотя в его описании жестов и фраз «Ботинка» есть то же поразительное вдохновение, что и в речах толпы или тупиц Шекспира, он почти никогда не переходит от юмористического и внешнего к эмоциональному и трагическому, не становясь столь же трансцендентным в своей нереальности, каким он был мгновение назад в своей художественной правдивости. Но если бы не драгоценная соль его юмора, которая заставляет его воспроизводить внешние черты, служащие в некоторой степени коррективом к его часто ложной психологии, его сверхъестественно добродетельные бедные дети и ремесленники, его мелодраматические лодочники и куртизанки были бы столь же неприятны, как идеализированные пролетарии Эжена Сю, поощряя жалкое заблуждение, что высокая мораль и утонченное чувство могут вырасти из суровых социальных отношений, невежества и нужды; или что рабочий класс находится в состоянии немедленно войти в милленаристское состояние альтруизма, в котором каждый заботится о каждом другом, а никто о себе.
Если нам нужна истинная концепция народного характера, чтобы правильно направлять наши симпатии, она нужна нам в равной степени, чтобы проверять наши теории и направлять нас в их применении. Тенденция, созданная блестящими завоеваниями современных обобщений, верить, что все социальные вопросы слиты в экономической науке и что отношения людей к своим соседям могут быть решены алгебраическими уравнениями — мечта, что некультурные классы готовы к состоянию, которое обращается главным образом к их моральной чувствительности — аристократический дилетантизм, который пытается восстановить «добрые старые времена» своего рода идиллическим маскарадом и выращивать феодальную верность и почтение, как мы выращиваем призовую репу, с помощью искусственной системы культуры — ни одна из этих расходящихся ошибок не может сосуществовать с реальным знанием народа, с тщательным изучением их привычек, их идей, их мотивов. Землевладелец, священник, владелец мельницы, горный агент — каждый имеет возможность сделать драгоценные наблюдения над различными секциями рабочего класса, но, к сожалению, их опыт слишком часто не регистрируется вовсе, или его результаты слишком разрознены, чтобы быть доступными в качестве источника информации и стимула для общественного мнения в целом. Если бы какой-либо человек достаточной моральной и интеллектуальной широты, чьи наблюдения не были бы испорчены предвзятым мнением или профессиональной точкой зрения, посвятил бы себя изучению естественной истории наших социальных классов, особенно мелких лавочников, ремесленников и крестьян — степени, в которой они находятся под влиянием местных условий, их максим и привычек, точек зрения, с которых они рассматривают своих религиозных учителей, и степени, в которой они находятся под влиянием религиозных доктрин, взаимодействия различных классов друг с другом, и каковы тенденции в их положении к дезинтеграции или к развитию — и если бы после всего этого изучения он дал бы нам результат своего наблюдения в книге, хорошо подпитанной конкретными фактами, его работа была бы ценным подспорьем для социального и политического реформатора.
То, чего мы желаем для себя, было в некоторой степени сделано для немцев Рилем, автором весьма примечательных книг, названия которых помещены в начале этой статьи; и мы хотим сделать эти книги известными нашим читателям не только ради интересного материала, который они содержат, и важных размышлений, которые они внушают, но также как модель для какого-либо будущего или настоящего студента нашего собственного народа. В качестве введения Риля тем, кто не знаком с его сочинениями, мы дадим быстрый набросок из его картины Немецкого Крестьянства, и, возможно, это указание на способ, которым он трактует конкретную отрасль своего предмета, подготовит их следовать за нами с большим интересом, когда мы перейдем к общей цели и содержанию его работ.
В Англии в настоящее время, когда мы говорим о крестьянстве, мы подразумеваем едва ли больше, чем класс сельскохозяйственных слуг и сельскохозяйственных рабочих; и только в самых примитивных районах, как, например, в Уэльсе, фермеры включаются в этот термин. Чтобы оценить то, что Риль говорит о немецком крестьянстве, мы должны помнить, какими были фермеры-арендаторы и мелкие собственники в Англии полвека назад, когда хозяин помогал доить своих собственных коров, а дочери вставали в час ночи, чтобы варить пиво — когда семья обедала на кухне со слугами и сидела с ними вокруг кухонного огня вечером. В те дни в вымощенной гостиной не было ковра, а ее единственными образцами искусства были вышитый сэмплер и лучший чайный поднос; дочери даже состоятельных фермеров часто не имели большего мастерства в письме и правописании, чем они могли получить в дамской школе; и вместо того, чтобы вести сентиментальную переписку, они пряли свое будущее столовое белье и следили за каждой экономией масла и яиц, которая могла позволить им добавить к маленькому запасу серебра и фарфора, который они откладывали к своей свадьбе. В наши дни, не считая высшего порядка фермеров, чей стиль жизни и умственная культура часто равны таковым профессионального класса в провинциальных городах, мы едва ли можем войти в самый скромный фермерский дом, не найдя плохого пианино в «гостиной» и каких-нибудь старых ежегодников, расположенных с симметричной имитацией небрежности на столе; хотя дочери все еще могут пропускать свои «h», их гласные старательно узкие; и только в очень примитивных регионах они согласятся сидеть в крытом экипаже без рессор, который когда-то считался шагом вперед в роскоши по сравнению с подушкой.
Положение фермеров-арендаторов и мелких собственников в Германии, как нам представляется, примерно такое же, как и у английских фермеров, которых почти пятьдесят лет назад начали считать старомодными — разумеется, не в плане материального благополучия, а в плане умственного развития и привычек; если же добавить к ним сельскохозяйственных рабочих и батраков, мы получим класс, по своим характеристикам близкий к Bauernthum, или крестьянству, описанному Рилем.
В Германии, пожалуй, больше, чем в любой другой стране, именно среди крестьянства следует искать исторический тип национального телосложения. В городах этот тип настолько изменился, отражая индивидуальность личности, что даже «семейное сходство» часто выражено лишь слабо. Однако крестьян по-прежнему можно разделить на группы по их физическим особенностям. В одной части страны мы находим более длинноногую, в другой — более широкоплечую расу, унаследовавшую эти особенности на протяжении веков. Например, в некоторых районах Гессена встречаются длинные лица с высокими лбами, длинными прямыми носами и маленькими глазами с дугообразными бровями и большими веками. При сравнении этих физиономий со скульптурами в церкви Святой Елизаветы в Марбурге, выполненными в XIII веке, обнаруживается, что тот же старый гессенский тип лица сохранился без изменений, с той лишь разницей, что скульптуры изображают принцев и дворян, чьи черты лица тогда несли на себе печать их расы, в то время как теперь эту печать можно найти только среди крестьян. Художник, желающий рисовать средневековых персонажей с исторической правдивостью, должен искать свои модели среди крестьянства. Это объясняет, почему старые немецкие художники придавали головам своих персонажей большую единообразие типа, чем художники наших дней; раса еще не достигла высокой степени индивидуализации в чертах лица и выражении. Это также указывает на то, что культурный человек действует скорее как индивид, а крестьянин — как часть группы. Ганс пашет, живет и думает точно так же, как Кунц; и именно тот факт, что многие тысячи людей так похожи друг на друга в мыслях и привычках, как овцы или устрицы, составляет вес крестьянства на социальной и политической шкале.
В культурном мире каждый человек имеет свой стиль речи и письма. Но среди крестьянства именно раса, район, провинция имеют свой стиль — а именно свой диалект, свою фразеологию, свои пословицы и свои песни, которые принадлежат всему народу в равной степени. Этот провинциальный стиль крестьянина — опять же, как и его телосложение, — является пережитком истории, за который он держится с величайшим упорством. В некоторых частях Венгрии до сих пор живут потомки немецких колонистов XII и XIII веков, которые ходят по стране в качестве жнецов, сохраняя свои старые саксонские песни и нравы, в то время как более культурные немецкие эмигранты очень быстро забывают свой родной язык и начинают говорить по-венгерски. Другой примечательный случай того же рода — венды, славянская раса, поселившаяся в Лужице, численность которых достигает 200 000 человек, живущих либо рассеянно среди немецкого населения, либо в отдельных приходах. У них есть свои школы и церкви, и обучение ведется на славянском языке. Католики среди них — твердые приверженцы Папы; протестанты — не менее твердые приверженцы Лютера, или доктора Лютера, как они особенно подчеркивают, называя его — обычай, который сто лет назад был всеобщим в протестантской Германии. Венд упорно держится обычаев своей церкви, и, возможно, это немало способствует той чистоте, в которой он сохраняет специфические характеристики своей расы. Немецкое образование, немецкие законы и правительство, служба в регулярной армии и многие другие факторы противостоят его национальной исключительности; но жены и матери здесь, как и везде, являются консервативным влиянием, и привычки, временно отложенные во внешнем мире, восстанавливаются у домашнего очага. Венды формируют несколько крепких полков в саксонской армии; их ищут повсюду как прилежных и честных слуг; и многие слабые дети из Дрездена или Лейпцига становятся здоровыми под присмотром вендской няни. В своих деревнях они имеют вид и привычки настоящих крепких крестьян, и все их обычаи указывают на то, что они с самого начала были земледельческим народом. Например, у них есть традиционные способы обращения со своими домашними животными. У каждой коровы есть свое имя, обычно тщательно выбранное, чтобы выразить особые качества животного; и обо всех важных семейных событиях рассказывают пчелам — обычай, который встречается также в Вестфалии. Помогают ли пчелы или нет, но вендское фермерство особенно процветает; и когда у бедного богемского крестьянина рождается сын, он привязывает его к концу длинного шеста и поворачивает его лицом к Лужице, чтобы он был таким же удачливым, как венды, которые там живут.
Своеобразие языка крестьянина заключается главным образом в сохранении им исторических особенностей, которые постепенно исчезают под воздействием культурных кругов. Он предпочитает любое собственное имя, которое может быть дано дню в календаре, абстрактной дате, по которой он считает крайне редко. В именах, даваемых детям при крещении, он руководствуется старым обычаем страны, а вовсе не прихотью и фантазией. Многие старые крестильные имена, ранее распространенные в Германии, вымерли бы, если бы не их сохранение среди крестьянства, особенно в Северной Германии; и они настолько твердо придерживаются местной традиции в этом вопросе, что можно было бы составить своего рода топографическую статистику собственных имен и различать район по его деревенским именам, как мы делаем это по его флоре и фауне. Непрерывное наследование определенных любимых собственных имен в семье в некоторых районах заставляет крестьянина перенимать княжеский обычай добавлять к имени порядковый номер, говоря, когда живут одновременно три поколения: Ганс I, II и III; или — в более античной манере — Ганс старший, средний и младший. В некоторых наших английских графствах существует подобная приверженность узкому кругу собственных имен и способ различения боковых ветвей в одной семье: вы услышите о Бесс Джонатана, Бесс Томаса и Бесс Сэмюэля — эти три Бесс приходятся друг другу кузинами.
Приверженность крестьянина традиционному имеет гораздо большие неудобства, чем те, что связаны с нехваткой собственных имен. В Шварцвальде и в Хюттенберге вы увидите его в самые жаркие дни в толстой меховой шапке, потому что это историческая меховая шапка — шапка, которую носил его дед. В Веттерау та крестьянская девушка считается самой красивой, которая носит больше всего юбок. Идти на полевые работы в семи юбках — это совсем не удобно и не приятно, но это традиционно правильно, и немецкая крестьянская девушка сочла бы себя невыгодно заметной в нетрадиционном костюме, точно так же, как английская служанка сейчас сочла бы себя таковой в фартуке из «линси-вулси» или толстом муслиновом чепце. Во многих районах никакие медицинские советы не заставят деревенского жителя отказаться от тугого кожаного ремня, которым он вредит своим пищеварительным функциям; вы скорее убедите его улыбнуться новой коммунальной системе, чем неисторическому изобретению подтяжек. В XVIII веке, несмотря на филантропических проповедников картофеля, крестьянин годами бросал свой картофель свиньям и собакам, прежде чем его удалось убедить поставить его на свой собственный стол. Однако нежелание крестьянина принимать новшества имеет не лишенное оснований под собой факт, что для него эксперименты практичны, а не теоретичны, и должны проводиться за счет денег, а не мозгов — факт, который, возможно, недостаточно учитывается сельскохозяйственными теоретиками, жалующимися на упрямство фермера. Крестьянин имеет наименьшую возможную веру в теоретические знания; он считает их скорее опасными, чем наоборот, что хорошо иллюстрируется нижнерейнской пословицей: «Никогда не поздно учиться, сказала старуха; вот она и выучилась быть ведьмой».
Между многими деревнями историческая вражда, когда-то, возможно, ставшая поводом для большого кровопролития, до сих пор поддерживается в более мягкой форме случайных драк и обмена традиционными прозвищами. Историческая вражда такого рода до сих пор существует, например, среди многих деревень на Рейне и более внутренних мест в окрестностях. Rheinschnacke (эквивалентом чего является, возможно, «водяная змея») — это постоянный термин позора для жителя рейнской деревни, который платит тем же эпитетом «karst» (мотыга) или «kukuk» (кукушка), в зависимости от того, принадлежит ли объект его наследственной ненависти к полю или лесу. Если бы какой-нибудь Ромео среди «мотыг» женился на Джульетте среди «водяных змей», не было бы недостатка в Тибальтах и Меркуцио, чтобы перенести конфликт со слов на удары, хотя ни одна из сторон не знает причины вражды.