«Эссе Джордж Элиот»

По возвращении из Англии Гейне работал в Мюнхене редактором «Всеобщих политических анналов» (Allgemeinen Politischen Annalen), но в 1830 году он снова был на севере, и известие об Июльской революции застало его на острове Гельголанд. Он дал нам яркую картину своего демократического энтузиазма в те дни в некоторых письмах, по-видимому, написанных с Гельголанда, которые он включил в свою книгу о Бёрне. Мы приводим некоторые отрывки не только из-за их биографического интереса как демонстрации фазы умственной истории Гейне, но и потому, что они являются образцом его мастерства в том роде дифирамбического письма, которое в менее искусных руках легко становится смешным:

«Толстый пакет газет прибыл с континента с этими теплыми, раскаленными вестями. Это были солнечные лучи, завернутые в оберточную бумагу, и они воспламенили мою душу, пока она не вспыхнула самым диким пожаром. . . . Все это кажется мне сном; особенно имя Лафайет звучит для меня как легенда из самого раннего детства. Неужели он действительно снова сидит верхом, командуя Национальной гвардией? Я почти боюсь, что это может быть неправдой, ибо это напечатано. Я сам поеду в Париж, чтобы убедиться в этом своими телесными глазами. . . . Должно быть, это великолепно, когда он едет по улице, гражданин двух миров, божественный старик, с серебряными локонами, струящимися по его священным плечам. . . . Он приветствует своими дорогими старыми глазами внуков тех, кто когда-то сражался вместе с ним за свободу и равенство. . . . Прошло уже шестьдесят лет с тех пор, как он вернулся из Америки с Декларацией прав человека, декалогом нового мирового вероучения, который был открыт ему среди громов и молний пушек. . . . И трехцветный флаг снова развевается на башнях Парижа, и его улицы оглашаются Марсельезой! . . . Покончено с моей жаждой покоя. Я теперь снова знаю, что буду делать, что должен делать, что обязан делать. . . . Я сын Революции и снова хватаюсь за освященное оружие, на которое моя мать произнесла свое магическое благословение. . . . Цветы! цветы! Я увенчаю свою голову для смертного боя. И лиру тоже, подайте мне лиру, чтобы я мог спеть боевую песню. . . . Слова, подобные пылающим звездам, которые падают с небес, сжигают дворцы и освещают хижины. . . . Слова, подобные ярким дротикам, которые с гулом взлетают до седьмого неба и поражают благочестивых лицемеров, прокравшихся во Святая Святых. . . . Я весь радость и песня, весь меч и пламя! Возможно, также весь бред. . . . Один из тех солнечных лучей, завернутых в коричневую бумагу, влетел в мой мозг и заставил мои мысли пылать. Напрасно я окунаю голову в море. Никакая вода не погасит этот греческий огонь: . . . Даже бедные гельголандцы кричат от радости, хотя у них есть лишь своего рода смутный инстинкт того, что произошло. Рыбак, который вчера перевез меня на маленький песчаный остров, где здесь находится место для купания, сказал мне с улыбкой: «Бедные люди победили!» Да; инстинктивно народ понимает такие события, возможно, лучше, чем мы, со всеми нашими средствами познания. Так фрау фон Варнхаген однажды рассказала мне, что когда исход битвы при Лейпциге был еще не известен, служанка внезапно вбежала в комнату с печальным криком: «Дворяне победили!» . . . Сегодня утром пришел еще один пакет газет, я пожираю их, как манну. Дитя, которым я являюсь, трогательные детали волнуют меня еще больше, чем знаменательное целое. О, если бы я мог увидеть собаку Медора. . . . Собака Медор принесла своему хозяину ружье и патронташ, и когда его хозяин пал и был похоронен вместе со своими товарищами-героями во дворе Лувра, там осталась бедная собака, как памятник верности, сидя неподвижно на могиле, день и ночь, съедая лишь немного пищи, которую ей предлагали, — зарывая большую ее часть в землю, возможно, как пищу для своего похороненного хозяина!»

Энтузиазм, который поддерживался таким образом на точке кипения воображением, быстро остыл при соприкосновении с реальностью. В той же книге он указывает, в своей язвительной манере, на начало того изменения в его политической температуре — ибо это нельзя назвать изменением во взглядах, — которое навлекло на него огромные оскорбления со стороны некоторых патриотических партий, но которое, по-видимому, произошло просто из-за существенного антагонизма между острым остроумием и фанатизмом.

«Уже в первые дни моего прибытия в Париж я заметил, что вещи имеют в действительности совсем другие цвета, нежели те, которые были пролиты на них в перспективе светом моего энтузиазма. Серебряные локоны, которые я видел так величественно развевающимися на плечах Лафайета, героя двух миров, превратились в коричневый парик, который был жалким покрытием для узкого черепа. И даже собака Медор, которую я посетил во дворе Лувра и которая, расположившись лагерем под трехцветными флагами и трофеями, очень спокойно позволяла себя кормить, — это был совсем не тот самый пес, а совершенно обычная скотина, которая приписывала себе заслуги, ей не принадлежащие, как часто бывает с французами; и, как многие другие, он наживался на славе Революции. . . . Его баловали и опекали, возможно, продвигали на высшие посты, в то время как настоящий Медор через несколько дней после битвы скромно скрылся из виду, подобно истинному народу, который совершил Революцию».

То, что не только интерес к французской политике привел Гейне в Париж в 1831 году, но и осознание того, что немецкий воздух не был дружелюбен к сочувствующим июльским революциям, юмористически намекается в «Признаниях».

«Я много сделал и много страдал, и когда солнце Июльской революции взошло во Франции, я очень устал и нуждался в некотором отдыхе. К тому же мой родной воздух с каждым днем становился для меня все более нездоровым, и пришло время серьезно подумать о смене климата. У меня были видения: облака пугали меня и строили мне всякие уродливые рожи. Мне часто казалось, что солнце — это прусская кокарда; по ночам мне снился отвратительный черный орел, который грыз мою печень; и я был очень меланхоличен. Добавьте к этому, что я познакомился со старым берлинским юстицратом, который провел много лет в крепости Шпандау, и он рассказывал мне, как неприятно, когда приходится носить кандалы зимой. Сам я подумал, что это очень нехристиански, что кандалы не подогревали хотя бы немного. Если бы кандалы немного подогревали для нас, они не производили бы такого неприятного впечатления, и даже зябкие натуры могли бы тогда переносить их очень хорошо; было бы также проявлением должного внимания, если бы оковы были надушены эссенцией роз и лавров, как это принято в этой стране (Франции). Я спросил своего юстицрата, часто ли он получал устриц на обед в Шпандау? Он сказал: «Нет; Шпандау слишком далеко от моря». Более того, он сказал, что мясо там было очень дефицитным, и не было никакого вида volaille, кроме мух, которые падали в суп. . . . Теперь, поскольку я действительно нуждался в некотором отдыхе, и поскольку Шпандау слишком далеко от моря, чтобы достать там устриц, а шпандауский суп с мухами не казался мне очень аппетитным, поскольку, кроме всего этого, прусские цепи очень холодны зимой и не могли способствовать моему здоровью, я решил посетить Париж».

С этого времени Париж стал домом Гейне, и его лучшие прозаические произведения были написаны либо для того, чтобы информировать немцев о французских делах, либо для того, чтобы информировать французов о немецкой философии и литературе. Он стал корреспондентом «Всеобщей газеты» (Allgemeine Zeitung), и его корреспонденция, которая охватывает, с перерывом в несколько лет, период с 1831 по 1844 год, составляет том под названием «Французские дела» (Französische Zustände) и второй и третий тома его «Смешанных сочинений». Это остроумный и часто мудрый комментарий к общественным деятелям и общественным событиям: Луи-Филипп, Казимир Перье, Тьер, Гизо, Ротшильд, католическая партия, социалистическая партия — все они по очереди подвергаются сатире и оценке, ибо Гейне раздает и то и другое с беспристрастностью, которая заставила его менее благоприятных критиков — Бёрне, например, — обвинить его в довольно несовместимых грехах: безрассудном капризе и продажности. Литература и искусство чередуются с политикой: у нас есть то очерк о Жорж Санд или описание одной из картин Ораса Верне; то критика Виктора Гюго или Листа; то неотразимая карикатура на Спонтини или Калькбреннера; и иногда преобладающая сатира сменяется тонким замечанием или добродушным словом восхищения. И все это делается с той воздушной легкостью, но точностью прикосновения, которая отличает Гейне от любого ныне живущего писателя. Обвинение в продажности громко выдвигалось против Гейне в Германии: сначала говорили, что ему платили за то, чтобы он писал; затем — что ему платили за то, чтобы он воздерживался от писательства; и предполагалось, что эти обвинения имеют неопровержимое основание в том факте, что он принимал стипендию от французского правительства. Он никогда не пытался скрыть получение этой стипендии, и мы считаем, что его изложение (в «Смешанных сочинениях») обстоятельств, при которых она была предложена и получена, является достаточным оправданием его самого и г-на Гизо от какого-либо бесчестия в этом деле.

Легко представить, что Гейне, с такой большой долей галльского элемента в своем составе, вскоре почувствовал себя как дома в парижском обществе, и годы здесь были яркими благодаря интеллектуальной активности и светским удовольствиям. «Его остроумие, — писал Август Левальд, — это вечно бьющий фонтан; он с удивительной легкостью выдает самые восхитительные описания и рисует самые комичные характеры в разговорах». Такого человека нельзя было игнорировать в Париже, и Гейне искали повсюду — как гостя в выдающихся салонах, как возможного прозелита в кругу сен-симонистов. Его литературная продуктивность, по-видимому, была подстегнута его благоприятной жизнью, которая, однако, вскоре в некоторой степени была отравлена чувством изгнания; ибо с 1835 года как его произведения, так и его личность стали объектом осуждения со стороны немецких правительств. Между 1833 и 1845 годами вышли четыре тома «Салона», «Романтическая школа» (оба написаны, в первую очередь, на французском языке), книга о Бёрне, «Атта Троль», романтическая поэма, «Германия», изысканно юмористическая поэма, описывающая его последний визит в Германию и содержащая несколько грандиозных отрывков серьезного письма; и «Новые стихотворения», сборник лирических стихов. Среди наиболее интересных его прозаических работ — второй том «Салона», который содержит обзор религии и философии в Германии, и «Романтическая школа», восхитительное введение в ту фазу немецкой литературы, которая известна как романтическая школа. Книга о Бёрне, которая появилась в 1840 году, через два года после смерти этого писателя, вызвала большое возмущение в Германии как акт мести мертвым, оскорбление памяти человека, который работал и страдал во имя свободы — дела, которое было делом самого Гейне. Бёрне, заметим в скобках для информации тех, кто не знаком с недавней немецкой литературой, был выдающимся политическим писателем ультралиберальной партии в Германии, который проживал в Париже в то же время, что и Гейне: человек суровой, бескомпромиссной партийности и горького юмора. Не оправдывая создание Гейне этой книги, мы видим для него оправдания, которые должны смягчить осуждение, вынесенное ей. Между ним и Бёрне существовала радикальная противоположность натуры; используя его собственное различие, Гейне — эллин: чувственный, реалистичный, изысканно чуткий к прекрасному; в то время как Бёрне был назареем — аскетичным, спиритуалистичным, презирающим чистого художника как лишенного серьезности. Гейне обладает слишком острым восприятием практических абсурдов и вредных преувеличений, чтобы когда-либо стать убежденным партийцем; и при любви к свободе, вере в окончательное торжество демократических принципов, в подлинности и последовательности которых мы не видим веских причин сомневаться, он оказался не в состоянии удовлетворить более ревностных и односторонних либералов, дав свое согласие на их взгляды и меры или приняв обличительный тон против тех, кто находится в противоположных рядах. Бёрне не мог простить того, что он считал эпикурейским безразличием и художественным легкомыслием Гейне, и в конце концов дал волю своей антипатии в яростных нападках на него через прессу, обвиняя его в полном отсутствии характера и принципов и даже в том, что он пишет под влиянием продажных мотивов. На эти нападки Гейне оставался абсолютно нем — из презрения, согласно его собственному отчету; но ответ, от которого он решительно воздерживался во время жизни Бёрне, приходит в этом томе, опубликованном после его смерти, с концентрированной силой долго сбиравшегося грома. Совершенно непростительной частью книги является карикатура на подругу Бёрне, мадам Воль, и скабрезные инсинуации относительно семейной жизни Бёрне. Говорят, мы не знаем, с какой долей правды, что Гейне пришлось отвечать за это на дуэли с мужем мадам Воль и что, получив серьезное ранение, он пообещал изъять оскорбительный материал из будущего издания. Это издание, однако, не потребовалось. Что бы мы ни думали о книге, невозможно отрицать ее выдающийся талант — драматическую энергию, с которой Бёрне сделан присутствующим для нас, критическую проницательность, с которой он охарактеризован, и удивительную игру остроумия, пафоса и мысли, которая проходит через все произведение. Но мы позволим Гейне говорить за себя, и сначала мы приведем часть его яркого описания того, как ум и манеры Бёрне раздражали его вкус:

«К отвращению, которое в общении с Бёрне я рисковал почувствовать по отношению к тем, кто его окружал, добавилось раздражение, которое я испытывал от его постоянных разговоров о политике. Ничего, кроме политических споров, и снова политических споров, даже за столом, где ему удавалось выследить меня. За обедом, когда я так охотно забываю все невзгоды мира, он портил мне лучшие блюда своей патриотической желчью, которую он лил как горький соус на все. Телячьи ножки à la maître d’hôtel, тогда мой невинный bonne bouche, он полностью испортил мне вестями Иова из Германии, которые он собирал из самых ненадежных газет. А потом его проклятые замечания, которые портили аппетит! . . . Это был своего рода застольный разговор, который не очень-то веселил меня, и я мстил тем, что изображал чрезмерное, почти страстное безразличие к объекту энтузиазма Бёрне. Например, Бёрне был возмущен тем, что сразу по прибытии в Париж у меня не нашлось ничего лучше, чем написать для немецких газет длинный отчет о Художественной выставке. Я опускаю всякое обсуждение того, был ли тот интерес к Искусству, который побудил меня взяться за эту работу, столь совершенно несовместим с революционными интересами дня; но Бёрне видел в этом доказательство моего безразличия к священному делу человечества, и я мог в свою очередь испортить вкус его патриотической квашеной капусты, говоря весь обед только о картинах, о «Жнецах» Робера, «Юдифи» Ораса Верне и «Фаусте» Шеффера. . . . Что я никогда не считал нужным обсуждать с ним свои политические принципы, излишне говорить; и однажды, когда он заявил, что нашел противоречие в моих писаниях, я удовлетворился ироничным ответом: «Вы ошибаетесь, mon cher; такие противоречия никогда не встречаются в моих работах, ибо всегда перед тем, как начать писать, я перечитываю изложение своих политических принципов в своих предыдущих работах, чтобы не противоречить самому себе и чтобы никто не мог упрекнуть меня в отступничестве от моих либеральных принципов».

А вот его собственный отчет о духе, в котором была написана книга:

«Я никогда не был другом Бёрне, как не был и его врагом. Недовольство, которое он часто мог вызвать во мне, никогда не было очень важным, и он искупил его в достаточной мере холодным молчанием, которое я противопоставлял всем его обвинениям и насмешкам. Пока он жил, я не написал против него ни строчки, я никогда не думал о нем, я игнорировал его полностью; и это приводило его в ярость без меры. Если я теперь говорю о нем, то делаю это ни из энтузиазма, ни из беспокойства; я осознаю самую холодную беспристрастность. Я пишу здесь ни апологию, ни критику, и, поскольку в изображении человека я исхожу из собственного наблюдения, образ, который я представляю, возможно, следует рассматривать как реальный портрет. И такой памятник причитается ему — великому борцу, который на арене наших политических игр боролся так мужественно и заслужил, если не лавр, то, безусловно, корону из дубовых листьев. Я даю образ с его истинными чертами, без идеализации — чем больше похож на него, тем почетнее для его памяти. Он не был ни гением, ни героем; он не был олимпийским богом. Он был человеком, обитателем этой земли; он был хорошим писателем и великим патриотом. . . . Прекрасный, восхитительный мир, который я чувствую в этот момент в глубине своей души! Ты вознаграждаешь меня достаточно за все, что я сделал, и за все, что я презирал. . . . Я не буду защищаться ни от упрека в безразличии, ни от подозрения в продажности. Я годами, при жизни инсинуатора, считал такое самооправдание недостойным меня; теперь даже приличия требуют молчания. Это было бы ужасное зрелище! — полемика между Смертью и Изгнанием! Протягиваешь ли ты мне умоляющую руку из могилы? Без злобы я протягиваю свою навстречу тебе. . . . Смотри, какая она благородная и чистая! Она никогда не была запятнана рукопожатиями с чернью, как и нечистым золотом врага народа. В действительности ты никогда не причинял мне вреда. . . . Во всех твоих инсинуациях нет ни луидора правды».

В один из этих годов Гейне женился и, из уважения к чувствам своей жены, женился по обрядам католической церкви. На этом факте бойкая молва впоследствии основала историю о его обращении в католицизм и, конечно, могла назвать день и место, где он отрекся от протестантизма. В своих «Признаниях» Гейне публикует опровержение этого слуха; меньше, говорит он, ради того, чтобы лишить католиков утешения, которое они могут извлечь из своей веры в нового новообращенного, чем ради того, чтобы отрезать от другой партии более злобное удовлетворение оплакивать его непостоянство:

«Это указание времени и места было совершенно верным. Я действительно был в указанный день в указанной церкви, которая была, более того, иезуитской церковью, а именно Сен-Сюльпис; и я тогда совершил религиозный акт. Но этот акт был не гнусным отречением, а очень невинным сопряжением; то есть мой брак, уже совершенный по гражданскому закону, получил там церковное освящение, потому что моя жена, чья семья — убежденные католики, не сочла бы свой брак достаточно священным без такой церемонии. И я ни в коем случае не хотел причинять этому любимому существу никакого беспокойства или нарушения в ее религиозных взглядах».

В течение шестнадцати лет — с 1831 по 1847 год — Гейне жил той быстрой, концентрированной жизнью, которая известна только в Париже; но затем, увы! подкрались «дни тьмы», и их должно было быть много. В 1847 году он почувствовал приближение страшной болезни позвоночника, которая на семь лет приковала его к постели в острых страданиях. Последний раз он выходил из дома, говорит он нам, в мае 1848 года:

«С трудом я дотащился до Лувра, и я чуть не упал, когда вошел в великолепный зал, где на своем пьедестале стоит вечно благословенная богиня красоты, наша возлюбленная Леди Милосская. У ее ног я лежал долго и плакал так горько, что камень должен был пожалеть меня. Богиня смотрела на меня с состраданием, но в то же время безутешно, как будто хотела сказать: «Разве ты не видишь, что у меня нет рук, и поэтому я не могу помочь тебе?»

С 1848 года, значит, этот поэт, которого прекрасные объекты Природы всегда «преследовали как страсть», не спускался со второго этажа парижского дома; этот человек с голодным интеллектом был отрезан от всякого прямого наблюдения за жизнью, всякого контакта с обществом, за исключением того, что исходит от посетителей его больничной палаты. Страшная нервная болезнь поразила его глаза; зрение одного полностью исчезло, и он может поднять веко другого, только приподняв его пальцем. Опиум — единственный благодетельный гений, который унимает его боль. Мы едва ли знаем, называть ли это облегчением или усилением пытки, что Гейне сохраняет свою умственную энергию, свое поэтическое воображение и свой острый ум; ибо если эта интеллектуальная активность заполняет пустоту, она расширяет сферу страдания. Его брат описывал его в 1851 году как все еще, в моменты, когда рука боли не была слишком тяжела для него, того же Генриха Гейне, поэта и сатирика по очереди. В такие моменты он рассказывал самые странные вещи с самым серьезным видом. Но когда он заканчивал, он озорно приподнимал веко своего правого глаза пальцем, чтобы увидеть впечатление, которое он произвел; и если его аудитория слушала с серьезным лицом, он разражался гомерическим хохотом. У нас есть и другие доказательства, помимо личных свидетельств, что болезнь Гейне позволяет его гению сохранять большую часть своей энергии, в «Романсеро», сборнике стихов, опубликованном в 1851 году и написанном главным образом в течение трех первых лет его болезни; и в первом томе «Смешанных сочинений», также продукте последних лет. Очень жалобно описание собственного состояния поэта в эпилоге к «Романсеро»:

«Существую ли я на самом деле? Мое тело настолько иссохло, что я едва ли не что иное, как голос; и моя постель напоминает мне поющую могилу мага Мерлина, которая лежит в лесу Броселианд, в Бретани, под высокими дубами, чьи вершины взмывают, как зеленые пламена, к небу. Увы! я завидую тебе этими деревьями и свежим бризом, который шевелит их ветви, брат Мерлин, ибо ни один зеленый лист не шелестит вокруг моей могилы-матраса в Париже, где рано и поздно я не слышу ничего, кроме грохота экипажей, стука молотков, ссор и бренчания на пианино. Могила без покоя, смерть без привилегий мертвых, которым не нужно платить долги и не нужно писать ни писем, ни книг, — это жалкое состояние. Давным-давно снята мерка для моего гроба и для моего некролога, но я умираю так медленно, что этот процесс утомителен как для меня, так и для моих друзей. Но терпение: всему есть конец. Вы однажды найдете закрытым балаган, где кукольное представление моего юмора так часто радовало вас».

Уже в 1850 году ходили слухи, что после болезни Гейне в его религиозных взглядах произошла перемена; и так как слухи редко останавливаются на полпути к крайностям, вскоре стали говорить, что он стал убежденным пиетистом, причем католики и протестанты по очереди объявляли его своим новообращенным. Такая перемена в столь бескомпромиссном иконоборце, в человеке, который был столь ревностен в своих отрицаниях, как Гейне, естественно, вызвала значительную сенсацию в лагере, который он, как предполагалось, покинул, а также в том, к которому, как предполагалось, присоединился. Во втором томе «Салона» и в «Романтической школе», написанных в 1834 и 1835 годах, доктрина пантеизма рассматривается с пылом и неразбавленной серьезностью, которые показывают, что пантеизм был тогда для Гейне живой верой, и он нападает на то, что считает ложным спиритуализмом и аскетизмом христианства, как на врага истинной красоты в Искусстве и общественного благополучия. Теперь, однако, говорили, что Гейне отрекся от всех своих ересей; но из того факта, что посетители его больничной палаты выносили самые разные впечатления относительно его действительных религиозных взглядов, казалось вероятным, что его любовь к мистификации нашла заманчивую возможность для упражнения на эту тему, и что, как сказал один из его друзей, он не был склонен разливать неразбавленное вино тем, кто просил образец из чистого любопытства. Наконец, в эпилоге к «Романсеро», датированном 1851 годом, среди множества мистифицирующих шуток появилось заявление, что он принял теизм и веру в будущую жизнь, и что главным образом придало оттенок серьезности и достоверности этому утверждению, так это тот факт, что он позаботился сопроводить его определенными отрицаниями:

«Что касается меня, то я не могу похвастаться особыми успехами в политике; я придерживался (после 1848 года) тех же демократических принципов, которые были предметом поклонения в моей юности и за которые я с тех пор всегда пылал все возрастающим рвением. В теологии, напротив, я должен обвинить себя в регрессе, поскольку, как я уже признавался, я вернулся к старому суеверию — к личному Богу. Этот факт, раз и навсегда, невозможно скрыть, как того желали бы многие просвещенные и благонамеренные друзья. Но я должен прямо опровергнуть слух о том, что мое ретроградное движение завело меня так далеко, что я оказался на пороге Церкви и даже был принят в ее лоно. Нет: мои религиозные убеждения и взгляды остались свободными от какого-либо налета церковности; никакой колокольный звон не манил меня, никакие алтарные свечи не ослепляли меня. Я не заигрывал с догмами и не отрекался полностью от своего разума».

Это звучит как серьезное заявление. Но что нам сказать о новообращенном, который играет со своей вновь обретенной верой в будущую жизнь, как это делает Гейне на следующей же странице? Он говорит своему читателю:

«Утешься; мы встретимся снова в лучшем мире, где я также намерен написать для тебя книги получше. Я исхожу из того, что мое здоровье там улучшится и что Сведенборг меня не обманул. Он рассказывает, а именно, с большой уверенностью, что мы будем мирно продолжать наши прежние занятия в том мире, точно так же, как мы делали это в этом; что мы сохраним там свою индивидуальность неизменной и что смерть не произведет никаких особых изменений в нашем органическом развитии. Сведенборг — совершенно честный малый и вполне достоин доверия в том, что он рассказывает нам о том мире, где он своими глазами видел людей, сыгравших большую роль на нашей земле. Большинство из них, говорит он, остались неизменными и занимались тем же, чем и прежде; они оставались неподвижными, были старомодными, рококо — что время от времени производило комический эффект. Например, наш дорогой доктор Мартин Лютер твердо придерживался своего учения о Благодати, о котором он в течение трехсот лет ежедневно записывал одни и те же заплесневелые аргументы — точно так же, как покойный барон Экштейн, который в течение двадцати лет печатал в «Allgemeine Zeitung» одну и ту же статью, вечно пережевывая старую жвачку иезуитского учения. Но, как мы уже сказали, не все люди, которые когда-то фигурировали здесь, внизу, были найдены Сведенборгом в таком состоянии ископаемой неизменности: многие значительно развили свой характер, как в хорошую, так и в дурную сторону, в том мире; и это привело к некоторым своеобразным результатам. Некоторые, кто был героями и святыми на земле, там опустились до уровня мошенников и бездельников; были и примеры обратной трансформации. Например, испарения самомнения ударили в голову святому Антонию, когда он узнал, какое огромное почтение и обожание оказывало ему все христианство; и тот, кто здесь, внизу, противостоял самым ужасным искушениям, теперь был совершенно дерзким негодяем и распутным висельником, который соперничал со своей свиньей, валяясь в грязи. Целомудренная Сусанна, будучи чрезмерно тщеславной из-за своей добродетели, которую она считала несокрушимой, пришла к позорному падению, и та, кто когда-то так славно сопротивлялась двум старцам, стала жертвой соблазнов юного Авессалома, сына Давидова. Напротив, дочери Лота с течением времени стали очень добродетельными и слыли в том мире образцами благопристойности: старик, увы! пристрастился к винной фляге».

В его «Признаниях» («Geständnisse») отречение от прежних мнений и исповедание теизма возобновляются, но в тоне иронии, которая отталкивает наше сочувствие и сбивает с толку нашу психологию. И все же какой странный, глубокий пафос смешан с дерзостью следующего отрывка!

«Что толку мне в том, что восторженные юноши и девушки венчают лаврами мой мраморный бюст, когда иссохшие руки старой сиделки прикладывают шпанские мушки за моими ушами? Что толку мне в том, что все розы Шираза пылают и источают благовония для меня? Увы! Шираз находится в двух тысячах миль от улицы д’Амстердам, где в утомительном одиночестве моей спальни я не чувствую никакого аромата, кроме, пожалуй, запаха подогретых полотенец. Увы! Сатира Бога тяжко давит на меня. Великий Автор вселенной, Аристофан Небес, вознамерился с сокрушительной силой продемонстрировать мне, маленькому, земному, немецкому Аристофану, как мои остроумнейшие сарказмы — лишь жалкие попытки шутить по сравнению с Его, и как жалко я уступаю Ему в юморе, в колоссальном издевательстве».

Со своей стороны, мы рассматриваем парадоксальное отсутствие почтения, с которым Гейне заявляет о своем теоретическом почтении, как патологическое, как болезненное проявление преобладающей тенденции, подтолкнутой к аномальному действию давлением боли и умственной депривации — как бред остроумия, лишенного должного питания. Не нам осуждать, ибо мы никогда не несли такого бремени; не пигмеям, пребывающим в покое, критиковать корчи Титана, прикованного к скале.

Мы должны коснуться еще одного момента, прежде чем оставить личную историю Гейне. В некоторых кругах существует постоянное обвинение его в отсутствии политических принципов, в желании денационализировать себя и в потакании оскорблениям в адрес своей родной страны. Какими бы ни были основания для этих обвинений, эти основания, насколько мы видим, не содержатся в его произведениях. Возможно, у него нет большой веры в немецкие революции и революционеров; опыт, в его случае, как и в случае с другими, возможно, отодвинул его милленаристские ожидания в более отдаленную перспективу; но мы не видим доказательств того, что он когда-либо отступал от своей приверженности принципам свободы или писал что-либо, что для философского ума несовместимо с истинным патриотизмом. Он прямо опроверг слух о том, что хотел получить гражданство во Франции; и его тоска по родной земле и акцентам родного языка выражена с пафосом, тем более достоверным, что он скуп на подобные излияния. Мы не видим, почему сатира Гейне на ошибки и слабости его соотечественников должна осуждаться как преступление против отечества (lèse-patrie), не больше, чем политические карикатуры любого другого сатирика. Настоящие проступки Гейне — это его временами грубость и его беспринципные выпады против личностей, которые предосудительны не потому, что они направлены против его соотечественников, а потому, что это выпады против личностей. То, что эти проступки имеют прецеденты у людей, чью память мир чтит, не снимает их позорности, но это факт, который должен смягчить наше осуждение в конкретном случае; если, конечно, мы не собираемся выносить наши суждения по принципу компенсации — восполняя нашу снисходительность в одном направлении нашей суровостью в другом. На этом основании грубости и выпадов против личностей против Гейне может быть выдвинуто обвинение; но, как мы полагаем, не на том основании, что он смеялся над тем, что смешно в его соотечественниках. Вот образец сатиры, под которой, как мы полагаем, корчатся немецкие патриоты:

«Рейнская Бавария должна была стать отправной точкой немецкой революции. Цвейбрюккен был Вифлеемом, в котором младенец Спаситель — Свобода — лежал в колыбели и давал всхлипывающее обещание искупить мир. Возле его колыбели ревел не один вол, который впоследствии, когда его рога были учтены, показал себя совершенно безобидным животным. С уверенностью полагали, что немецкая революция начнется в Цвейбрюккене, и все там было готово к восстанию. Но, как уже намекалось, мягкосердечие некоторых лиц сорвало это незаконное предприятие. Например, среди бипонтинских заговорщиков был один ужасный хвастун, который всегда громче всех неистовствовал, который кипел от ненависти к тирании, и именно этот человек был выбран, чтобы нанести первый удар, зарубив часового, который охранял важный пост... «Что!» — закричал этот человек, когда ему был отдан этот приказ. — «Что! — я! Можете ли вы ожидать от меня столь ужасного, столь кровожадного поступка? Я — я, убить невинного часового? Я, который является отцом семейства! И этот часовой, возможно, тоже отец семейства. Один отец семейства убивает другого отца семейства? Да. Убить — совершить убийство!»

В политических вопросах Гейне, как и все люди, чей интеллект и вкус слишком сильно преобладают над их импульсами, чтобы позволить им стать партийными, одинаково неприятен и аристократу, и демократу. Одним он осуждается как человек, придерживающийся подстрекательских принципов, другими — как нерешительный «приспособленец». У него нет симпатии, как он говорит, к «тому смутному, бесплодному пафосу, тому бесполезному кипению энтузиазма, который бросается с духом мученика в океан обобщений и который всегда напоминает мне американского матроса, у которого был такой пылкий энтузиазм к генералу Джексону, что он в конце концов прыгнул с верхушки мачты в море, крича: «Я умираю за генерала Джексона!»

«Но ты лжешь, Брут, ты лжешь, Кассий, и ты тоже лжешь, Азиний, утверждая, что моя насмешка нападает на те идеи, которые являются драгоценным приобретением Человечества и за которые я сам так боролся и страдал. Нет! Именно по той причине, что эти идеи постоянно парят перед поэтом в славном блеске и величии, он тем более неотвратимо побеждается смехом, когда видит, как грубо, неловко и неуклюже эти идеи схватываются и отражаются в ограниченных умах современников... Существуют зеркала, которые имеют такую неровную поверхность, что даже Аполлон, отраженный в них, становится карикатурой и вызывает наш смех. Но мы смеемся тогда только над карикатурой, а не над богом».

В остальном, почему мы должны требовать от Гейне, чтобы он был героем, патриотом, торжественным пророком, не больше, чем мы должны требовать от газели, чтобы она хорошо тянула в упряжке? Природа не сделала его из своего более сурового материала — не из железа и адаманта, а из цветочной пыльцы, виноградного сока и озорного мозга Пака, обильно смешав также росу доброй привязанности и золотую пыль благородных мыслей. Это, в конце концов, дань уважения, которую платят ему его враги, когда они произносят свое самое горькое суждение, а именно, что он «nur Dichter» — только поэт. Давайте примем эту точку зрения на данный момент и, оставив всякое рассмотрение его как человека, посмотрим на него просто как на поэта и литературного художника.

Гейне — по существу поэт-лирик. Лучшие продукты его гения — это

«Короткие ласточкины полеты песни, что окунают свои крылья в слезы и улетают прочь;»

и они настолько выразительно являются песнями, что, читая их, мы чувствуем, как будто у каждой должна быть мелодия-близнец, рожденная в тот же момент и тем же вдохновением. Гейне слишком впечатлителен и изменчив для любого продолжительного произведения; даже в его коротких лирических стихах его слезы иногда переходят в смех, а его смех — в слезы; и его более длинные поэмы, «Атта Троль» и «Германия», полны ариостовских переходов. Его песня имеет широкий диапазон нот; он может перенести нас к берегам Северного моря и взволновать мрачной возвышенностью своих картин и мечтательных фантазий; он может вызвать наши слезы голосом, который он дает нашим собственным печалям или печалям «Бедного Петера»; он может вызвать у нас холодную дрожь таинственной легендой, историей о привидениях или еще более жутким изложением суровой реальности; он может очаровать нас тихой идиллией, потрясти нас смехом от своего переполняющего веселья или дать нам пикантное ощущение удивления изобретательностью своих переходов от возвышенного к смешному. Эта последняя сила, по правде говоря, не является существенно поэтической; но только поэт может использовать ее с тем же успехом, что и Гейне, ибо только поэт может уравновесить наши эмоции и ожидания на такой высоте, чтобы придать эффект внезапному падению. Величайшая сила Гейне как поэта заключается в его простом пафосе, в вечно варьирующемся, но всегда естественном выражении, которое он дал нежным эмоциям. Мы можем, пожалуй, указать на эту фазу его гения, сославшись на прекрасное маленькое стихотворение Вордсворта «Она жила среди нехоженых путей»; заключение —

«Она жила одна, и немногие могли знать, когда Люси перестала быть; но она в своей могиле, и, о! Какая разница для меня» —

полностью в манере Гейне; как и стихотворение Теннисона из дюжины строк под названием «Обстоятельство». Оба эти стихотворения обладают многозначительной простотой Гейне. Но, чтобы это сравнение не ввело в заблуждение, мы должны сказать, что нет общего сходства ни между Вордсвортом, ни между Теннисоном и Гейне. Их величайшие качества лежат совсем в стороне от светлой, тонкой ясности, легкой, струящейся музыки стиля Гейне. Отличительное очарование его лирики лучше всего можно увидеть, сравнив их с лирикой Гёте. Оба обладают одинаковой мастерской, законченной простотой и ритмической грацией; но в чувстве Гёте больше мысли — его лирический гений — это сосуд, который имеет большую осадку, чем у Гейне, и, хотя он кажется скользящим с равной легкостью, мы чувствуем большую тяжесть и силу, сопровождающие грацию его движений.

Но именно по этой причине Гейне сильнее трогает наши сердца; его песни — это сплошная музыка и чувство — они подобны птицам, которые не только очаровывают нас своими восхитительными нотами, но и прижимаются к нам своими мягкими грудками и заставляют нас почувствовать взволнованное биение их сердец. Он обозначает целую печальную историю в одном катрене; в нем нет ни образа, ни мысли; но он прекрасен, прост и совершенен, как «большая круглая слеза» — это чистое чувство, выдохнутое в чистой музыке:

«Сначала я хотел почти отчаяться, И я верил, что никогда не вынесу этого, И все же я вынес это — Но только не спрашивайте меня, как».

Он в равной степени преуспевает в более образном выражении чувства: он представляет его кратким образом, как тонко вырезанную камею; он расширяет его в таинственный сон или драматизирует в маленькой истории, наполовину балладе, наполовину идиллии; и во всех этих формах его искусство настолько совершенно, что у нас никогда не возникает ощущения искусственности или безуспешных усилий; но все кажется развившимся по той же прекрасной необходимости, которая порождает виноградные листья, виноград и естественные локоны детства. Из юмористической поэзии Гейне «Германия» — самый очаровательный образец — очаровательный, особенно потому, что его остроумие и юмор вырастают из богатого слоя мысли. «Атта Троль» более оригинален, более разнообразен, более фантастичен; но это слишком большое напряжение для воображения, чтобы быть всеобщим любимцем. Мы сказали, что чувство — это стихия, в которой обычно плавает поэтический гений Гейне; но он может время от времени взлетать в более высокую область и придавать глубокое значение живописной символике; он может промелькнуть возвышенной мыслью над прошлым и в будущее; он может излить возвышенный поток надежды или негодования. Мало кто мог бы забыть, однажды услышав их, строфы в конце «Германии», в которых он предупреждает короля Пруссии не навлекать на себя неискупимый ад, который может создать для него оскорбленный поэт — поющие пламена дантовой терцины!

«Не знаешь ты ада Данте, Ужасных терцин? Кого поэт туда запер, Того не спасет уже никакой Бог.

Ни Бог, ни Спаситель не избавит его никогда От этих поющих пламен! Берегись, чтобы мы не осудили тебя На такой ад».

Как прозаик Гейне, с одной точки зрения, даже более выдающийся, чем как поэт. Немецкий язык легко поддается всем целям поэзии; подобно дамам Средневековья, он любезен и уступчив трубадурам. Но так как эти же дамы часто были сварливы и отталкивающи к своим немузыкальным супругам, так и немецкий язык обычно кажется неловким и неуправляемым в руках прозаиков. Действительно, число действительно хороших немецких прозаиков до Гейне вряд ли превысило бы счетные способности новозеландца, который может сосчитать до трех и не более. Люди, наиболее знакомые с немецкой прозой, свидетельствуют, что при ее чтении возникает дополнительная усталость, точно так же, как мы чувствуем дополнительную усталость от нашей прогулки, когда она ведет нас по паханой глине. Но в руках Гейне немецкая проза, обычно такая тяжелая, такая неуклюжая, такая скучная, становится, как глина в руках химика, компактной, металлической, блестящей; это немецкий язык в аллотропном состоянии. Никаких тоскливых лабиринтоподобных предложений, в которых вы находите «нет конца в блуждающих лабиринтах»; никаких цепей прилагательных в связанной резкости, долго тянущихся; никаких отступлений, брошенных в качестве скобок; но кристаллическая определенность и ясность, тонкий и разнообразный ритм, и вся та деликатная точность, все те удачности слова и каденции, которые принадлежат высшему порядку прозы. И Гейне доказал — в чем мадам де Сталь, по-видимому, сомневалась, — что можно быть остроумным на немецком языке; действительно, читая его, вы могли бы вообразить, что немецкий язык является преимущественно языком остроумия, настолько гибким, настолько тонким, настолько пикантным он становится под его управлением. Он гораздо больший художник в прозе, чем Гёте. У него нет широты и покоя, и спокойного развития, которые принадлежат стилю Гёте, ибо они чужды его умственному характеру; но он превосходит Гёте в восприимчивости к многообразным качествам прозы и в мастерстве над ее эффектами. Гейне полон разнообразия, света и тени: он чередует эпиграмматическую сжатость, образную грацию, лукавый намек и дерзкую пикантность; и сквозь все это проходит жилка печали, нежности и величия, которая раскрывает поэта. Он постоянно выбрасывает те тонко отточенные изречения, которые запечатлеваются в памяти и становятся знакомыми благодаря цитированию. Например: «У народа достаточно времени, он бессмертен; только короли смертны». — «Везде, где великая душа высказывает свои мысли, там Голгофа». — «Природа хотела посмотреть, как она выглядит, и она создала Гёте». — «Только человек, познавший телесные страдания, является истинно человеком; его члены имеют свою историю Страстей, они одухотворены». Он называет Рубенса «этим фламандским Титаном, крылья гения которого были настолько сильны, что он взлетал до самого солнца, несмотря на центнер голландских сыров, висевших на его ногах». Говоря о неприязни Бёрне к спокойным творениям истинного художника, он говорит: «Он был похож на ребенка, который, нечувствительный к сияющему значению греческой статуи, только касается мрамора и жалуется на холод».

Самые поэтичные и специфически юмористические из прозаических произведений Гейне — это «Путевые картины» («Reisebilder»). Сравнение со Стерном здесь неизбежно; но Гейне не страдает от него, ибо если он уступает Стерну в пикантности юмора, он гораздо выше его в поэтической чувствительности и в охвате и разнообразии мысли. Юмор Гейне никогда не бывает настойчивым, он никогда не течет долго в легкой веселости и шутовстве; там, где он не раздут приливом поэтического чувства, он постоянно срывается в пропасть остроты. Он не широкий и маслянистый; он воздушный и похожий на эльфа, минутное место отдыха между его поэзией и его остроумием. В «Путевых картинах» он пробегает всю гамму своих сил и дает нам каждый оттенок мысли, от дико забавного и фантастического до мрачного и ужасного. Вот отрывок, почти дантовский по замыслу:

«Увы! В самом деле, не следует писать ни против кого в этом мире. Каждый из нас достаточно болен в этом великом лазарете, и многие полемические сочинения невольно напоминают мне отвратительную ссору в маленькой больнице в Кракове, свидетелем которой мне довелось быть, и где было ужасно слышать, как пациенты насмешливо упрекали друг друга в своих немощах: как один, истощенный чахоткой, насмехался над другим, раздутым от водянки; как один смеялся над раком носа другого, а этот, в свою очередь, над челюстной судорогой или косоглазием соседа, пока, наконец, бредивший лихорадкой пациент не вскочил с кровати и не сорвал покрывала с израненных тел своих товарищей, и ничего не было видно, кроме отвратительного убожества и увечий».

И как прекрасен переход в следующей же главе, где, процитировав гомеровское описание пирующих богов, он говорит:

«Затем внезапно подошел, тяжело дыша, бледный еврей, с каплями крови на челе, с терновым венцом на голове и с большим крестом, возложенным на плечи; и он бросил крест на высокий стол богов, так что золотые кубки зашатались, и боги онемели и побледнели, и становились все бледнее, пока, наконец, не растаяли в пар».

Самые богатые образцы остроумия Гейне, пожалуй, можно найти в произведениях, появившихся после «Путевых картин». Годы, если они и усилили его сатирическую горечь, также придали его остроумию более тонкую грань и блеск. Его сарказмы настолько тонко подготовлены и настолько лукаво намекают, что они часто могут ускользнуть от читателей, чье чувство остроумия не очень остро; но для тех, кто наслаждается тонкими и деликатными ароматами стиля, вряд ли может быть остроумие более неотразимое, чем у Гейне. Мы можем измерить его силу степенью, в которой он подчинил немецкий язык своим целям и сделал этот язык блестящим, несмотря на долгую наследственную передачу скуки. В качестве одного из самых безобидных примеров его сатиры возьмите это на человека, который, безусловно, получил свою долю лести:

«Безусловно, в мои намерения вовсе не входит принижать г-на Виктора Кузена. Титулы этого знаменитого философа даже обязывают меня хвалить его. Он принадлежит к тому живому пантеону Франции, который мы называем пэрством, и его умные ноги покоятся на бархатных скамьях Люксембурга. Я должен, правда, сурово подавлять все личные чувства, которые могли бы соблазнить меня на чрезмерный энтузиазм. Иначе меня могли бы заподозрить в раболепии; ибо г-н Кузен очень влиятелен в государстве благодаря своему положению и своему языку. Это соображение могло бы даже побудить меня говорить о его недостатках так же откровенно, как и о его достоинствах. Осудит ли он сам это? Безусловно, нет. Я знаю, что мы не можем оказать большей чести великим умам, чем когда мы проливаем такой же сильный свет на их недостатки, как и на их достоинства. Когда мы поем хвалу Геркулесу, мы должны также упомянуть, что он однажды отложил львиную шкуру и сел за прялку: что же тогда? он остается, несмотря на это, Геркулесом! Так что, когда мы рассказываем подобные обстоятельства относительно г-на Кузена, мы должны, тем не менее, добавить, с проницательной похвалой: г-н Кузен, если он иногда сидел, болтая за прялкой, никогда не откладывал львиную шкуру... Это правда, что, будучи заподозренным в демагогии, он провел некоторое время в немецкой тюрьме, точно так же, как Лафайет и Ричард Львиное Сердце. Но то, что г-н Кузен там в свои часы досуга изучал «Критику чистого разума» Канта, вызывает сомнение по трем причинам. Во-первых, эта книга написана на немецком языке. Во-вторых, чтобы прочитать эту книгу, человек должен понимать немецкий язык. В-третьих, г-н Кузен не понимает немецкого языка... Я боюсь, что я невольно перехожу от сладких вод похвалы в горький океан обвинения. Да, по одной причине я не могу удержаться от того, чтобы горько не обвинить г-на Кузена — а именно, что тот, кто любит истину гораздо больше, чем он любит Платона и Теннемана, несправедлив к самому себе, когда хочет убедить нас, что он позаимствовал что-то из философии Шеллинга и Гегеля. Против этого самообвинения я должен взять г-на Кузена под свою защиту. Честное слово и совесть! Этот почтенный человек не украл ни йоты у Шеллинга и Гегеля, и если он принес домой что-то из их идей, это была просто их дружба. Это делает честь его сердцу. Но в психологии много примеров таких ложных самообвинений. Я знал человека, который заявлял, что украл серебряные ложки за королевским столом; и все же мы все знали, что бедный дьявол никогда не был представлен ко двору, и обвинял себя в краже этих ложек, чтобы заставить нас поверить, что он был гостем во дворце. Нет! В немецкой философии г-н Кузен всегда соблюдал шестую заповедь; здесь он никогда не клал в карман ни одной идеи, даже не так много, как чайную ложку идеи. Все свидетели соглашаются подтвердить, что в этом отношении г-н Кузен — сама честь... Я пророчу вам, что слава г-на Кузена, подобно Французской революции, обойдет весь мир! Я слышу, как кто-то злобно добавляет: Несомненно, слава г-на Кузена обходит мир, и она уже отправилась из Франции».

Следующий «символический миф» о Луи Филиппе очень характерен для манеры Гейне:

«Я очень хорошо помню, что сразу по прибытии (в Париж) я поспешил в Пале-Рояль, чтобы увидеть Луи Филиппа. Друг, который сопровождал меня, сказал мне, что король теперь появляется на террасе только в установленные часы, но что раньше его можно было увидеть в любое время за пять франков. «За пять франков!» — воскликнул я с изумлением. — «Неужели он показывает себя за деньги?» — «Нет, но его показывают за деньги, и происходит это так: есть общество клакеров, marchands de contremarques и тому подобного сброда, которые предлагали каждому иностранцу показать ему короля за пять франков: если он даст десять франков, он может увидеть, как король поднимет глаза к небу и протестующе положит руку на сердце; если он даст двадцать франков, король споет Марсельезу. Если иностранец давал пять франков, они поднимали громкие приветствия под окнами короля, и Его Величество появлялся на террасе, кланялся и удалялся. Если десять франков, они кричали еще громче и жестикулировали, как будто были одержимы, когда появлялся король, который затем, в знак безмолвного волнения, поднимал глаза к небу и клал руку на сердце. Английские посетители, однако, иногда тратили целых двадцать франков, и тогда энтузиазм достигал высшей точки; не успевал король появиться на террасе, как начинала играть Марсельеза и ревела ужасно, пока Луи Филипп, возможно, только ради того, чтобы положить конец пению, не кланялся, не клал руку на сердце и не присоединялся к Марсельезе. Бил ли он при этом такт ногой, как утверждают, я сказать не могу».

Еще одна цитата, и она должна быть последней:

«О, женщины! Мы должны прощать им многое, ибо они любят многое — и многих. Их ненависть — это, собственно, только любовь, вывернутая наизнанку. Иногда они приписывают нам какое-то правонарушение, потому что думают, что таким образом могут доставить удовольствие другому мужчине. Когда они пишут, у них всегда один глаз на бумаге, а другой на мужчине; и это верно для всех писательниц, за исключением графини Ган-Ган, у которой только один глаз».

V. ЕСТЕСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ НЕМЕЦКОЙ ЖИЗНИ.

Интересной отраслью психологического наблюдения является отмечание образов, которые обычно ассоциируются с абстрактными или собирательными терминами — то, что можно назвать картинным письмом ума, которое он ведет одновременно с более тонким символизмом языка. Возможно, неизменность или разнообразие этих ассоциированных образов послужили бы довольно справедливым тестом количества конкретных знаний и опыта, которые представляет данное слово в умах двух людей, использующих его с одинаковой фамильярностью. Слово «железные дороги», например, вероятно, вызовет в уме человека, который не очень подвижен, образ либо «Брэдшоу», либо станции, с которой он наиболее знаком, либо неопределенной длины трамвайного пути; он будет чередовать эти три образа, которые представляют его запас конкретного знакомства с железными дорогами. Но предположим, что человек последовательно имел опыт «навви», инженера, путешественника, железнодорожного директора и акционера, и землевладельца, ведущего переговоры с железнодорожной компанией, и вполне вероятно, что диапазон образов, которые по очереди возникали бы в его уме при упоминании слова «железные дороги», включал бы все существенные факты в существовании и отношениях этой вещи. Теперь первый упомянутый персонаж может иметь очень расширенные взгляды на умножение железных дорог в абстракции и их конечную функцию в цивилизации. Он может говорить о обширной сети железных дорог, простирающейся по всему земному шару, о будущих «линиях» на Мадагаскаре и элегантных буфетах на Сандвичевых островах, с не меньшей беглостью, потому что его отчетливые представления по этому вопросу не выходят за пределы его одной станции и его неопределенной длины трамвайного пути. Но очевидно, что если мы хотим, чтобы железная дорога была построена или ее делами управляли, этот человек широких взглядов и узкого наблюдения не послужит нашей цели.

Вероятно, если бы мы могли установить образы, вызываемые терминами «народ», «массы», «пролетариат», «крестьянство» многими, кто теоретизирует об этих телах с красноречием, или кто законодательствует без красноречия, мы обнаружили бы, что они указывают на почти такое же малое количество конкретных знаний — что они так же далеки от полного представления сложных фактов, суммированных в собирательном термине, как железнодорожные образы нашего неподвижного джентльмена. Как мало реальные характеристики рабочего класса известны тем, кто находится вне их, как мало их естественная история была изучена, достаточно раскрывается нашим Искусством, а также нашими политическими и социальными теориями. Где в наших картинных выставках мы найдем группу истинного крестьянства? Какой английский художник даже пытается соперничать в правдивости с такими этюдами народной жизни, как картины Тенирса или оборванные мальчики Мурильо? Даже один из величайших художников преимущественно реалистической школы, в то время как в своей картине «Наемный пастух» он дал нам пейзаж удивительной правдивости, поместил на переднем плане пару крестьян, которые были не намного реальнее идиллических пастушков и пастушек наших каминных украшений. Только полное отсутствие знакомства и симпатии к нашему крестьянству могло дать минутную популярность такой картине, как «Перекрестные цели», где у нас есть крестьянская девушка, которая выглядит так, как будто она знала стихи Л. Э. Л. наизусть, и английские сельские жители, чей костюм, кажется, указывает на то, что они предназначены для пахарей, с экзотическими чертами, которые напоминают нам красивого primo tenore. Вместо такой кокни-сентиментальности, как это, в качестве образования для вкуса и симпатий, мы предпочитаем самую крапулезную группу деревенщин, которую когда-либо рисовал Тенирс. Но даже те из наших художников, которые стремятся дать деревенский тип черт лица, которые стоят гораздо выше женоподобной слабости стиля «Keepsake», трактуют своих субъектов под влиянием традиций и предубеждений, а не прямого наблюдения. Представление о том, что крестьяне радостны, что типичный момент для изображения человека в крестьянском халате — это когда он отпускает шутку и показывает ряд здоровых зубов, что деревенские матроны обычно дородны, а деревенские дети обязательно розовощеки и веселы, — это предрассудки, которые трудно вытеснить из художественного ума, который ищет своих субъектов в литературе, а не в жизни. Художник все еще находится под влиянием идиллической литературы, которая всегда выражала воображение образованных и городских жителей, а не правду деревенской жизни. Идиллические пахари веселы, когда они гонят свою упряжку в поле; идиллические пастухи делают застенчиво любовь под кустами боярышника; идиллические сельские жители танцуют в клетчатой тени и освежаются, не чрезмерно, пряным орехово-коричневым элем. Но никто, кто много видел настоящих пахарей, не считает их веселыми; никто, кто хорошо знаком с английским крестьянством, не может назвать их веселыми. Медленный взгляд, в котором не светится чувство красоты, не мерцает юмор, медленная речь и тяжелая, сутулая походка напоминают скорее об этом меланхоличном животном верблюде, чем о крепком сельском жителе в полосатых чулках, красном жилете и шляпе набекрень, который представляет традиционного английского крестьянина. Понаблюдайте за компанией сенокосцев. Когда вы видите их на расстоянии, подбрасывающими вилы сена в золотом свете, пока фургон медленно ползет со своей увеличивающейся ношей по лугу, и ярко-зеленое пространство, которое говорит о проделанной работе, становится все больше и больше, вы называете сцену «улыбающейся» и думаете, что эти товарищи по труду должны быть такими же яркими и веселыми, как картина, которой они придают анимацию. Подойдите ближе, и вы, безусловно, обнаружите, что время сенокоса — это время для шуток, особенно если среди рабочих есть женщины; но грубый смех, который время от времени вырывается и выражает торжествующую насмешку, так же далек, как возможно, от вашего представления об идиллическом веселье. Это восхитительное кипение ума, которое мы называем весельем, не имеет эквивалента для северного крестьянина, кроме пьяного разгула; единственное царство фантазии и воображения для английского клоуна существует на дне третьей квартовой кружки.