«Эссе Джордж Элиот»

Мы не обсуждаем, согласуется ли интерпретация доктора Камминга со смыслом авторов Нового Завета: мы просто указываем на тот факт, что текст становится для него эластичным, когда он хочет дать больше свободы своим предрассудкам, в то время как он делает его несокрушимым барьером против признания того, что милосердие в конечном итоге восторжествует — что Бог, т.е. Любовь, будет всем во всем. Он уверяет нас, что не «находит удовольствия в размышлениях о страданиях погибших»: и мы верим ему. Эти страдания, по-видимому, не являются для него вопросом чувств, ни в ту, ни в другую сторону. Он не просто смиряется с ужасной тайной вечного наказания; он отстаивает ее. Возражаем ли мы, спрашивает он, против вечного счастья? Тогда почему возражать против вечного страдания? — рассуждение, которое, возможно, кажется убедительным теологам, предвкушающим вечное счастье для себя и вечное страдание для своих ближних.

Сострадание некоторых христиан с радостью находило прибежище в мнении, что Библия допускает предположение об аннигиляции нераскаявшихся; но жесткая последовательность рассуждений доктора Камминга не допускает этой идеи. Он видит, что лен превращается в полотно, а полотно — в бумагу; что бумага при сгорании частично поднимается дымом, а затем снова опускается в виде дождя или пыли и углерода. «Ни одна частица исходного льна не теряется, хотя, возможно, нет ни одной частицы, которая не претерпела бы полного изменения: аннигиляции нет, но есть изменение формы. Так будет и с нашими телами при воскресении. Смерть тела не означает аннигиляции. Ни одна черта лица не будет уничтожена». Установив вечность тела с помощью этой близкой и ясной аналогии, а именно, что как происходит полное изменение частиц льна, в результате чего они больше не выглядят как лен, так и не будет полного изменения частиц человеческого тела, но они вновь появятся как человеческое тело, он, по-видимому, не считает, что вечность тела подразумевает вечность души, а требует для этого отдельного доказательства, и находит такое доказательство, предвосхищая сам спорный вопрос — а именно, утверждая, что текст Писания подразумевает «вечность наказания погибших и осознание наказания, которое они претерпевают». И все же именно этот бред слушают и превозносят как красноречие сотни людей, и именно за проповедь и публикацию этого доктор богословия может верить, что он получает свою «награду как святой»!

Еще одна характеристика сочинений доктора Камминга, и мы закончим. Это извращенное моральное суждение, которое царит в них повсюду. Не то чтобы это извращение было присуще только доктору Каммингу: оно принадлежит догматической системе, которую он разделяет со всеми евангелическими верующими. Но абстрактные тенденции систем представлены в очень разной степени, в зависимости от различных характеров тех, кто их принимает; точно так же, как одна и та же пища по-разному сказывается на разных организмах: и в докторе Камминге есть определенные качества, которые заставляют извращение, о котором мы говорим, проявляться с особой отчетливостью в его учении. Один отрывок позволит нам объяснить, что мы имеем в виду:

«“Помышления” злы. Если бы человеческий глаз мог различить и обнаружить помышления, которые порхают вокруг сердца невозрожденного человека — отметить их оттенок и их множество, то обнаружилось бы, что они действительно “злы”. Мы говорим не о воре, убийце, прелюбодее и им подобных, чьи преступления привлекают внимание земных судов и чей незавидный удел — быть лидерами на путях греха; но мы имеем в виду людей, которые отличаются соблюдением многих самых благопристойных моральных норм жизни — проявлением самых добрых привязанностей и обменом самыми милыми взаимностями — и об этих людях, если они не обновлены и не изменены, мы провозглашаем, что их помышления злы. Чтобы убедиться в этом, мы должны обратиться к объекту, вокруг которого наши помышления должны постоянно вращаться. Писание утверждает, что этот объект — слава Божья; что ради этого мы должны думать, действовать и говорить; и что в таком мышлении, действии и речи заключено чистейшее и самое пленительное блаженство. Теперь выяснится, что даже для самых любезных людей верно то, что при всем их хорошем обществе, сердечности и всей их строгой и непоколебимой честности они никогда или редко думают о славе Божьей. Вопрос никогда не приходит им в голову — послужит ли это к славе Божьей? Сделает ли это Его имя более известным, Его бытие более любимым, Его хвалу более воспеваемой? И ровно настолько, насколько каждое их помышление не достигает этой высокой цели, настолько оно не достигает добра и заслуживает характеристики злого. Если слава Божья не является поглощающей и влиятельной целью их помышлений, то они злы; но слава Божья никогда не входит в их умы. Они любезны, потому что это случайно оказалось одной из конституциональных тенденций их индивидуального характера, не стертой Грехопадением; и они справедливы и честны, потому что у них, возможно, нет повода быть другими или они находят, что поддержание такого характера служит их интересам». — «Occ. Disc.» том I, стр. 8.

Снова мы читаем (Там же, стр. 236):

«Есть черты в христианском характере, которые простой мирской человек не может понять. Он может понять внешнюю мораль, но не может понять внутренний источник ее; он может понять щедрость Доркас по отношению к бедным, но не может проникнуть в основание щедрости Доркас. Некоторые люди дают бедным, потому что они тщеславны или потому что думают, что бедные в конечном итоге отомстят за их пренебрежение; но христианин дает бедным не только потому, что у него есть чувства, как у других людей, но потому, что “так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне”».

Прежде чем перейти к более общему вопросу, затронутому в этих цитатах, мы должны указать на фразы, которые мы выделили курсивом, где доктор Камминг, по-видимому, выражает чувства, которые, как мы рады думать, не разделяются большинством его братьев по вере. Доктор Камминг, по-видимому, не способен представить, что у естественного человека может быть какой-либо иной мотив для того, чтобы быть справедливым и честным, кроме того, что быть иным бесполезно, или что репутация честного человека выгодна; согласно его опыту, между чувствами тщеславия и эгоистической тревоги и чувством любви ко Христу нет никаких чувств, которые могли бы побудить человека облегчить нужду. Допуская, как мы предпочли бы думать, что именно изложение своих чувств доктором Каммингом является несовершенным, а не сами чувства, тем не менее, тот факт, что недостаток заключается именно здесь, и что он может упустить это из виду не только в спешке устной речи, но и при проверке корректурных листов, весьма показателен для его ментальной предвзятости — того, в какой слабой степени он сочувствует бескорыстным элементам человеческого чувства, и того факта, на котором мы собираемся остановиться, что эти чувства полностью отсутствуют в его религиозной теории. Теперь доктор Камминг неизменно предполагает, что, громя тех, кто с ним не согласен, он стоит на моральной высоте, на которую они вынуждены неохотно смотреть; что его теория мотивов и поведения по своей возвышенности и чистоте является постоянным упреком их низким и порочным желаниям и практике. Пора сказать ему, что дело обстоит как раз наоборот; что есть люди, которые не просто бросают поверхностный взгляд на его доктрину и не видят ее красоты или справедливости, но которые, после тщательного рассмотрения этой доктрины, объявляют ее подрывающей истинное моральное развитие и, следовательно, положительно вредной. Доктор Камминг любит разоблачать учение католицизма и обвинять его в подрыве истинной морали: пора сказать ему, что существует большая группа как мыслителей, так и практиков, которые придерживаются точно такого же мнения о его собственном учении — с той разницей, что они не считают его вдохновением сатаны, а естественным плодом человеческого ума, где почва в основном состоит из эгоистических страстей и догматических верований.

Теория доктора Камминга, как мы видели, заключается в том, что действия хороши или злы в зависимости от того, продиктованы они или не продиктованы исключительным отношением к «славе Божьей». Бог, таким образом, в представлении доктора Камминга — это существо, которое не находит удовольствия в проявлении любви, правдивости и справедливости, рассматриваемых как влияющие на благополучие Его творений; Он доволен нами лишь постольку, поскольку мы освобождаем наши мотивы и склонности от всякой связи с нашими ближними и заменяем сочувствие к людям беспокойством о «славе Божьей». Поступок Грейс Дарлинг, когда она взяла лодку в шторм, чтобы спасти тонущих мужчин и женщин, не был хорошим, если только сострадание напрягло ее руку и побудило ее бросить вызов смерти ради шанса спасти других; он был хорош только в том случае, если она спрашивала себя — послужит ли это к славе Божьей? Человек, который переносит пытки, лишь бы не предать доверие, человек, который тратит годы на тяжелый труд, чтобы выполнить обязательство, от которого закон объявляет его свободным, должен быть движим не духом верности своему ближнему, а желанием сделать «имя Божье более известным». Сладкие дела милосердия в семейной жизни — готовая рука и утешительное слово при болезни, снисходительность к слабостям, быстрая помощь во всех усилиях и сочувствие во всех радостях — просто злы, если они являются результатом «конституциональной тенденции» или склонностей, дисциплинированных опытом страданий и восприятием моральной красоты. Жена не должна посвящать себя мужу из любви к нему и чувства долга, подразумеваемого близкими отношениями — она должна быть верной женой во славу Божью; если она чувствует, что ее естественные привязанности бьют ключом слишком сильно, она должна подавить их; нельзя действовать из естественной привязанности — она должна думать о славе Божьей. Человек должен вести свои дела с энергией и осмотрительностью не из честного желания выполнить свои обязанности как члена общества и отца, а — чтобы «слава Божья могла быть воспета». Христианин доктора Камминга платит свои долги во славу Божью; если бы не принуждение этого высшего мотива, было бы злом платить их. Человек не должен быть справедливым из чувства справедливости; он не должен помогать своим ближним из доброй воли к своим ближним; он не должен быть нежным мужем и отцом из привязанности: все эти естественные мышцы и волокна должны быть вырваны и заменены запатентованной стальной пружиной — беспокойством о «славе Божьей».

К счастью, устройство человеческой природы запрещает полное преобладание такой теории. Как бы фатально сильны ни были религиозные системы, человеческая природа сильнее и шире религиозных систем, и хотя догмы могут препятствовать, они не могут абсолютно подавить ее рост: стройте стены вокруг живого дерева как хотите, кирпичи и раствор со временем должны уступить место медленному и верному действию сока. Но после ненависти к врагам Божьим, которая является принципом преследования, возможно, не было извращения, более препятствующего истинному моральному развитию, чем эта подмена прямого побуждения симпатических чувств отсылкой к славе Божьей. Благожелательность и справедливость сильны только в той мере, в какой они непосредственно и неизбежно вызываются к деятельности своими надлежащими объектами; жалость сильна только потому, что мы сильно впечатлены страданием; и только в той мере, в какой именно сострадание говорит через глаза, когда мы утешаем, и движет рукой, когда мы помогаем, поступок является строго благожелательным. Если утешение или помощь даются потому, что другое существо желает или одобряет это, поступок перестает быть актом благожелательности и становится актом почтения, послушания, корысти или тщеславия. Вспомогательные мотивы могут помочь в производстве действия, но они предполагают слабость прямого мотива; и наоборот, когда прямой мотив силен, действие вспомогательных мотивов будет исключено. Если, следовательно, как внушает доктор Камминг, слава Божья должна быть «поглощающей и влиятельной целью» в наших мыслях и действиях, это должно привести к нейтрализации человеческих симпатий; поток чувства будет отведен от своего естественного русла, чтобы питать искусственный канал. Идея Бога действительно моральна по своему влиянию — она действительно лелеет все лучшее и прекраснейшее в человеке — только тогда, когда Бог созерцается как сочувствующий чистым элементам человеческого чувства, как бесконечно обладающий всеми теми атрибутами, которые мы признаем моральными в человечестве. В этом свете идея Бога и чувство Его присутствия усиливают все благородные чувства и поощряют все благородные усилия по тому же принципу, по которому человеческое сочувствие оказывается источником силы: храбрый человек чувствует себя храбрее, когда знает, что другое сильное сердце бьется в такт с его; преданная женщина, которая тратит свои годы на терпеливые усилия облегчить страдания или спасти порок от последних стадий деградации, находит помощь в пожатии дружеской руки, которая говорит ей, что есть кто-то, кто понимает ее дела и на ее месте сделал бы то же самое. Идея Бога, который не только сочувствует всему, что мы чувствуем и претерпеваем ради наших ближних, но который вдохнет новую жизнь в нашу слишком вялую любовь и придаст твердость нашему колеблющемуся намерению, является расширением и умножением эффектов, производимых человеческим сочувствием; и она была усилена для лучших душ, находившихся под влиянием ортодоксального христианства, созерцанием Иисуса как «Бога, явившегося во плоти». Но Бог доктора Камминга — полная противоположность всему этому: он Бог, который вместо того, чтобы разделять и поддерживать наши человеческие симпатии, находится в прямом столкновении с ними; который вместо того, чтобы укреплять связь между человеком и человеком, поощряя чувство, что они оба в равной степени являются объектами Его любви и заботы, втискивается между ними и запрещает им чувствовать друг к другу иначе, как в связи с Ним. Он Бог, который вместо того, чтобы добавлять свою солнечную силу, чтобы раздуть прилив тех импульсов, которые стремятся дать человечеству общую жизнь, в которой благо одного есть благо всех, приказывает нам сдерживать эти импульсы, чтобы они не помешали нам думать о Его славе. Тщетно доктор Камминг говорит, что мы должны любить человека ради Бога: с той концепцией Бога, которую представляет его учение, любовь к человеку ради Бога включает в себя, как обильно показывают его сочинения, сильный принцип ненависти. Мы можем любить одно существо ради другого только тогда, когда есть привычное удовольствие в ассоциировании идеи этих двух существ — то есть, когда объект нашей косвенной любви является источником радости и чести для объекта нашей прямой любви; но согласно теории доктора Камминга, большинство человечества — большинство его ближних — находятся в прямо противоположном отношении к Богу. Его душа не находит в них удовольствия, они принадлежат скорее сатане, чем Ему, и если они способствуют Его славе, то против своей воли. Доктор Камминг, следовательно, может любить только некоторых людей ради Бога; остальных он должен по последовательности ненавидеть ради Бога.

Должно быть много людей, даже в кругу поклонников доктора Камминга, которые были бы возмущены доктриной, которую мы только что разоблачили, если бы их естественный здравый смысл и здоровое чувство не были рано подавлены догматическими верованиями, а их благоговение не было введено в заблуждение благочестивыми фразами. Но как бы то ни было, многие рациональные вопросы, многие щедрые инстинкты отвергаются как внушение сверхъестественного врага или как извержение человеческой гордости и развращенности. Это состояние внутреннего противоречия может быть положено конец только убеждением, что свободное и прилежное упражнение интеллекта, вместо того чтобы быть грехом, является частью их ответственности — что Право и Разум синонимичны. Фундаментальная вера для человека — это вера в результат смелого, честного и устойчивого использования всех его способностей:

«Пусть знание растет все больше и больше, / Но пусть в нас живет больше благоговения; / Чтобы разум и душа, согласуясь, / Могли составить одну музыку, как прежде, / Но более обширную».

Прежде чем расстаться с доктором Каммингом, позвольте нам выразить надежду, что мы ни в коем случае не преувеличили неблагоприятный характер выводов, которые можно сделать из его страниц. Его вероучение часто обязывает его надеяться на худшее от людей и прилагать усилия, доказывая, что худшее — правда; но до сих пор мы счастливее его. У нас нет теории, которая требовала бы от нас приписывать недостойные мотивы доктору Каммингу, нет мнений, религиозных или нерелигиозных, которые могли бы сделать для нас удовольствием уличить его в проступках. Напротив, чем лучше мы можем думать о нем как о человеке, будучи вынуждены не одобрять его как теолога, тем сильнее будет доказательство нашего убеждения, что тенденция к добру в человеческой природе имеет силу, которую никакое вероучение не может полностью нейтрализовать и которая обеспечивает окончательное торжество этой тенденции над всеми догматическими извращениями.

IV. НЕМЕЦКИЙ ОСТРОУМИЕ: ГЕНРИХ ГЕЙНЕ.

«Ничто, — говорит Гёте, — так не характеризует людей, как то, что они находят смешным». Истинность этого наблюдения, возможно, была бы более очевидной, если бы он сказал «культура», а не «характер». Последнее, в чем культурный человек может иметь общность с вульгарными, — это их шутливость; и мы вряд ли можем показать более поразительно широкую пропасть, которая отделяет его от них, чем сравнив объект, который сотрясает диафрагму грузчика, с высокосложным удовольствием, получаемым от настоящего остроумия. То, что любой высокий порядок остроумия чрезвычайно сложен и требует зрелого и сильного умственного развития, имеет одно доказательство в том факте, что мы не находим его у мальчиков совсем в той пропорции, в какой они проявляют другие способности. Умные мальчики обычно стремятся к героическому и поэтическому, а не к комическому, и самые грубые из всех их усилий — это их шутки. Многие остроумные люди вспомнят, как в школьные годы практическая шутка, более или менее раблезианская, была для них ne plus ultra смешного. По-видимому, так же было и с детством человеческого рода. История и литература древних евреев дают представление о народе, который занимался своими делами и удовольствиями так же серьезно, как общество бобров; улыбка и смех часто упоминаются метафорически, но улыбка — это улыбка самодовольства, смех — смех презрения. Не можем мы представить, что комический элемент был очень силен у египтян; никакой смех не скрывается в удивляющихся глазах и широких спокойных губах их статуй. Еще меньше ассирийцы могли иметь какой-либо дар к комическому: круглые глаза и жеманное удовлетворение их идеальных лиц принадлежат к типу, который не остроумен, но является причиной остроумия в других. Веселье этих ранних рас было, мы полагаем, послеобеденного рода — громкий смех над кубком вина, которому в трезвые моменты уделялось слишком мало внимания, чтобы войти в качестве элемента в их Искусство, и отличающийся от смеха Шамфора или Шеридана так же, как гастрономическое наслаждение древнего британца, чей обед не имел иных «перемен», кроме как от желудей к буковым орешкам и обратно к желудям, отличалось от тонких удовольствий вкуса, испытываемых его потомком, поедающим черепах. На самом деле им пришлось серьезно прожить стадии, которые для последующих рас должны были стать комедией, как те выглядящие дружелюбно доадамовы амфибии, которых профессор Оуэн восстановил для нас в виде чучел в Сиденхэме, принимали совершенно au sérieux гротескные физиономии своих сородичей. Тяжелый опыт в их случае, как и в любом другом, был той базой, из которой должна была быть сделана соль будущего остроумия.

Юмор более раннего происхождения, чем Остроумие, и в соответствии с этим более ранним ростом он имеет больше сходства с поэтическими тенденциями, в то время как Остроумие более тесно связано с рассудочным интеллектом. Юмор черпает свои материалы из ситуаций и характеристик; Остроумие схватывает неожиданные и сложные отношения. Юмор в основном репрезентативен и описателен; он диффузен и течет без какого-либо иного закона, кроме своей собственной фантастической воли; или он порхает вокруг, как блуждающий огонек, поражая нас своими причудливыми переходами. Остроумие кратко и внезапно, и четко определено, как кристалл; оно не создает картин, оно не фантастично; но оно обнаруживает неожиданную аналогию или предполагает поразительный или сбивающий с толку вывод. Каждый, у кого была возможность сделать сравнение, вспомнит, что эффект, произведенный на него некоторыми остротами, тесно связан с эффектом, произведенным на него тонкими рассуждениями, которые раскрывают ошибку или абсурд, и есть люди, чей восторг от таких рассуждений всегда проявляется в смехе. Эта близость остроумия к рассуждению тем более очевидна, чем выше вид остроумия и чем меньше он имеет дело со словами и поверхностностями, чем с существенными качествами вещей. Некоторые из самых замечательных острот Джонсона состоят в предложении аналогии, которая немедленно разоблачает абсурдность действия или предложения; и только их изобретательность, сжатость и мгновенность поднимают их от рассуждения к Остроумию — они являются рассуждением, поднятым до более высокой степени. С другой стороны, Юмор в своих высших формах и в той мере, в какой он ассоциирует себя с симпатическими эмоциями, постоянно переходит в поэзию: почти всех великих современных юмористов можно назвать прозаическими поэтами.

Некоторая путаница относительно природы Юмора была создана тем фактом, что те, кто писал о нем наиболее красноречиво, останавливались почти исключительно на его высших формах и определяли юмор в целом как симпатическое представление несообразных элементов в человеческой природе и жизни — определение, которое применимо только к его позднему развитию. Большое количество юмора может сосуществовать с большим количеством варварства, как мы видим в Средние века; но самый сильный привкус юмора в таких случаях будет исходить не от симпатии, а, скорее всего, от торжествующего эгоизма или нетерпимости; в лучшем случае это будет любовь к смешному, проявляющаяся в иллюстрациях успешной хитрости и lex talionis, как в «Рейнеке-Лисе», или сбрасывание в праздничном настроении ига слишком требовательной веры, как в старых Мистериях. Опять же, невозможно отрицать высокую степень юмора у многих практических шуток, но ни одна симпатизирующая натура не может наслаждаться ими. Как бы странно ни казалась генеалогия, первоначальным родительством той чудесной и восхитительной смеси веселья, фантазии, философии и чувства, которая составляет современный юмор, вероятно, было жестокое издевательство дикаря над корчами страдающего врага — такова тенденция вещей к добру и прекрасному на этой земле! Вероятно, причина, по которой высокая культура требует более полной гармонии со своими моральными симпатиями в юморе, чем в остроумии, заключается в том, что юмор по своей природе более многословен — что он не обладает прямой и неотразимой силой остроумия. Остроумие — это электрический шок, который берет нас силой, совершенно независимо от нашего преобладающего ментального расположения; но юмор приближается к нам более обдуманно и оставляет нас хозяевами самих себя. Отсюда и то, что, хотя грубый и жестокий юмор почти исчез из современной литературы, грубое и жестокое остроумие изобилует; даже утонченные люди не могут удержаться от смеха над грубым bon mot или язвительной личностью, если «шок» остроты является мощным; в то время как простое веселье не будет иметь никакой власти над ними, если оно задевает их моральный вкус. Отсюда и то, что, хотя остроумие вечно, юмор подвержен устареванию.

Как это обычно бывает с определениями и классификациями, однако, это различие между остроумием и юмором не совсем точно отражает фактическое положение дел. Как и все другие виды, Остроумие и Юмор перекрываются и смешиваются друг с другом. Есть bon mots, подобные многим у Чарльза Лэма, которые являются своего рода шутливыми гибридами, мы едва ли знаем, называть ли их остроумными или юмористическими; есть довольно длинные описания или повествования, которые, подобно «Микромегасу» Вольтера, были бы более юмористическими, если бы они не были такими сверкающими и антитетичными, такими полными намеков и сатиры, что мы вынуждены называть их остроумными. Мы редко находим остроумие, не смягченное юмором, или юмор без щепотки остроумия; и иногда мы находим их оба объединенными в высшей степени в одном и том же уме, как у Шекспира и Мольера. Счастливое соединение, ибо остроумие склонно быть холодным, тонкогубым и мефистофелевским у людей, у которых нет вкуса к юмору, чьи легкие никогда не кукарекают, как у Шантеклера, при веселье и шутовстве; а широкоулыбающемуся, разгульному юмору нужно облагораживающее влияние остроумия. Действительно, можно сказать, что нет по-настоящему тонкого письма, в котором остроумие не имело бы неявного, если не явного, действия. Остроумие может никогда не подняться на поверхность, оно может никогда не вспыхнуть в остроту; но оно помогает придать яркость и прозрачность, оно предостерегает от полетов и преувеличений, которые граничат со смешным — в любом жанре письма оно предохраняет человека от погружения в genre ennuyeux. И оно в высшей степени необходимо для этой должности в юмористическом письме; ибо, поскольку юмор не имеет пределов, налагаемых на него его материалом, нет закона, кроме его собственной избыточности, он склонен становиться нелепым и утомительным, если его не сдерживает остроумие, которое является врагом всякой монотонности, всякой длинноты, всякого преувеличения.

Пожалуй, самое близкое приближение, которое дала нам Природа к полному анализу, в котором остроумие максимально исчерпано юмором, а юмор максимально лишен остроумия, — это типичный француз и типичный немец. Вольтер, самый интенсивный пример чистого остроумия, терпит неудачу в большинстве своих художественных произведений из-за отсутствия юмора. «Микромегас» — идеальная сказка, потому что, поскольку она имеет дело главным образом с философскими идеями и не затрагивает корень человеческого чувства и жизни, остроумия и мудрости писателя было вполне достаточно для его цели. Не так с «Кандидом». Здесь Вольтеру пришлось давать картины жизни, а также передавать философскую истину и сатиру, и здесь мы чувствуем нехватку юмора. Чувство смешного постоянно побеждается отвращением, и сцены, вместо того чтобы представить нам забавную или приятную картину, являются лишь рамкой для остроты. С другой стороны, немецкий юмор обычно не проявляет чувства меры, никакого инстинктивного такта; он либо барахтается и неуклюж, как ужимки левиафана, либо трудолюбив и бесконечен, как лапландский день, в котором теряешь всякую надежду, что звезды и тишина когда-нибудь придут. По этой причине Жан Поль, величайший из немецких юмористов, невыносим для многих читателей и часто утомителен для всех. Здесь, как и везде, немец показывает отсутствие той тонкой перцепции, той чувствительности к градации, которая является сущностью такта и вкуса и необходимым сопутствующим элементом остроумия. Вся его тонкость зарезервирована для области метафизики. Для Identität в абстрактном никто не может иметь более острого зрения, но в конкретном он довольствуется очень свободным приближением. У него тончайший нюх на Empirismus в философской доктрине, но присутствие большего или меньшего количества табачного дыма в воздухе, которым он дышит, для него незаметно. Для типичного немца — Vetter Michel — безразлично, будет ли его дверной замок защелкиваться, будет ли его чайная чашка толще или тоньше дюйма; будет ли его книга иметь каждый второй лист неразрезанным; будет ли разговор его соседа более или менее криком; будет ли он произносить b или p, t или d; будут ли зубы его обожаемой редкими и далекими друг от друга. У него такой же род нечувствительности к градациям во времени. Немецкая комедия похожа на немецкое предложение: вы не видите причины в его структуре, почему оно должно когда-либо закончиться, и вы принимаете заключение как устройство Провидения, а не автора. Мы слышали, как немцы используют слово Langeweile, эквивалент ennui, и мы тайно задавались вопросом, что же может быть такого, что вызывает ennui у немца. Не самые длинные из длинных трагедий, ибо мы знали, что он называет их höchst fesselnd (так захватывающе!); не самые тяжелые из тяжелых книг, ибо он наслаждается этим как gründlich (глубоко, сэр, глубоко!); не самые медленные из путешествий в Postwagen, ибо чем медленнее лошади, тем больше сигар он может выкурить, прежде чем достигнет конца своего путешествия. Немецкий ennui должен быть чем-то столь превосходным, как тройной X Барклая, что, мы полагаем, подразумевает чрезвычайно неизвестное количество оцепенения.

Легко видеть, что этот национальный недостаток в тонкости восприятия должен иметь свое влияние на национальную оценку и проявление Юмора. Вы найдете в Германии горячих поклонников Шекспира, которые скажут вам, что то, что они считают наиболее замечательным в нем, — это его Wortspiel, его словесные каламбуры; и один из них, человек немалой культуры и утонченности, однажды процитировал другу нашего Протея шутку в «Двух веронцах» — «Nod I? why that’s Noddy», как трансцендентный образец шекспировского остроумия. Немецкая шутливость редко бывает комичной для иностранцев, и англичанин с распухшей щекой мог бы взять Kladderadatsch, немецкий Punch, без всякой опасности взволновать свои лицевые мышцы. Действительно, примечателен тот факт, что среди пяти великих рас, участвующих в современной цивилизации, немецкая раса — единственная, которая до нынешнего столетия не внесла ничего классического в общий запас европейского остроумия и юмора; ибо Reineke Fuchs нельзя рассматривать как специфически тевтонский продукт. Италия была родиной Пантомимы и бессмертного Пульчинелло; Испания породила Сервантеса; Франция породила Рабле и Мольера и бесчисленных классических остроумцев; Англия дала Шекспира и множество юмористов. Но Германия не породила ни одного великого комического драматурга, ни одного великого сатирика, и она еще не исправила это упущение; она даже не произвела ни одного юмориста высокого порядка. Среди ее великих писателей Лессинг — тот, кто наиболее специфически остроумен. Мы чувствуем неявное влияние остроумия — «аромат ума» — во всех его сочинениях; и оно часто концентрируется в едкую сатиру, как помнит каждый читатель Hamburgische Dramaturgie. Тем не менее имя Лессинга не стало европейским благодаря его остроумию, и его очаровательная комедия «Минна фон Барнхельм» не завоевала места на зарубежной сцене. Конечно, мы не претендуем на исчерпывающее знакомство с немецкой литературой; мы не только допускаем — мы уверены, что она включает в себя много комических произведений, о которых мы ничего не знаем. Мы просто констатируем факт, что ни одно немецкое произведение такого рода до нынешнего столетия не котировалось как европейское; факт, который, правда, не определяет количество национальной шутливости, но который вполне решающий относительно ее качества. Каков бы ни был запас веселья, который Германия дает для внутреннего потребления, она мало предоставила для вкуса других земель. Вся честь ей за еще большие вещи, которые она сделала для нас! Она вела самую тяжелую борьбу за свободу мысли, создала величайшие изобретения, внесла великолепный вклад в науку, дала нам некоторую божественнейшую поэзию и совершенно божественнейшую музыку в мире. Никто не чтит и не хранит продукты немецкого ума больше, чем мы. Сказать, что этот ум не плодовит на остроумие, — это все равно что сказать, что отличная пшеничная земля не является богатым пастбищем; сказать, что мы не наслаждаемся немецкой шутливостью, — это не более чем сказать, что, хотя лошадь — прекраснейшее из четвероногих, мы не любим, чтобы она игриво клала свое копыто нам на плечо. Тем не менее, поскольку мы заметили, что бессмысленные каламбуры и глупая шутливость мальчика могут в конечном итоге развиться в эпиграмматическую блестящесть и отточенную игривость мужчины; поскольку мы верим, что пикантное остроумие и сдержанный тонкий юмор неизбежно являются результатами оживленной и утонченной умственной деятельности, мы можем также верить, что Германия однажды даст урожай остроумцев и юмористов.

Возможно, уже есть залог этого будущего урожая в существовании Генриха Гейне, немца, родившегося в нынешнем столетии, который к тевтонскому воображению, чувствительности и юмору добавляет такое количество esprit, которое сделало бы его блестящим среди самых блестящих французов. Правда, этот уникальный немецкий остроумец наполовину еврей; но он и его предки провели свою юность в немецком воздухе и были воспитаны на Wurst и Sauerkraut, так что он такой же немец, как фазан — английская птица, или картофель — ирландский овощ. Но кем бы он ни был, Гейне — один из самых замечательных людей этого века: не эхо, а настоящий голос, и поэтому, как все подлинные вещи в этом мире, заслуживающий изучения; превосходящий лирический поэт, который выразил наши чувства за нас в восхитительной песне; юморист, который касается свинцовой глупости волшебной палочкой своей фантазии и превращает ее в чистое золото искусства — который проливает свою солнечную улыбку на человеческие слезы и делает их прекрасной радугой на облачном фоне жизни; остроумец, который держит в своей могучей руке самые жгучие молнии сатиры; художник в прозаической литературе, который показал даже более полно, чем Гёте, возможности немецкой прозы; и — вопреки всем обвинениям против него, истинным, а также ложным — любитель свободы, который произнес мудрые и смелые слова от имени своих ближних. Он, более того, страдающий человек, который при всей высокоразвитой чувствительности гения должен переносить ужасные физические недуги; и как таковой он вызывает больше, чем интеллектуальный интерес. Истинно, увы! что на другой чаше весов есть тяжелый вес — что великолепные способности Гейне часто служили только для того, чтобы придать электрическую силу выражению низменного чувства, так что его работы — не Фидиева статуя из золота, слоновой кости и драгоценных камней, но имеют немало меди, железа и илистой глины, смешанных с драгоценным металлом. Дерзость его случайной грубости и личностных выпадов не имеет аналогов в современной литературе и едва ли была превзойдена распущенностью прежних дней. Следовательно, прежде чем его тома будут доступны незрелым умам, есть необходимость в дружеском перочинном ноже, чтобы осуществлять строгую цензуру. Тем не менее, когда вся грубость, вся сквернословие, все мефистофелевское презрение к благоговейным чувствам других людей будут удалены, останется обильный остаток изысканной поэзии, остроумия, юмора и справедливой мысли. По-видимому, слишком часто бывает приятной задачей писать суровые слова о проступках, совершенных людьми гения, особенно когда цензор имеет преимущество быть самому человеком без гения, так что эти проступки кажутся ему совершенно неоправданными; он, мол, никогда никого не терзал своим остроумием и не придавал неотразимой пикантности грубому намеку, и его негодование не смягчается никаким знанием искушения, которое лежит в трансцендентной силе. Мы также склонны измерять то, что сделал одаренный человек, нашей произвольной концепцией того, что он мог бы сделать, а не сравнением его реальных дел с нашими собственными или делами других обычных людей. Мы делаем себя чрезмерно усердными агентами небес и требуем, чтобы наш брат принес нам ростовщический процент за свои пять Талантов, забывая, что менее легко управлять пятью Талантами, чем двумя. Какая бы польза ни была в осуждении зла, в конечном счете более назидательно и, конечно, более радостно ценить добро. Следовательно, пытаясь дать нашим читателям некоторый отчет о Гейне и его работах, мы не будем долго останавливаться на его недостатках; мы не будем подносить свечу к пыльным, кишащим паразитами углам, но позволим свету падать как можно больше на более благородные и привлекательные детали. Наш очерк жизни Гейне, который был составлен из различных источников, будет свободен от всего, что похоже на навязчивые сплетни, и будет черпать свою окраску главным образом из автобиографических намеков и описаний, разбросанных по его собственным сочинениям. Те из наших читателей, кто случайно ничего не знает о Гейне, таким образом познакомятся с писателем, изучая контур его карьеры.

Мы сказали, что Гейне родился в нынешнем столетии; но это утверждение неточно, ибо мы узнаем, что, согласно его свидетельству о крещении, он родился 12 декабря 1799 года. Однако, как он сам говорит, важный момент в том, что он родился, и родился на берегах Рейна, в Дюссельдорфе, где его отец был купцом. В своих «Путевых картинах» он дает нам некоторые воспоминания, в своей дикой поэтической манере, о дорогом старом городе, где он провел свое детство, и о своих школьных неприятностях там. Мы будем цитировать их в манере бабочки, попивая немного нектара то здесь, то там, без оглядки на какой-либо строгий порядок:

«Я впервые увидел свет на берегах того прекрасного потока, где Глупость растет на зеленых холмах, а осенью ее срывают, прессуют, разливают по бочкам и отправляют в чужие земли. Поверьте мне, я вчера слышал, как кто-то произнес глупость, которая в 1811 году лежала в грозди винограда, которую я тогда видел растущей на Йоханнисберге. . . . Mon Dieu! если бы у меня была только такая вера, что я мог бы передвигать горы, Йоханнисберг был бы той самой горой, которую я бы приказал доставить, где бы я ни был; но так как моя вера не так сильна, воображение должно помочь мне, и оно переносит меня сразу на прекрасный Рейн. . . . Я снова ребенок и играю с другими детьми на Шлоссплац, в Дюссельдорфе на Рейне. Да, мадам, там я родился; и я отмечаю это специально, на случай, если после моей смерти семь городов — Шильда, Кревинкель, Польквиц, Бокум, Дюлькен, Гёттинген и Шёппенштедт — будут оспаривать честь быть моим местом рождения. Дюссельдорф — город на Рейне; шестнадцать тысяч человек живут там, и много сотен тысяч человек, кроме того, лежат похороненными там. . . . . Среди них многие, о ком моя мать говорит, что было бы лучше, если бы они были еще живы; например, мой дед и мой дядя, старый господин фон Гельдерн и молодой господин фон Гельдерн, оба такие знаменитые врачи, которые спасли так много людей от смерти, и все же должны были умереть сами. И благочестивая Урсула, которая носила меня на руках, когда я был ребенком, тоже лежит похороненной там, и розовый куст растет на ее могиле; она так любила аромат роз в жизни, и ее сердце было чистым розовым ладаном и добротой. Знающий старый Каноник тоже лежит похороненным там. Небеса, каким объектом он выглядел, когда я в последний раз видел его! Он состоял из ничего, кроме ума и пластырей, и тем не менее учился день и ночь, как будто боялся, что черви найдут в его голове на одну идею меньше. И маленький Вильям лежит там, и в этом я виноват. Мы были школьными товарищами во францисканском монастыре и играли на той стороне, где Дюссель течет между каменными стенами, и я сказал: “Вильям, вытащи котенка, который только что упал” — и весело он спустился на доску, которая лежала через ручей, выхватил котенка из воды, но упал сам и был вытащен мокрым и мертвым. Котенок дожил до глубокой старости. . . . Принцы в те дни не были таким измученным родом, как сейчас; корона крепко сидела на их головах, и ночью они натягивали на нее ночной колпак и спали мирно, и мирно спал народ у их ног; и когда народ просыпался утром, они говорили: “Доброе утро, отец!”, а принцы отвечали: “Доброе утро, дорогие дети!”. Но внезапно стало совсем иначе; ибо когда мы проснулись однажды утром в Дюссельдорфе и были готовы сказать: “Доброе утро, отец!”, глядь! отец ушел; и во всем городе не было ничего, кроме немого горя, повсюду своего рода похоронное настроение; и люди скользили молча к рынку и читали длинный плакат, помещенный на двери Ратуши. Была мрачная погода; тем не менее худой портной Килиан стоял в своей нанковой куртке, которую он обычно носил только дома, и его синие шерстяные чулки свисали так, что его голые ноги выглядывали печально, и его тонкие губы дрожали, пока он бормотал объявление себе под нос. А старый солдат читал довольно громче, и при многих словах хрустальная слеза катилась вниз на его храбрые старые усы. Я стоял рядом с ним и плакал в компании, и спросил его: “Почему мы плакали?”. Он ответил: “Курфюрст отрекся от престола”. И затем он читал снова, и при словах “за долго проявленную верность моих подданных” и “настоящим освобождаю вас от вашей присяги”, он плакал больше, чем когда-либо. Странно трогательно видеть старика, как тот, с выцветшей формой и лицом в шрамах, плачущим так горько внезапно. Пока мы читали, курфюршеский герб был снят с Ратуши; все имело такой пустынный вид, что казалось, будто ожидается затмение солнца. . . . Я пошел домой и плакал, и причитал: “Курфюрст отрекся от престола!”. Тщетно моя мать брала на себя массу хлопот, чтобы объяснить мне это. Я знал, что я знал; меня нельзя было убедить, но я пошел плача в постель и ночью видел во сне, что миру пришел конец».

На следующее утро, однако, солнце взошло как обычно, и Иоахим Мюрат был провозглашен великим герцогом, после чего в народной школе устроили праздник, и Генрих (или Гарри, ибо таково было его имя при крещении, которое он впоследствии имел вкус сменить), взобравшись на бронзового коня курфюршеской статуи, увидел совсем иную картину, нежели вчера:

«На следующий день мир снова был в полном порядке, и у нас, как прежде, были уроки, и мы, как прежде, зубрили — римских императоров, хронологию, существительные на im, verba irregularia, греческий, иврит, географию, устный счет! — боже! у меня до сих пор голова кружится от этого — все нужно было учить наизусть! И многое из этого очень пригодилось мне в дальнейшей жизни. Ибо если бы я не знал наизусть римских царей, мне было бы впоследствии совершенно безразлично, доказал ли Нибур, что их никогда не существовало, или нет. . . . Но о! сколько хлопот доставили мне в школе бесконечные даты. А с арифметикой было еще хуже. Больше всего я понимал вычитание, ибо в нем есть очень практическое правило: «Из трех нельзя вычесть четыре, поэтому нужно занять единицу». Но я советую каждому в таком случае занимать на несколько пенсов больше, ибо никто не знает, что может случиться. . . . Что касается латыни, вы не представляете, сударыня, какая это сложная штука. Римляне никогда не нашли бы времени завоевать мир, если бы им сначала пришлось учить латынь. К счастью для них, они уже в колыбели знали, какие существительные имеют винительный падеж на im. Я же, напротив, должен был учить их наизусть в поте лица своего; тем не менее, хорошо, что я их знаю . . . и тот факт, что они у меня на кончике языка, если вдруг понадобятся, доставляет мне много внутреннего покоя и утешения во многие тревожные часы жизни. . . . О греческом я не скажу ни слова, я слишком раздражаюсь. Монахи в Средние века были не так уж неправы, утверждая, что греческий — это изобретение дьявола. Бог знает, какие страдания я из-за него претерпел. . . . С ивритом дело обстояло несколько лучше, ибо я всегда питал большую симпатию к евреям, хотя по сей день они распинают мое доброе имя; но я никогда не мог продвинуться в иврите так далеко, как мои часы, которые имели весьма близкие отношения с ростовщиками и таким образом переняли многие еврейские привычки — например, они не ходили по субботам».

Родители Гейне, по-видимому, не были богаты, но о его образовании позаботился его дядя, Соломон Гейне, крупный банкир в Гамбурге, так что ему не пришлось бороться с ранними денежными затруднениями. Похоже, он был очень счастлив своей матерью, которая была не еврейской, а тевтонской крови; он часто упоминает ее с благоговением и нежностью, и в «Книге песен» есть два изысканных сонета, обращенных к ней, которые рассказывают о том, как его гордый дух всегда смирялся перед очарованием ее присутствия и как ее любовь была домом для его сердца после беспокойных, утомительных странствий:

«Wie mächtig auch mein stolzer Muth sich blähe, In deiner selig süssen, trauten Nahe Ergreift mich oft ein demuthvolles Zagen.

* * * * *

Und immer irrte ich nach Liebe, immer Nach Liebe, doch die Liebe fand ich nimmer, Und kehrte um nach Hause, krank und trübe. Doch da bist du entgegen mir gekommen, Und ach! was da in deinem Aug’ geschwommen, Das war die süsse, langgesuchte Liebe».

Сначала его прочили в коммерсанты, но природа слишком решительно воспротивилась этому плану. «Бог знает, — сказал он недавно в разговоре с братом, — я охотно стал бы банкиром, но никогда не смог бы дойти до этого. Я очень рано понял, что банкиры однажды станут правителями мира». Поэтому торговлю в конце концов сменили на юриспруденцию, изучение которой он начал в 1819 году в Боннском университете. Он уже опубликовал несколько стихотворений в уголке газеты, и среди них было одно о Наполеоне, объекте его юношеского восторга. Это стиховедение, говорит он в письме к Сен-Рене Тайяну, было написано, когда ему было всего шестнадцать лет. Его до сих пор можно найти в «Книге песен» под названием «Гренадеры», и оно доказывает, что даже в самых ранних попытках его гений проявлял ярко выраженный специфический характер.

Легко представить, что ростки поэзии пробивались в мозгу Гейне слишком бурно, чтобы юриспруденция могла найти там много места. Лекции по истории и литературе, как нам говорят, посещались более прилежно, чем лекции по праву. Он также позаботился о том, чтобы набить свой сундук обильными изданиями поэтов, и поэтом, которого он особенно изучал в то время, был Байрон. Позднее мы находим, что его вкус изменился, ибо он пишет: «Из всех авторов Байрон — именно тот, кто вызывает во мне самое невыносимое волнение; тогда как Скотт в каждом своем произведении радует мое сердце, успокаивает и бодрит меня». Еще одним признаком его склонностей в боннские дни было газетное эссе, в котором он нападал на романтическую школу; и здесь же он переболел этой «ветрянкой» авторства — созданием трагедии. Трагедия Гейне «Альманзор» — как и следовало ожидать, лучше большинства этих юношеских ошибок. Трагический конфликт заключается в столкновении естественной привязанности со смертельной ненавистью религии и расы — в принесении в жертву юных влюбленных в борьбе между маврами и испанцами, мусульманами и христианами. Некоторые ситуации поразительны, и есть отрывки значительного поэтического достоинства; но персонажи — не более чем призрачные проводники для поэзии, и в структуре не хватает ясности и правдоподобия. Она была опубликована два года спустя вместе с другой одноактной трагедией под названием «Уильям Рэтклифф», в которой довольно слабо используется шотландское «второе зрение» на манер Рока в греческой трагедии. Мы улыбаемся, когда Гейне говорит о своих трагедиях в письме к другу вскоре после их публикации: «Я знаю, их ужасно раскритикуют, но признаюсь вам по секрету, что они очень хороши, лучше, чем мой сборник стихов, который и гроша ломаного не стоит». В другом месте он рассказывает нам, что когда после одного из концертов Паганини он страстно осыпал великого мастера комплиментами по поводу его игры на скрипке, Паганини прервал его так: «Но как вам понравились мои смычки?»

В 1820 году Гейне уехал из Бонна в Геттинген. Там он продолжил пренебрегать изучением права, и через три месяца его исключили за нарушение законов о дуэлях. Находясь там, он попытался договориться с Брокгаузом о печати томика стихов и перенес первое испытание влюбленных и поэтов — отказ. Лишь год спустя он нашел берлинского издателя для своего первого сборника стихов, впоследствии превращенного с дополнениями в «Книгу песен». Он оставался в Берлине от двух до трех лет, и общество, которое он там нашел, по-видимому, сделало эти годы важной эпохой в его развитии. Он был одним из самых молодых членов кружка, собиравшегося в доме поэтессы Элизы фон Гогенхаузен, переводчицы Байрона, — кружка, в который входили Шамиссо, Варнхаген и Рахель (жена Варнхагена). К Рахели Гейне питал глубокое восхищение и уважение; впоследствии он посвятил ей стихи, включенные в раздел «Возвращение на родину»; и он часто ссылается на нее или цитирует ее таким образом, что это показывает, как он ценил ее влияние. По словам его друга Ф. фон Гогенхаузена, мнения о таланте Гейне среди его берлинских друзей были весьма разнообразны, и лишь небольшое меньшинство предчувствовало его будущую славу. В этом меньшинстве была Элиза фон Гогенхаузен, провозгласившая Гейне немецким Байроном; но ее мнение встретило много скептических покачиваний головой и оппозиции. Мы можем представить, как дорого было такое признание молодому поэту, которому тогда было всего двадцать два или двадцать три года и который отнюдь не обладал впечатляющей внешностью для поверхностных взглядов. Возможно, даже проницательные люди были далеки от того, чтобы разглядеть в этом маленьком, белокуром, бледном юноше с тихими, мягкими манерами скрытые силы насмешки и сарказма — страшные когти, которые однажды должны были быть выпущены из бархатной лапы молодого леопарда.

По-видимому, именно во время этого пребывания в Берлине Гейне присоединился к лютеранской церкви. Он охотно, как и многие его друзья, говорит он нам, остался бы свободным от всех церковных уз, если бы власти там не запрещали проживание в Пруссии, и особенно в Берлине, всем, кто не принадлежал к одной из позитивных религий, признанных государством.

«Как Генрих IV однажды смеясь сказал: «Paris vaut bien une messe», так и я мог бы с полным основанием сказать: «Berlin vaut bien une prêche»; и я мог впоследствии, как и прежде, приспособиться к весьма просвещенному христианству, отфильтрованному от всякого суеверия, которое тогда можно было встретить в церквях Берлина и которое было даже свободно от божественности Христа, как черепаховый суп без черепахи».

В тот же период Гейне познакомился с Гегелем. В своих недавно опубликованных «Признаниях» (Geständnisse) он бросает на влияние Гегеля на него голубой свет демонического остроумия и сбивает нас с толку самыми ошеломляющими обоюдоострыми сарказмами; но это влияние, кажется, было по крайней мере более здоровым, чем то, которое породило насмешливые отречения в «Признаниях». Сквозь всю его самоиронию мы видим, что в те дни у него было нечто вроде подлинной серьезности и энтузиазма, которые, безусловно, не проявляются в его нынешнем теистическом исповедании веры.

«В целом, я никогда не испытывал сильного энтузиазма к этой философии, и о убежденности в этом предмете не могло быть и речи. Я никогда не был абстрактным мыслителем и принял синтез гегелевского учения, не требуя никаких доказательств, поскольку его выводы льстили моему тщеславию. Я был молод и горд, и моему тщеславию было приятно, когда я узнал от Гегеля, что истинный Бог — это не тот, в которого верила моя бабушка, Бог, живущий на небесах, а я сам здесь, на земле. Эта глупая гордость нисколько не оказала пагубного влияния на мои чувства; напротив, она возвысила их до степени героизма. Я был в то время настолько щедр и склонен к самопожертвованию, что, безусловно, должен был затмить самые блестящие деяния тех добрых буржуа добродетели, которые действовали лишь из чувства долга и просто подчинялись законам морали».

Его очерк о Гегеле неотразимо забавен; но мы должны предупредить читателя, что анекдоты Гейне часто являются лишь стилистическими приемами, с помощью которых он передает свою сатиру или мнения. Читатель увидит, что он не упускает возможности мимоходом нанести саркастический удар Мейерберу, к музыке которого питает большое презрение. Сарказм, выраженный в замене «музыки» на «репутацию», а «музыкантов» на «журналистов», возможно, ускользнул бы от того, кто не знаком с лукавыми и неожиданными поворотами гейневской насмешки.

«Откровенно говоря, я редко понимал его и приходил к смыслу его слов лишь путем последующего размышления. Я полагаю, он не хотел, чтобы его понимали; отсюда его привычка пересыпать свою речь уточняющими скобками; отсюда, возможно, его предпочтение к людям, о которых он знал, что они его не понимают, и которым он тем охотнее даровал честь своего близкого знакомства. Так, все в Берлине удивлялись тесной дружбе глубокомысленного Гегеля с покойным Генрихом Бером, братом Джакомо Мейербера, который повсеместно известен своей репутацией и которого прославляли самые ловкие журналисты. Этот Бер, а именно Генрих, был совершенно глупым малым и, действительно, впоследствии был официально объявлен своей семьей слабоумным и помещен под опеку, потому что вместо того, чтобы сделать себе имя в искусстве или науке с помощью своего огромного состояния, он растрачивал деньги на детские пустяки; и, например, однажды купил тростей на шесть тысяч талеров. Этот бедняга, который не желал слыть ни великим трагическим драматургом, ни великим звездочетом, ни увенчанным лаврами музыкальным гением, соперником Моцарта и Россини, а предпочитал отдавать свои деньги за трости, — этот выродившийся Бер наслаждался самым доверительным обществом Гегеля; он был закадычным другом философа, его Пиладом и сопровождал его повсюду, как тень. Столь же остроумный и одаренный Феликс Мендельсон однажды попытался объяснить этот феномен, утверждая, что Гегель не понимал Генриха Бера. Теперь я, однако, полагаю, что истинная причина этой близости заключалась в следующем: Гегель был убежден, что ни одно слово из того, что он говорит, не понимается Генрихом Бером; и поэтому он мог в его присутствии предаваться всем интеллектуальным излияниям момента. В общем, разговор Гегеля был своего рода монологом, время от времени выдыхаемым тихим голосом; странная резкость его выражений часто поражала меня, и многие из них остались в моей памяти. В один прекрасный звездный вечер мы стояли вместе у окна, и я, молодой человек двадцати одного года, только что хорошо пообедавший и допивший кофе, с восторгом говорил о звездах и называл их обителями усопших. Но мастер пробормотал про себя: «Звезды! хм! хм! Звезды — это лишь блестящая проказа на лице небес». «Ради Бога, — воскликнул я, — неужели нет счастливого места наверху, где добродетель вознаграждается после смерти?» Но он, глядя на меня своими бледными глазами, отрезал: «Так вы хотите бонус за то, что ухаживали за своей больной матерью и воздержались от отравления своего достойного брата?» При этих словах он тревожно огляделся, но, казалось, сразу успокоился, заметив, что это был всего лишь Генрих Бер, который подошел, чтобы пригласить его на партию в вист».

В 1823 году Гейне вернулся в Геттинген, чтобы завершить свою карьеру студента-юриста, и на этот раз он продемонстрировал возросшую умственную зрелость, не только создав многие из очаровательных стихотворений, впоследствии включенных в «Путевые картины», но и занимаясь своими профессиональными занятиями достаточно прилежно, чтобы покинуть Геттинген в 1825 году в качестве доктора права. После этого он обосновался в Гамбурге в качестве адвоката, но его профессия, по-видимому, была наименее важным из его занятий. В те дни маленького белокурого юношу с полями шляпы, надвинутыми на нос, с распахнутым пальто и руками, засунутыми в карманы брюк, можно было увидеть спотыкающимся по улицам Гамбурга, смотрящим по сторонам и, казалось, мало заботящимся о том, какое впечатление он производит в глазах добрых граждан. Иногда житель, более литературный, чем обычно, указывал на этого молодого человека своему спутнику как на Генриха Гейне; но в целом молодому поэту не приходилось терпеть неудобства от того, что он «лев». Его стихи пожирали, но его не просили пожирать лесть в ответ. То ли потому, что прекрасные гамбурженки действовали в духе совета Джонсона Ханне Мор — «подумать, чего стоит ее лесть, прежде чем задушить его ею», — то ли по какой-то другой причине, Гейне, согласно свидетельству Августа Левальда, которому мы обязаны этими подробностями его гамбургской жизни, был избавлен от преследований чаепитиями. Однако не от другого преследования Гения — нервных головных болей, которые, как нам говорят, некоторые люди считали невероятным вымыслом, предназначенным в качестве предлога для того, чтобы поднести изящную белую руку ко лбу. Вероятно, скептически настроенные люди сами не страдали от нервных головных болей, и их руки не были изящными. Незначительные детали, но о них стоит рассказать, говоря о человеке гениальном, потому что они помогают нам помнить, что он, в конце концов, наш брат, которому приходится терпеть мелкие повседневные жизненные невзгоды, как и нам; с той разницей, что его повышенная чувствительность превращает то, что для нас является лишь укусами насекомых, в укусы скорпиона для него.

Возможно, именно в эти гамбургские дни Гейне нанес визит Гёте, о котором он дает нам эту очаровательную маленькую зарисовку:

«Когда я посетил его в Веймаре и стоял перед ним, я невольно взглянул на его бок, чтобы увидеть, нет ли там орла с молнией в клюве. Я чуть было не заговорил с ним по-гречески; но, заметив, что он понимает по-немецки, я заявил ему по-немецки, что сливы на дороге между Йеной и Веймаром очень хороши. Я столько долгих зимних ночей обдумывал, какие возвышенные и глубокие вещи я скажу Гёте, если когда-нибудь увижу его. И когда я наконец увидел его, я сказал ему, что саксонские сливы очень хороши! И Гёте улыбнулся».

В течение следующих нескольких лет Гейне создал самые популярные из всех своих произведений — те, что завоевали ему место величайшего из ныне живущих немецких поэтов и юмористов. Между 1826 и 1829 годами вышли четыре тома «Путевых картин» (Reisebilder) и «Книга песен» (Buch der Lieder), сборник лирики, о котором трудно сказать, что является его величайшим очарованием: легкость и законченность стиля, яркая и оригинальная образность или простая, чистая чувствительность. В своих «Путевых картинах» Гейне переносит нас вместе с собой в Гарц, на остров Нордерней, в свой родной город Дюссельдорф, в Италию и в Англию, рисуя пейзажи и характеры, то с самым диким, фантастическим юмором, то с тончайшей идиллической чувствительностью, позволяя своим мыслям блуждать от поэзии к политике, от критики к мечтательной грезе, и смешивая веселье, воображение, размышление и сатиру в своего рода изысканном, постоянно меняющемся мерцании, подобном оттенкам опала.

Путешествие Гейне в Англию вовсе не усилило его уважения к англичанам. Он называет наш язык «шипением эгоизма» (Zischlaute des Egoismus); и его насмешки над английской неловкостью так же беспощадны, как — английские насмешки над немецкой неловкостью. Его антипатия к нам, кажется, росла в интенсивности, как и многие другие его антипатии; и в своих «Смешанных сочинениях» (Vermischte Schriften) он более горек, чем когда-либо. Давайте процитируем одну из его филиппик, поскольку горечь, как известно, полезна:

«Конечно, это ужасная несправедливость — выносить приговор целому народу. Но в отношении англичан минутное отвращение может подтолкнуть меня к этой несправедливости; и, глядя на массу, я легко забываю многих храбрых и благородных людей, которые отличились интеллектом и любовью к свободе. Но они, особенно британские поэты, всегда были тем более разительным контрастом остальной нации; они были изолированными мучениками своих национальных отношений; и, кроме того, великие гении не принадлежат к той конкретной стране, где они родились: они едва ли принадлежат этой земле, Голгофе их страданий. Масса — английские болваны, прости меня Господи! — ненавистна мне в глубине души; и я часто рассматриваю их вовсе не как своих собратьев, а как жалкие автоматы — машины, чья движущая сила — эгоизм. В такие моменты мне кажется, будто я слышу свистящий механизм, с помощью которого они думают, чувствуют, считают, переваривают и молятся: их молитвы, их механическое англиканское хождение в церковь с позолоченным молитвенником под мышкой, их глупое, утомительное воскресенье, их неловкое благочестие — все это мне наиболее отвратительно. Я твердо убежден, что богохульствующий француз — более приятное зрелище для Божества, чем молящийся англичанин».