«Эссе Дугласа Джерролда»

«Мне кажется, — говорит читатель, — Капитан слишком всеобъемлюще смотрит на свой предмет».

Верно, проницательный читатель; и все же, если бы история мошенничества во всех ее разветвлениях была должным образом задокументирована, работа была бы не менее объемной, ни на йоту менее трагичной. Нынешняя эпоха, в конце концов, не благоприятна для фолиантов; также это не лучшая из всех возможных эр для публикации неприятных истин. Сам Лазарь, чтобы коснуться мирского сочувствия, должен был бы в наши дни быть Лазарем в тончайшем сукне — лучшем батисте и самом блестящем бобре; более того, он был бы в некотором выигрыше от жилета из золоченого бархата и, по крайней мере, серебряной цепи. Чтобы сделать нечестие или печаль сносными, крайне необходимо, чтобы они были должным образом одеты. Поэтому, читатель, я, Барабас Уайтфезер, проинструктированный лучшим духом времени, отказываюсь от своей первой утопической цели и, оставляя полную историю мошенничества для написания будущим колледжем мудрецов, ограничусь более непосредственно существующими потребностями мира — буду заботиться о кричащих нуждах нынешнего поколения. Управляемый моим лучшим гением, я отказываюсь от фолиантов.

В конце концов, мир не испытывает, как я сначала поверхностно полагал, такой острой потребности в полной истории мошенничества: ибо сколько книг было написано, которые, хотя и не претендуют на то, чтобы рассматривать эту тему, являются по самому своему предмету справочными работами и авторитетами в этом вопросе! Что, например, представляет собой большая часть Древней Истории? Что Жизни Римских Императоров? Что История Завоеваний? Что История Открытий — от первого нахождения Месопотамии до последнего провиденциального полета в Новую Зеландию? Если люди будут читать не только глазами, но и понимающими сердцами, сколько всего есть во всех этих работах, во всех этих повествованиях, что на самом деле является не чем иным, как материалами для полного свода мошенничества? Разрозненный жемчуг, который нужно нанизать — рассеянные огни, которые нужно свести в одну точку? Действительно, для созерцательного ума, для читателя, должным образом подготовленного к чтению истории и биографии, почти невозможно открыть том, из которого он не почерпнул бы знаний мошеннического рода. Это часто сама суть книги, хотя, к стыду многих писателей, я с прискорбием должен сказать, что предмет самым неблагородным образом замаскирован под иностранными нарядами — выдан под ложным именем. Поэтому, размышляя о том, что если люди посмотрят вокруг себя, они не совсем лишены работ, содержащих философию мошенничества в грандиозном историческом масштабе — в расширенном и трансцендентном плане — я постараюсь убедить себя стать просто полезным, оставляя плохо амбициозным блестеть и парить. Пусть другие люди делают себе пьедесталы из нераскрытых фолиантов; они имеют свое почитание — о них говорят, их никогда не читают. Я — я спущусь в толпу — буду смешиваться со своими собратьями — буду направо и налево разбрасывать среди детей невинности «Справочник» — настоящий том, который можно носить между большими и указательными пальцами людей на их путях днем, и, как ангел-хранитель и защитник, прижимать к их груди ночью. Да, это будет не большая туша книги; не литературный мамонт ушедшего времени; груз для полки; но легкая и изящная фея для ладони. «Справочник!» — Да, в этом имени есть свежесть, красота, правдивость; это будет «Справочник по Мошенничеству!» Неразрезанные фолианты, прочь! и, густые, как колибри в тропических рощах, «Справочники», в зеленом и золотом, расправляйте свои светящиеся крылышки и порхайте среди людей. [11]

11. Читатель заметит по самодовольству, с которым автор говорит о «Справочнике» (Handbook), что он выдает это слово как чисто свое собственное изобретение. Редактор, однако, считает своим суровым долгом заявить, что книга, напечатанная в Баден-Бадене, куда Капитан имел обыкновение удаляться осенью ради вод и других благ, — книга под названием (даем английский перевод) «Справочник по шулерству» (The Handbook of Cogging), была найдена среди других литературных эффектов Капитана. Он, несомненно, забыл, что Handbook происходит от Handbuch. — [Джон Джекдо, ред.]

Решившись на способ, которым я принесу пользу человечеству, придя к решению сократить себя до наименьшего возможного размера, чтобы я мог более ловко пробираться среди толпы, я обязан самому себе — это справедливо по отношению к моим читателям — сделать известными в нескольких словах объем и диапазон моей цели. Эта цель, я горжусь этим, состоит из лучшей мудрости, из благороднейшей доброжелательности; она состоит в том, чтобы сделать каждого человека — по крайней мере, каждого мыслящего, разумного человека, ибо я пишу не для тупиц — Мошенником. Да; моя цель — сделать его во всех отношениях вооруженным для борьбы жизни — подготовить его к резке, ударам, сбору и воровству этого событийного пути. Моя цель — сделать известными несколько золотых правил — результат долгого и разнообразного опыта, — с помощью которых внимательный и сообразительный студент может научиться играть с людьми, как он играл бы с шахматными фигурами, с помощью которых каждый ход на доске жизни может быть его собственным, к полному замешательству медлительного и просто старательного противника. И во всем этом не будет ничего юридически запрещенного; ничего, что внезапно шокировало бы ваши нежные ноздри, читатель, запахом пеньки: нет, нет; хотя тюремщики и палач ходят вокруг вас, если вы способный ученик, вы будете щелкать на них пальцами и мошенничать безопасно.

«А теперь», — думает читатель, — ибо я знаю его мысли так же хорошо, как знаю свои собственные бакенбарды, — «теперь книга начинает открываться; теперь работа разогревается». Не будьте нетерпеливы.

Впечатленный целью этой бесценной маленькой работы, достоинству этой цели подобает, чтобы не было никакой неприличной спешки, никакой суматохи в передаче идей. Если бы я писал «Справочник по высасыванию яиц» или какой-либо подобный домашний трактат, я мог бы прыгнуть в свой предмет; но к «Мошенничеству» нельзя подходить непочтительно.

Его влияние на счастье общества должно быть должным образом рассмотрено, чтобы максимы, с помощью которых автор надеется рекомендовать его, имели свой должный вес для ученика; который, когда он узнает, что мошенничество, действительно, синонимично самосохранению, причешет свои волосы, переведет дыхание, а затем, если у него нет больше чувствительности, чем у бревна или камня, впадет в состояние самого глубокого и восхищенного внимания. Да; я был прав — ученик теперь весь во внимании.

Филантропы и философы пришли к комфортному выводу, что в Англии слишком много англичан. Джон Булль разыграл Султана и имеет пугающе многочисленную семью. К несчастью, однако, у него нет богатства Султана — нет у него и прерогативы Султана: он не может прокормить всех своих сыновей и дочерей; он не должен душить или топить их. Тетива лука и Босфор не для Джона. Что же тогда станет с семьей Булля? Должны ли они разорвать друг друга на куски? Забыв о своем происхождении, должны ли они уничтожить друг друга в гражданской борьбе? Amor patriæ — человечность — все более тонкие и благородные чувства человеческого сердца восстают при самой мысли об этом. «Что, — спросит филантроп со слезами на глазах, — что тогда делать с избыточным населением?» Мой ответ так же краток, как, льщу себя надеждой, он убедителен — они должны мошенничать. Мы постепенно принимали то, что я считаю единственным лекарством от национальной болезни; мы уже несколько лет во многих случаях применяли то, что я считаю единственным лекарством от социального недуга; но только когда оно будет применено в грандиозном масштабе, когда, по сути, лечебная наука будет исповедоваться и практиковаться людьми, знающими все ее тонкие и самые щедрые возможности — ибо она еще в зачаточном состоянии, — величие ее социальной ценности будет полностью проявлено и признано.

Признано, что все профессии переполнены до краев. Церковь забита до удушья претендентами на деканства, пребенды, викариатства; не говоря уже о тысячах, чьи сердца устремлены к митрам. Среди кандидатов на сутаны и шелковые фартуки едва ли найдется место, чтобы стоять.

В судах права париков так же много, как цветной капусты в садах Баттерси. Кроме того, подлый дух времени настолько ослабил британский характер, что англичанам не хватает той щедрой воинственности, которая в дни наших отцов заставляла их бросаться на арену закона, чтобы кормить своей собственной плотью рыщущих там львов. И когда случается, что джентльмен с истинной английской кровью решает принести такую благородную жертву, что ж, так много животных ждут его, что пройдет много сессий, и ни один из хищников не получит даже кусочка плоти честного джентльмена — даже не оставит на нем свой след. Подумайте об этом хорошо, читатель; посчитайте, если можете, сотни отличных, бдительных, доброжелательных людей, которые каждое утро во время сессии приходят в суды, чтобы поживиться; и которые, тем не менее, возвращаются в свои дома, невинные от раздоров. Разве это не обескураживающая перспектива для тысяч молодых людей, большинство из которых очень хотят стать Канцлером? Но так оно и есть; предложение профессии превышает спрос. Через пятьдесят лет будет считаться большой удачей для человека умереть Лордом Главным Судьей или Генеральным Атторнеем.

В Армии, профессии, которой я следовал с пылом, присущим только мне, может ли быть что-то более бесплодное? Вот я, в возрасте тридцати девяти лет — я, который имеет — но нет, достоинство моего предмета, национальная важность этого трактата не должны быть умалены или пренебрежены чем-либо личным. Поэтому я презираю говорить о глубокой ране от штыка, нанесенной самым подлым образом в поясницу во время моей первой кампании в Бискайе — о порезе через нос от вражеского серпа, когда бивакировал в курятнике — о воображаемом переломе кости — но нет; я сказал это, я не буду смешивать свои личные горести, если бы я был достаточно труслив, чтобы считать их таковыми, с вопросами национального интереса. Кроме того, страна каждого человека пословично неблагодарна к нему. Поэтому я презирал бы себя, если бы больше чем намекнул, самым мимолетным образом, на свои тяжелые денежные потери на службе Мексике, Чили, Перу и другим местам, слишком многочисленным, чтобы их перечислять. Но так оно и есть; и что, я спрашиваю — что заботит главнокомандующего, сидящего в своей гордости места в Конной Гвардии — что заботит его мой превосходный пятнистый конь, застреленный во время пастьбы — это было всего лишь за день до того, как я был на нем — вражеским дозорным? Что заботит его потеря моих трех седел, щедро отданных, чтобы быть превращенными в ботинки для моих босоногих товарищей? Да, что — я должен, я спрошу это — заботит упомянутого главнокомандующего последующий позор, перенесенный в результате того галантного скакуна — той преданной мною кожи? Повлияло бы на него, даже на полчаса, узнать, что по моему возвращению в Англию — мою любимую страну! — после трехлетнего отсутствия, я был, в половине седьмого утра в декабре, вызван моей хозяйкой, чтобы увидеть мистера Джонса, упомянутый мистер Джонс и друг в то же время вошли в мою квартиру, чтобы напомнить мне о моем потерянном скакуне, моих давно забытых седлах? В то утро главнокомандующий, я не сомневаюсь, храпел бесславно в постели; мало мечтая — может быть, мало заботясь — что в тот час товарищ-солдат, помещенный между двумя большими людьми в маленькой гичке, перевозился со скоростью три мили в час через туман и мороз в Чансери-Лейн. Я помню темп, похожий на Тайберн; ибо, позвольте мне отдать должное его доброжелательности, мистер Леви самым красивым образом извинился за то, что не имел лошадь подкованной; добавив, что, так как у него не было другого вызова в то утро, «он не был в спешке».

Дружелюбный читатель, как офицер и джентльмен, я протестую вам, что я не упомянул бы даже так случайно о личных приключениях, если бы они не иллюстрировали самым поразительным, и я могу добавить, самым патетическим образом состояние человека, который, с военным пламенем, горящим в его груди, щедро предлагает свой огонь в деле наций. Я мог бы продолжить; но та же скромность, которая до сих пор ограничивала меня рангом капитана — и я могу здесь упомянуть о позорном заговоре со стороны издателя и печатников «Армейского списка», мое имя, как я был проинформирован, было злонамеренно опущено из этого сборника — та же скромность связывает мой язык о моих собственных страданиях, моих собственных заслугах; или в лучшем случае лишь позволяет ему двигаться в приступах бормотания. Я закончил! Продолжать.

В Армии каковы надежды для избыточных молодых джентльменов, слишком энергичных, чтобы голодать, и слишком изысканных, чтобы копать? Каковы, я спрашиваю, могут быть их надежды, когда лицемерная сентиментальность набирает силу среди тех, кто любит называть себя мыслящими людьми — ноющее, подлое оскорбление славы и всех ее могучих целей? Есть хныкающая, белолицая трусость, которая извлекла бы всю суровую бессмертную красоту с поля битвы, показывая, что это не что иное, как место бойни; которая показала бы доблестного солдата с перерезанным горлом, его внутренности славно выпячивающимися, как ужасное зрелище — акт святотатства, совершенный человеком над своим ближним. И более того, та же канта поднимет свое лицо репной бледности и, указывая туда, где десять или двенадцать тысяч крепких парней лежат великолепно мертвыми в крови и грязи, имеет наглость спросить cui bono, как говорил мой старый школьный учитель, — поставить нахальное «Что от этого хорошего?» Я злоупотребил бы искренностью молодого воинственного духа, если бы промолчал об инновации этого злого принципа; принципа, который, с позорным изобретением парового ружья и нечестивым введением ракетной бригады, пойдет далеко, или Капитан Уайтфезер не пророк, чтобы полностью уничтожить то, что я когда-то гордился считать инстинктом войны в «парагоне животных». Есть что-то невообразимо трусливое в паровом ружье. Обладая такими двигателями, ни одна из сторон не будет сражаться; и таким образом, нации, всегда готовые к войне, будут поддерживать постоянный мир. Они будут, так сказать, вести переговоры и совещаться на «полном взводе»; и будучи всегда готовыми, никогда не выстрелят. Разве это, я спрашиваю, не плачевное состояние мира для человека, чтобы родиться в нем? Давайте, однако, непоколебимо смотреть правде в глаза; делая это, мы будем лучше подготовлены к злым дням, которые наступают, встретить которые с некоторым спокойствием духа — высокая цель этого эссе. Такие дни ближе, намного ближе, чем те, у кого есть капитал на пороховых заводах, любят мечтать. Мы, конечно, продолжим держать небольшую постоянную армию; но холостые патроны для дней рождения будут единственным приказом от Конной Гвардии: пули станут такими же редкими, как бриллианты; целые тонны смертоносного свинца будут продаваться словолитчикам. Лавр, «награда могучих завоевателей» — почему целая роща его в грядущее время будет считаться не более важной, нет, не такой важной, как горсть сушеного майорана. Я видел это во сне, или я на недавнем философском собрании видел, как серьезный, прагматичный человек встал со своего места, и когда он встал, слышал ли я или не слышал, как он серьезно поставил это как предложение — что планета Марс больше не должна называться Марсом, а должна быть известна всем будущим поколениям как Джеймс Уатт?

Армия, таким образом, не дает убежища для десятков тысяч, до этих нескольких лет зачатых, крещеных, вскормленных, вынянченных, обласканных, обученных, избалованных, с которыми играли, о которых плакали отцы и матери, дяди и тети, дедушки и бабушки, для славных целей войны. В таком случае, не является ли, я спрашиваю, высшей целью филантропа найти занятие для людей, которые в более счастливые времена могли бы быть полезно заняты сжиганием коттеджей наших врагов, уменьшением числа детей наших врагов (тем самым прищипывая врага в зародыше) на копьях и штыках, разрыванием оливковых рощ, унесением тщеславия тарелок и картин из церквей врагов, и в огне, и крови, и ужасе, сажая бессмертный лавр? Поскольку Британский Лев больше не должен питаться плотью французов, поскольку он отныне должен иметь режим из хлеба, молока и фиников, нам надлежит следить за тем, чтобы он был постепенно и должным образом подготовлен к изменению в своей диете, чтобы чахотка не напала на него; или, что еще важнее, чтобы он не разорвал все узы и не распространил ужас вокруг.

Я теперь, я верю, убедительно доказал, что многие приюты, до сих пор открытые для благочестивых, мудрых и храбрых, крайне неудобно переполнены; и что с меньшим пространством для растущего поколения толпы, следовательно, станут более плотными, более шумными и, одним словом, более революционными. Каково лекарство в этом великом природном кризисе?

Одним словом я отвечаю — «Мошенничество!»

Философия настоящего времени примечательна своим презрением — нет, своим здоровым отвращением к бедности. Нехватка предметов роскоши жизни не просто неудобна, она положительно позорна. Отсюда какие извивания, и контрабанда, и душевные муки каждый день разыгрываются и переносятся, чтобы стоять хорошо с миром; то есть, чтобы стоять без дыры в нашей шляпе или проклятого разрыва в наших штанах! Современный человек удивительно одухотворен этой философией; настолько, что если он может обеспечить себе демонстрацию воротника, он почти полностью не осознает отсутствие рубашки. Действительно, настолько глубоко и широко распространено это чувство, что настоящее время можно было бы назвать Веком Воротников.

Этот дух на подъеме; и именно осознание этой истины внушает мне необходимость публикации системы, принятием которой страна может быть спасена от опустошительной революции, а десятки тысяч будущих поколений обеспечены теми благами и наслаждениями, которые, как сыновья Адама, они оправданы в ожидании от полноты времени.

Я доказал, по крайней мере к моему собственному удовлетворению — великий поддерживающий момент для автора — доказал, что естественным ходом вещей множество щедрых душ, ранее преданных профессиям, будут брошены на свои собственные ресурсы — ужасное состояние для большинства людей. Что с ними станет? Они не могут опуститься до мелких лавочников; железные дороги уничтожили расу разносчиков; они не должны, даже если бы у них хватило достаточного морального мужества, протягивать свои белые руки как нищие; и если, ужаленные несправедливостью общества, они должны в момент раздражения выйти на дорогу, что ж, разбойники, за исключением разбойников пятидесятилетней давности, перестали быть живописными; и есть еще одно тяжелое разочарование — варварский институт сельской полиции. Эти огненные души — безработные, избыточные молодые джентльмены — должны, таким образом, стать странствующими рыцарями; то есть, они должны учредить орден рыцарства, специфичный для эпохи и наилучшим образом рассчитанный на удовлетворение нужд страдальцев. Давайте возьмем одного рыцаря.

Вот Питер Маддлтон, сын Ионы Маддлтона, зеленщика, Хаундсдитч. Иона Маддлтон умирает, оставляя Питера наследником гудвилла своего магазина, с семьюстами фунтами в трехпроцентных бумагах. Что ж, если бы Питер попал в менее амбициозную эпоху, он привязал бы фартук вокруг себя, ходил бы за прилавком, и, за исключением нового слоя красной и желтой краски, нанесенного на внешнюю сторону магазина, и замены «Питера» на «Иону», дела шли бы так же, как когда Маддлтон-старший был во плоти. Питер, однако, имеет дух выше полупенсовых порций крахмала и пенсовых порций перца; и имея, как он наиболее сильно верит, джентльменский вкус, решает делать все, что может подобать джентльмену, но, конечно, не оставаться в магазине. Семьсот фунтов, к реальному изумлению Питера, становятся через короткое время около восьмисот шиллингов. Маленький месяц, и Питер без гроша. Что делать? Винить ли Питера за дух эпохи? Мог ли он, несчастный сын вульгарного отца, одурачить себя перед очаровательными и возвышающими призывами наступающей эры? Нет; он, в первую очередь, жертва чрезмерной утонченности, и его моральные восприятия стали болезненно острыми к деградации магазина, а его физический человек слишком тонкокожим для труда Адама — и, более того, не имея ни шестипенсовика, и не видя джентльменского способа получения этой так злоупотребляемой, но самой необходимой маленькой монеты — он великодушно решает есть и пить лучшее, и носить самое дорогое, и все — без этого. Это решимость гения: но даже самый совершенный ум может быть поддержан опытом других, и было бы печальной аффектацией с моей стороны — это было бы хуже, это было бы грубой несправедливостью по отношению к моим собратьям — отрицать, что из моего собственного наблюдения за жизнью я неспособен на самые дорогие услуги молодым джентльменам, столь любопытно помещенным, как Питер Маддлтон.

Я взял один случай; я привел один из самых скромных примеров; я уже вижу сто тысяч, многие варьирующиеся в своем первоначальном ранге в жизни; но все, в конце концов, вынужденные духом эпохи занять свою позицию на широкой почве — Мошенничества.

Все коммерческие операции настоящего, и, конечно, будущего века, делают и будут стремиться поместить все богатство страны в несколько рук. Я не настолько тщеславен, чтобы предполагать, что эта книга будет пользоваться большими ежедневными продажами более ста лет; со всей пристрастностью автора, я не могу заставить себя ожидать, что состояние общества — чьи нужды работа должна встретить — продержится более столетия. Однако я выполню свой долг, и я могу безопасно оставить 2000 год активной филантропии других Уайтфезеров. В течение более чем следующих ста лет должно, если мои предыдущие гипотезы будут допущены, быть огромное количество интеллекта, не занятого профессиями; осязаемый жир земли становится с каждым годом поглощенным меньшим числом. Теперь, чтобы предотвратить любой насильственный раздел собственности, это — я могу положить руку на сердце и поклясться в этом — это моя цель заставить немногих вносить вклад самым легким и приятным способом в нужды многих. Короче говоря, моя цель — показать элегантным безработным, как они могут успешно и безопасно мошенничать с лавочническим меньшинством. Вся система сведена к испытанию ума; и если мошенник — человек настоящего гения, а обманутый человек имеет в себе оттенок щедрого чувства, он забудет то, что можно было бы вульгарно назвать потерей, в восхищении своим завоевателем. Я видел много лавочнической натуры; и я убежден, что человек, должным образом, полностью и притом деликатно обманутый — где не было никаких трений или заминок в работе — что человек, который, со всеми своими глазами и ушами вокруг него, тем не менее, не зная того, был повернут, «как перчатка из козлиной кожи», наизнанку профессором — что такой человек, после первого взрыва разочарования, чувствует лишь немного горечи негодования; маленькая капля желчи в его сердце быстро поглощается, и процессом, восхитительным для доброжелательного ума, чтобы рассмотреть, ассимилируется с молоком человеческой доброты, все еще бегущим в желудочках обманутого; который — я знал такой случай — после угрюмого, дикого взгляда, разразится смехом, хлопнет себя по ноге и с уверенным, да, с ликующим голосом заявит, что «ни один меньший мошенник никогда не смог бы обмануть его». Вот дань — непреодолимый знак восхищения — выплаченная одному человеку; и если мы рассмотрим, в пропорции к владениям других, как мала, как тривиальна была дань, взимаемая с него, положительное наслаждение, предоставленное другому! Поверьте, читатель, обманутый, если хорошо обманут, не без своей радости.

Эта максима никогда не должна упускаться из виду учеником. Если он хочет обезоружить человека от естественной свирепости животного, когда его обманули, он должен обмануть его мягко, любезно, полностью. Человечность — рассмотрение чувств других — требует этого. Как часто мы видели достойного человека в настоящей буре страсти — его лицо как медь — его глаза вылезают — его язык заикается о своих обидах: — «Этот — этот — этот — позорный негодяй! — этот бесстыдный злодей! Думал ли он, что я должен быть сделан таким образом? Думал ли он, что я дурак?»

Вот оно, берите товары доброго человека; но, беря, смотрите, чтобы вы никогда не ранили его самолюбие.

ГЛАВА III

О ЛИЦЕ, НЕОБХОДИМОМ ДЛЯ МОШЕННИКА — (СЛУЧАЙНОЕ РАЗМЫШЛЕНИЕ О «РАЗДЕЛЕ СОБСТВЕННОСТИ») — И ОБ ИСПОЛЬЗОВАНИИ И ЗЛОУПОТРЕБЛЕНИИ УСАМИ

Это простое выражение, часто используемое в ответ на сарказм по поводу личного уродства, «что мы не сами себя сделали». Даже Профессор Политической Экономии не может аргументировать это убеждение, укоренившееся в глубинах человеческого сердца. Многое, однако, можно сделать с грубым куском — если действительно он груб — обладателем которого человек оказывается несчастным. Поэтому, пусть никто умеренно деформированный не отчаивается в своей пригодности присоединиться к нашему братству. Горбы, косолапость и кривые голени имеют, надо признать, свои недостатки для службы — тем не менее, гений их владельцев может восторжествовать над такими внешними препятствиями. Прекрасное лицо, со вкусом обрамленное волосами, может считаться благословением для профессии; однако было бы нанести великую несправедливость высшим применениям науки, полагать простое лицо так обрамленное вседостаточным. Нет; «мы работаем умом, а не бакенбардами». Внешний человек идет далеко, но он должен зависеть от эфирной искры — от внутренней интеллигентности — для саморазличия.

И сначала о Лице Мошенника. Люди, которые ставят себя судьями характера — я слышал сциолистов — иногда удивляются, что сыновья торговли так часто становятся жертвами какого-то индивидуального мошенника; когда он, сторона мошенничающая, является одним из самых искренних существ, дышащих; выглядя, по сути, мошенником, которым он является, — когда от его бровей до уголков его губ нарисовано самыми большими человеческими заглавными буквами призвание профессора. Правда в том, что ничего не подозревающие люди, привыкшие корпеть над дневными книгами и гроссбухами, не имели достаточно времени, чтобы научиться читать человеческие лица. Они могут мгновенно, если их подвергнуть испытанию, отличить хорошую гинею от плохой; но хотя они будут смотреть в черты человеческой подделки в течение часа или более, они не могут, один из ста, обнаружить вымытую латунь от настоящего золота. Более того; хотя они услышат подделку — хотя звон ее голоса будет самым истинным Браммемом — торговый человек будет самодовольно потирать руки, удовлетворенный тем, что он слышит самый сладкий звук монетного двора.

Признаюсь, к чести торгового сословия этой коммерческой страны, признаюсь: успех некоторых лиц из моего братства у людей, стоящих за прилавками, стал для меня поразительным свидетельством простодушия торговцев. К примеру, есть Ноброунс, Скарсиамаг, Флисингтон и другие, кого я мог бы назвать — стоит ли признаваться? — я порой чувствовал себя униженным их процветанием. Я чувствовал, что наука роняется в глазах общества той легкостью, с которой они втирались в доверие к ювелирам, каретникам, портным. Если бы я держал лавку, думал я, то выставил бы Ноброунса за дверь при первом же взгляде; а не глядя на Скарсиамага, а просто услышав его голос, отдающий дешевым металлом, я бы сказал ему, что у меня нет ничего подходящего, и немедленно указал бы на порог. И все же эти люди процветают уже двадцать лет; и в данный момент являются преуспевающими мошенниками. Как объяснить эту загадку — как философски обосновать более чем аркадскую невинность обитателей Бонд-стрит и Риджент-стрит? Неужели люди, погруженные в глубокую абстракцию фунтов, шиллингов и пенсов, теряют часть той проницательности, которую унаследовали и часто развивали более бедные души; что, слишком увлеченные блестящими видениями будущих прибылей, они менее бдительны в отношении опасности нынешнего кредита? Провидение, однако, мудро распределило свои блага. Если Скарсиамагу с его лицом суждено мошенничать и оставаться бедным, то Паддингтету, торговцу, суждено быть обманутым и разбогатеть. Примите же это, мой дорогой ученик, как аксиому: вы можете — поскольку ничего не поделаешь — выглядеть величайшим мошенником в жизни; но если вы будете держать язык за зубами, ваше лицо, по крайней мере для проницательных людей за прилавками, никогда этого не выдаст. Торговцы могут прочесть что угодно, кроме лиц покупателей. Эта истина ежедневно подтверждается успехом парней, чьи черты лица сделали многое для опошления этой науки. Оборванцы, которым никогда не следовало стремиться к чему-то большему, чем игра в наперстки на сельской ярмарке — плуты, отмеченные и запечатленные правдивой рукой природы для низших видов ловкости рук, — доверившись простоте, доверчивой наивности поколения, гонящегося за деньгами, удивительной невинности коммерческого мира, создали себе репутацию первого класса, или почти первого класса, в высочайшей профессии. В конечном счете, по мере развития общества, эти вульгарные выскочки столкнутся с большим числом конкурентов, возвышенных и наделенных жизненными грациями, и термин «мошенник» станет, как и должно быть, синонимом слова «джентльмен». Коммерческая способность, с другой стороны, станет более острой в наблюдении за человеческим характером; следовательно, потребуется большая деликатность стиля — более внушительные и более привлекательные манеры, чтобы добиться какого-либо отличия — действительно, даже чтобы чисто заработать жалкие пятьсот фунтов в год в качестве мошенника, чем в нынешние времена потребуется, чтобы обеспечить довольно трудолюбивому человеку доход в тысячу. Это неизбежно. Когда десятки тысяч благородных душ, доселе поглощенных профессиями, будут предоставлены сами себе, чтобы торговать своим умом — когда все общество будет более четко размечено, более произвольно разделено на два класса, мошенников и обманутых — когда вместо насильственного и безжалостного передела собственности, на котором постыдно и невежественно настаивают некоторые подстрекатели, произойдет изящный обмен элегантным покровительством с одной стороны и глубокое выражение благодарного уважения с другой, характер успешного мошенника поднимется до своего предопределенного и естественного возвышения, и Уайтфезер (простите эту честную тщеславность) займет свое место среди многих прославленных имен, достаточно очевидных для философски настроенного читателя. Время, когда грубое насилие должно было достигать национального блага — когда цена на хлеб должна была сбиваться дубинкой, а заработная плата повышаться пикой — к счастью, уходит. Поэтому для созерцательного человека, а я не стыжусь признаться, что являюсь таковым, глубоко прискорбно видеть, как много одаренных людей из-за преждевременного рождения оказались не на своем месте. Как много людей в наши дни, дышащих национальным поджогом и патриотическим грабежом — людей, которые так глубоко изучили «свое», что совершенно невежественны в отношении «чужого» — родившись несколькими годами позже, придали бы блеск, придали бы достоинство даже прославленной и достойной профессии. Пусть меня не просят перечислять примеры — я избегаю личного в пользу общего. Достаточно того, что глаз философа может разглядеть во многих сернистых патриотах неутомимого мошенника; что мудрец, размышляющий о неизбежных переменах в обществе, может обнаружить в нынешнем Бруте с Булл-ринга все неверно примененные качества будущего Айзека Соломонса!

12. Я едва ли могу поверить, что капитан Уайтфезер был читателем эссе Дэвида Юма; и все же похожее мнение — мой друг, бедный викарий, которому я показал рукопись капитана, указал мне на это — выражено философом-скептиком, который в своем эссе «О деликатности вкуса» говорит: «Вы редко обнаружите, что простые люди мира, каким бы сильным здравым смыслом они ни были наделены, очень тонко различают характеры или отмечают те незаметные различия и градации, которые делают одного человека предпочтительнее другого». — [Джон Джекдо, ред.]

Блаженное время — славное возвращение золотого века — когда грабеж, поджоги, увечья и ранения перестанут быть злом, принимаемым широкими умами для достижения, как они полагают, великого блага; но когда одна половина людей будет мирно жить за счет другой; когда вся цель и смысл каждых двух человек из четырех будут заключаться в том, чтобы завладеть своим хлебом насущным — (философы воспримут эту фразу в ее более широком значении) — с помощью искусства, требующего в своем осуществлении высочайших и наиболее дисциплинированных способностей морального существа. Две половины общества тогда будут справедливо противопоставлены друг другу; и вместо безжалостного оружия — мечей, кинжалов и пистолетов с одной стороны, и штыков, сабель и карабинов с другой — у нас будут более мирные и вежливые инструменты: серебристые слова, самые мягкие улыбки и счастливейшее самообладание, противопоставленные осторожным расспросам, настороженным взглядам и молчаливым тяжелым сомнениям. Вот это состязание, достойное интеллектуальных существ! Это поистине дуэль бессмертного принципа! Как жалко, как дико, как недостойно разумного существа врываться в мирное жилище честного серебряных дел мастера — поджигать его занавески — мять и бить его изящные кувшины для сливок, чеканные подсвечники и тисненые кружки — или, унеся добычу среди ликующего воя варваров, бросать ее в гостеприимный плавильный котел — как отвратителен, как унизителен этот грубый способ раздела собственности по сравнению с той утонченной и любезной системой, хитрым порождением лучших времен — плодом более высокого и истинного понимания достоинства человека по отношению к ближнему!

Давайте рассмотрим две картины; давайте поразмышляем над действием различных принципов. Как отвратительна сцена насилия! Как унизительно для нашей общей природы видеть толпу денатурированных существ, врывающихся в дверь добропорядочного человека! Как они бегут вверх по лестнице! Подобно празднующим дикарям, они размахивают факелами над головами, врываясь в священную спальню. Достойный человек произносит короткую молитву и думает о своем товаре — его жена и дочери, дрожащие за свои жизни, в ужасе от того, что их видят в ночных чепцах с волосами в папильотках! Весь дом в смятении; и, тронутые каплей человечности, они великодушно позволяют серебряных дел мастеру и его семье сбежать в ночных рубашках через крышу и спуститься, как кошки, в водосточный желоб соседа. Лавка разграблена дочиста; и вот уже за прилавком идет кровавая драка между двумя головорезами за посеребренную крышку перечницы. Это — это один из принципов раздела собственности; как будто собственность может быть разделена только пламенем факелов и треском стропил! Обратимся к облагораживающему контрасту.

«Вежливо принимает своего губителя»

Отметьте мошенника! Как любезно он сходит со своей кареты — ибо мошенник первоклассного гения редко промышляет пешком — и с какой спокойной элегантностью, с каким совершенным самообладанием он входит в лавку! В его манере есть что-то невыразимо привлекательное. Оглядывая его с головы до ног, мы не можем подавить мнение, что «век рыцарства» не прошел. Он рыцарь поздних времен — шевалье Баярд в котелке. Sans peur сияет в его глазах, а белизна его лайковых перчаток — sans reproche! Два или три столетия назад он, должно быть, «тряс мешки накопителей-аббатов» в латной рукавице, а теперь он приходит со снисходительной улыбкой на устах, чтобы иметь дело с серебряных дел мастером. Смотрите! Он переступает порог — ступает в лавку. Невозможно сопротивляться очарованию его возвышенной вежливости. Торговец, каким бы осторожным он ни был — подозрительным, каким его сделала потеря за потерей — вопреки самому себе, признает превосходство незнакомца и с улыбающимися губами, сверкающим глазом, сложенными ладонями и наклоненной спиной вежливо принимает своего губителя. Завязывается разговор; и мошенник — я, конечно, рассматриваю случай человека гениального — цепляется за торговца, который с каждой минутой все больше проникается важностью своего покровителя; и поэтому, отбросив все низкие подозрения, становится самым услужливым, самым покорным слугой мошенника. Нет ничего слишком дорогого для него — ничего слишком диковинного; нет заказа, который было бы слишком трудно выполнить — нет времени, которое было бы слишком коротким для исполнения его желаний. Мошенник, очевидно, человек самого высокого положения; и серебряных дел мастер, если я могу использовать просторечное выражение, неизбежно «обделан», да, обделан —

“—as brown as a berry.”[13]

13. Будет видно, что капитан имел некоторые знания о Чосере. — [Джон Джекдо, ред.]

Мошенник отъезжает от торговца, который проводил его с непокрытой головой до самого бордюра, и затем человек драгоценных металлов возвращается в свою лавку в том восхитительном спокойствии духа, которое, как мне говорят, свойственно людям с прибылью от пятидесяти до семидесяти пяти процентов.

Что — спросят — что, неужели мистер Гилтспер, серебряных дел мастер, не задавая лишних вопросов, доверяет свой сервиз, помимо великолепного набора аметистов (к которому достопочтенный мистер Таг проявил внезапную симпатию), честному слову своего покупателя? Конечно, доверяет; и, чувствуя, как кровь кипит от предвкушения прибыли, он приказывает доставить их в отель «———», где остановился мистер Таг; но который этот восхитительный и удобный отель он вскоре после этого внезапно покидает по самым неотложным делам. Тысячи примеров подтверждают вероятность успеха Тага и разочарования Гилтспера. Люди могут говорить о невинности пасторального века: я же, по долгому опыту, убежден, что самый невинный, самый доверчивый, самый легко обманываемый двуногий на лице земли — это ваш лондонский лавочник. Вооружившись надлежащим оружием, почти невозможно, чтобы он ускользнул от вас. Бедное создание — это слабость, сама немощь; «держи глаз востро», и так же верно, как порхающая птица падает в пасть змеи, так же верно племя Гилтсперов попадает в складки Тагов.

Ну, и разве не восхитительно, что это именно так? Вот Гилтспер, по крайней мере на несколько дней, стал очень счастлив; он доставил свой товар и уже подсчитал до последнего пенни сумму прибыли. Таг доставил ему огромное удовольствие — мимолетное, надо признать, — но сладкое, очень сладкое, пока оно длится.

Помнит ли читатель еще картину насилия, нарисованную на предыдущей странице? Видит ли он все еще бледного серебряных дел мастера — его падающую в обморок жену — и краснеющих дочерей? Слышит ли он еще рев пламени, поднимающегося по лестнице — ярость грабежа в лавке внизу?

Тот же эффект производит мошенник, но как различна причина! «Раздел собственности» столь же полон — тонкая, глубокая философия, проповедующая его, столь же хорошо почитаема; и все же, какая грация с одной стороны — какая вежливость с другой; и, по крайней мере для одной стороны, какое осязаемое, длительное удовлетворение! Кто же тогда, имея в себе хоть искру человеческого достоинства, опустится до насилия, когда можно «делить» с легкостью? «Умножение» человеческого животного, действительно, согласно современным схоластам, есть «раздражение»; но «раздел» собственности — если только он не разделен по мягким принципам мошенничества — был бы бесконечно хуже. В прогрессе общества, стало быть, именно мошенничеством, и только мошенничеством, мы избежим самой тяжкой революции.

Перейдем к личным качествам, необходимым мошеннику. У него должно быть лицо из чистейшей меди. Если красив — тем лучше; хотя, возможно, выражение лица важнее, чем просто пропорции черт. Если, однако, он выглядит как мошенник — если для созерцательных людей, которые изучают человеческие линии, напечатанные чернейшими чернилами на некоторых человеческих лицах, он выглядит как представитель своей профессии — его успех у мудрецов торговли обеспечен. Однако первостепенное значение имеет отсутствие примесей в лице. Оно должно, например, быть столь же неспособным к эмоциям, как бычья шкура на щите Аякса. [14] Это, юный мошенник, главная опасность; поэтому направьте все свои силы на то, чтобы обрести каменный взгляд самообладания. Хотя бы констебль положил свою «мертвую руку» на ваше плечо, и ваш самый костный мозг содрогнулся бы от прикосновения — ваше лицо должно оставаться неподвижным, как лицо Аполлона Бельведерского — ваш глаз не должен потухнуть — ваш голос не должен дрогнуть. Я не буду скрывать трудности достижения этого сверхчеловеческого спокойствия. Говорить о самообладании Цезаря — хладнокровии Наполеона — все это шарлатанство! Что значит самообладание человека, который нюхает табак, пока сотни конечностей других людей разлетаются в воздухе (над чем будут плакать духи славы), с максимум «sauve qui peut» для себя; в то время как на весах преимуществ — лавровый венок, триумфальный въезд и гражданские адреса — что все это по сравнению с тихим достоинством, требуемым от мошенника в опасной ситуации — его великолепный кабриолет, возможно, ждет у лавки — в то время как Боб, ученик, выскользнув через заднюю дверь, побежал за полицейским Снэтчемом, Ф. № 20, чтобы немедленно заняться нашим героем, который при его приближении видит не смутное видение очень красивого полицейского омнибуса — тюремного парикмахера с его позорными ножницами — и слышит, или думает, что слышит, патетическое, увещевательное обращение сержанта или судьи? Может потребоваться, согласно избитой метафоре, железные нервы, чтобы управлять армией; но они должны быть медными, и притом из лучшей меди, чтобы мошенничать. Война — это, действительно, механическое ремесло; миллионы могут воевать, — но как немногие могут изящно мошенничать! Мы знаем, что результат обеих операций часто один и тот же, но насколько одна уступает другой! Бонапарт привез несколько картин из Италии, о которых мир — небо знает! — поднял достаточно шума. В воинственных выражениях он «взял их» у побежденного народа: жалкий, постыдный поступок, чтобы хвастаться; но если бы он, без помощи эскадронов и батальонов, и парков артиллерии — если бы он, усилиями собственного ума, без маскированной батареи, без иного оружия, кроме собственной руки и собственного языка — если бы он ограбил одного торговца Корреджо — другого Рафаэлем — третьего Тицианом — четвертого Мурильо — и так далее — это действительно было бы достижение, которым можно гордиться; но хвастаться этим инцидентом как одним из трофеев Итальянской армии было верхом бахвальства! Мой покойный друг Фезерфингер — он умер, бедняга, лопнув кровеносный сосуд от интенсивного изучения в Маккуори-Харбор — имел великолепные бронзовые часы; превосходная вещь! вещь, заставляющая человека ценить время. Если бы я не дал слово хранить секрет, я мог бы написать историю, касающуюся его обладания этими часами, которая сама по себе достаточна, чтобы обессмертить любого человека. Моя честь, однако, священна; и мои губы сомкнуты. Это многое, вероятно, мне может быть позволено заметить: трудолюбие — нет, это бедное, недостойное слово — гений, проявленный неутомимым Фезерфингером, чтобы обладать этими часами — мне кажется, я вижу его сейчас; бедняга! сидящим в своей греческой шапочке, черном атласном халате с рисунком из розовых маков — индийская шаль (gage d’amour итальянской графини) вокруг талии — его ноги в расшитых бисером туфлях, работа, как он уверял, какой-то преданной сердцем наследницы — его пенковая трубка во рту — в руке книга, «Сатана» или «Жизни разбойников» (ибо он был страстно увлечен легкой литературой) — его паж-тигр, всего три фута ростом, и гарантированно не вырастет выше, в зеленом и золотом, с нагрудником из лучших двойных позолоченных пуговиц, стоящий на почтительном расстоянии — в то время как бронзовые часы на каминной полке вибрировали своим назидательным, морализирующим — да, морализирующим — тик, тик! Мне кажется, я вижу его, как я вхожу, он поднимает один глаз от страницы, кивает, улыбается — и такая улыбка! — был только один лавочник, и он был философским членом Общества Друзей и торговцем предметами искусства, который когда-либо противостоял этому — улыбается, а затем бросает другой глаз на сами часы с взглядом трогательного упрека за мою задержку, или с взглядом одобряющего удовольствия за мою пунктуальность. Мне кажется, я вижу его — милостивые силы! Чтобы такой человек умер в Маккуори-Харбор, обремененный сверх своих сил изучения, жертвой — но нет; лояльность Министерству всегда была добродетелью Уайтфезеров, и я не произношу ни слова против вигов! Спеша от темы. Много было сказано о смелости, прекрасном презрении к общественному мнению, проявленном Наполеоном, когда он взял коней Святого Марка из Венеции, чтобы поместить их на ворота своего собственного дворца в Париже. Что ж, поступок был не без достоинств, но если бы я осмелился написать историю часов Фезерфингера, кража Наполеона, в сравнении с гением, проявленным моим другом, утонула бы в мелкой краже, совершаемой школьниками на лотках с яблоками. Но так оно и есть; лучшая история остается, и всегда будет оставаться, ненаписанной. Венецианские кони были воспеты поэтами и историками, но потомству остается только теряться в догадках о часах Фезерфингера. И все же — и я готов встретить последствия такого утверждения — я убежден, что каким бы великим ни был завоеватель во всех разновидностях науки, кони Бонапарта должны исчезнуть из памяти земли; тогда как часы Фезерфингера, должным образом занесенные в летопись, были вещью для времени! Это может быть приведено как иллюстрация несправедливости Фортуны — трюков, которые она играет с благородными и человеком — когда читатель узнает, что паж-тигр моего дорогого друга — того, чьи кости истлевают (ибо он был похоронен) в чужой земле — того, кто родился, как говорит поэт —

“To steal a grace beyond the reach of art”—

что этот маленький паж — этот тигровый мотылек, порхающий, как я видел его с billet-doux вокруг фонарей кареты и вокруг факелов в оперную ночь, — что он в этот момент имеет загородный дом и земли в Хакни, купленные и поддерживаемые на сомнительные доходы ночного заведения — то есть особняка, гостеприимно открытого в окрестностях Друри-Лейн для освежения путешественников пивом, говядиной и устрицами с одиннадцати вечера до шести утра. Но так оно и есть; гений, подобный моему покойному другу, умирает в нищете в конце концов; в то время как простое трудолюбие к сорока пяти годам выращивает свои собственные ананасы!

14. Я могу, кстати, заметить, что капитан, чье образование не соответствовало его способностям, обязан несколькими своими классическими аллюзиями другому перу. — [Джон Джекдо, ред.]

Я, надеюсь, был достаточно подробен в своем описании лица, необходимого для мошенничества. В заключение мне остается только подчеркнуть необходимость строжайшей самодисциплины, чтобы предотвратить даже самое мимолетное проявление того, что удобно называют скромностью; ибо мошенник, который может краснеть, потерян. Его лоб должен быть таким, где

“Shame is ashamed to sit.”

Ростовщик, придворный, по уши погрязший в нарушенных обещаниях — карманник, пойманный с поличным, все они могут, если смогут, краснеть и не быть разоренными; но горе мошеннику, чья щека допускает самообличающий румянец! Его лицо, подобно лицу человека на луне, должно смотреть вниз на все виды совершаемых мерзостей, но не бледнеть.

Усы. — Это были милые вещи для профессии; но я с прискорбием должен сказать, что адвокатские клерки, ученики торговцев тканями, безработные актеры и даже пешие продавцы спичек умалили их исключительную важность; поэтому я бы посоветовал юному, пылкому мошеннику избегать того, что, по правде говоря, вульгарное использование сделало весьма сомнительным преимуществом, и мошенничать с чистыми губами. Достаточно разбить сердце раввину, видя, как один из «лучших даров Небес», человеческая борода, в эти волосатые дни стрижется и надрезается в соответствии с наглостью или невежеством владельца. О французах говорят, что у них есть тысяча способов приготовления яйца: пусть будет нашей гордостью, что у нас есть столько же способов оформления подбородка. Я, надеюсь, питаю любовь к живописному, как мир однажды узнает из моей работы, все еще, к несчастью, в рукописи. [15] Я, следовательно, страстный поклонник бороды патриархального роста; но что касается ваших противных, чахлых, редких, лохматых, колючих вещей — то как кожа собаки с чесоткой, то как конец мотка белесо-коричневой нити, то как будто собранных из рубленного сена, а то как будто вырезанных из опаленного одеяла — тьфу! — будь я халифом на день — но неважно, пусть я не буду блуждать в законодательство, а придержусь своей высшей темы — мошенничества. Я говорю, значит, своему ученику, избегайте усов. В лучшем случае они — сомнительное благо. Если, однако, вы полны решимости носить их, позвольте мне надеяться, что их оттенок черен, как смерть. Если, напротив, Небеса наградили вас парой бледно-золотых или глубокого морковного цвета, не балуйтесь с ними, а брейтесь. Никогда, как Ричард, не думайте стоять «риск кости»; если так, ваше дело отчаянное. Я знал трех многообещающих молодых парней, все из которых возложили свою гибель на порог мистера Роуленда. Но — ибо я люблю предвосхищать — могут спросить, всегда ли вы, капитан Уайтфезер, ходите с небритыми губами? На это я смело отвечаю, что — ибо я был оправдан в своем тщеславии — я носил украшенный рот; более того, что одна леди, которая останется безымянной, была в истерике (конечно, с перерывами) в течение трех дней, когда мои усы упали; но нет, я не мог снизойти до того, чтобы носить их, когда увидел — да, признаюсь — даже лучшую пару, чем моя собственная, на лице парня в галерее Суррея, продающего театральные программки, испанские орехи и имбирное пиво. Что революция общества может со временем произвести, было бы, конечно, наглостью с моей стороны, кто не является астрологом из Патерностер-Роу, заявлять; но, на следующие двадцать пять лет, усы, я думаю, будут опасным украшением для мошенника. Столько дел было сделано с ними, что подозрение едва ли утихнет по крайней мере еще через четверть века. Конские хвосты Ибрагима-паши не были более триумфальными; но победа не всегда будет садиться на одно и то же знамя.

15. «Справочник Рэтклифф-Хайвей», бесценная работа (когда напечатана) для незнакомца в Лондоне. — [Джон Джекдо, ред.]

Мошенник не должен в наши дни надеяться взять филистимлян силой своих волос. Нет; пусть он бреется и придаст самый обнаженный вид достоинству своей профессии — он не может быть слишком обнаженным.

ГЛАВА IV

OF THE PARENTAGE AND NAME OF A SWINDLER—OF HIS EQUIPAGE—OF HIS MORAL PHILOSOPHY

Профессор нашего выдающегося искусства имеет, надо признать, это своеобразное и самое приятное преимущество — он может выбирать своих предков. С «Пэрами» или «Красной книгой», открытыми перед ним, в его собственной груди лежит решение, произойдет ли он от чресел нормандского барона — одного из самых смелых из той непобедимой банды мародеров и воров, которые прыгнули на пляж Гастингса — или он будет последним из боковой ветви Строцци, или Франджипани, или любого другого итальянского дома, чье начало, по мнению различных герольдов, восходит к временам до Нумы. Вот славная прерогатива! Мошенник может сделать свой собственный герб, хотя его непосредственный отец ходил по земле без рубашки. Покажите мне любого другого человека, обладающего столь восхитительной привилегией. С длинными списками рыцарей и баронов, и графов и принцев перед ним, как мошенник может играть гурмана с могучими мертвецами! Как высокомерно, но как безмятежно может он созерцать титулованную пыль минувших поколений! Даже как ваш изысканный нюхатель табака кокетничает с дюжиной образцов ароматического табака, так может мошенник, размышляя о выборе отца и матери, пробовать своим моральным чувством различные претензии погребенного величия. Сейчас ему нравится смесь этого принца — а сейчас эта. Он озадачен, сбит с толку сотней призывов к своей сыновней привязанности. Он одну минуту полон решимости произойти от Монморанси — в следующую он чувствует стремление к Тальботам — и через несколько секунд, вот! он создаст себе родство из золотой линии д'Эсте. Если читатель обладает воображением — а если нет, я дрожу за свою книгу — он должен сочувствовать восхитительному смятению в мозгу и груди мошенника, или скорее в одном мозгу — (ибо у вашего истинного мошенника мозг должен был сыграть роль жезла Аарона с сердцем, проглотив его целиком; чудо, очень часто совершаемое в анатомии великих общественных деятелей) — он должен чувствовать более чем обычный интерес к состязанию, которое должно решить происхождение нашего героя. С этим намеком на деликатность ситуации мы оставляем мошенника за его книгами, лишь внушая ему необходимость выбирать путь подальше — избирать предка из какого-нибудь побочного катакомба — какого-нибудь редко посещаемого кладбища — какого-нибудь «нехоженого уголка земли». И пусть он не отчаивается; есть по крайней мере добрая тысяча или две герцогов и принцев, достаточно безвестных в своих саванах, хотя, возможно, достаточно храбрых и крикливых, когда были во плоти, из которых мошенник может выцарапать великого прародителя. Все, что необходимо, это чтобы основатель семьи жил в тусклых сумерках цивилизации — чтобы он был так далеко, чтобы все Геральдические коллегии, со всеми своими очками на своих коллективных носах, не смогли бы разглядеть, является ли выкопанная вещь плотью или призраком. Очень удовлетворительные прародители были найдены, с соответствующими гербами, с силой и мускулами столь же сомнительными. Если, однако, мошенник хочет иметь могучего предка, пусть он, повторяю, зайдет достаточно далеко ради него: когда человеку нужен маркиз, или граф, или виконт в качестве прадеда, он не должен жалеть о долгой прогулке — даже если он идет с завязанными глазами и задом наперед — ради этого товара. Вот и все об амбициозном мошеннике.

Мошенник, однако, который полагается на свой собственный гений и презирает блеск любых показных трофеев с церковного двора, может с весьма похвальной гордостью отказаться создавать себе деда, будучи, возможно, довольным дедом, выбранным для него его бабушкой. Некоторые люди — и позвольте мне отдать должное их простоте — воротят нос от генеалогического древа, даже если его корни уходили в Тайберн: мошенник пылкого духа может быть этого гордого склада; и тем лучше: я предрекаю больше его окончательного триумфа. Однако, хотя он откажется от герольдами созданного прародителя, для него может быть крайне необходимо выбрать имя. Его собственное могло стать знаменитым благодаря семейным достижениям, далеким от его целей; и поэтому, в то время как с сыновней привязанностью он придерживается своего отца и матери, презирая кровь нормандцев, гвельфов или гибеллинов — для него может быть обязательным принять номинальное устройство, доселе не носимое никем из его родни. Мошеннику нужно имя. Здесь, значит, мы подходим к деликатному, да, трудному моменту. Позвольте мне, однако, начать с торжественного предписания мошеннику, чтобы в выборе имени «он отбросил амбиции». Значительная тонкость требуется при выборе хорошего титула для мошенничества; ряд прекрасных молодых парней — если я могу облегчить торжественность этого эссе знакомой фразой — «выпустили кота из мешка» неосторожным принятием высокопарного, цветистого, ничего не значащего патронима. Правда в том, что отвратительная страсть к романам настолько приучила мир к набору сахарно-водяных героев — изысканных джентльменов, каждый из которых достоин стеклянного шкафа, чтобы мухи не испачкали их, — что их чрезмерная добродетель поставила их под подозрение. Отсюда «Делакур», «Эрпингем», «Розенторп», «Миллефлер» и тысячи других придворных и сладко пахнущих классов, все в свое время отличные имена для мошенничества (то есть для мошенничества в высшем смысле этого термина, ибо в «тонкой проволоке» они мошенничают до сих пор), теперь не что иное, как клейма, стигматы, по которым профессия профессора мгновенно подозревается. Отсюда, мой дорогой ученик, не берите сладкое, кондитерское имя из романа; не срывайте цветок с театральной афиши; но смотрите, как говорит либо поэт, либо член парламента, я забыл кто, «смотрите за пределы универсальности» для желаемой вещи. Когда вы идете по улице, поднимите глаза над дверью достойного лавочника. Тысяча против одного, что за день прогулки вы завладеете, и из такого источника, именем во всех отношениях безупречным. Да, с вывески процветающего, честного, старательного, уважающего кассу торговца. И если так, как изобретательно, как приятно притом, получить одно из ваших лучших орудий, так сказать, из арсенала врага, чтобы немедленно пустить его в ход против него! Возможно, излишне предупреждать юного мошенника, что он не должен быть слишком прост в своем выборе. Существует класс имен, которые из-за своего изобилия делают конструктивно постыдным мошенничать под ними. И некоторые из них — Джонс, Уолш, Уэлш, Томсон, Джонсон, Добсон, Уайт, Браун, Уильямс, Симпсон, Смитсон и этот многоликий односложный Смит! Если в момент веселья вы разобьете фонарь, оторвете дверной молоток или оборвете звонковый провод, почему любое из этих имен может быть, как, конечно, каждый джентльмен хорошо знает, уверенно дано ночному констеблю; но попытка мошенничать под ними выдает дух мелкой кражи в профессоре, от которого мой опыт ожидает мало нынешней выгоды или будущей репутации. Нет; имя мошенника должно быть как гардероб истинного джентльмена — вещь, не бросающая вызов вульгарному вниманию; но, если изучить, найденная из самого лучшего материала и самой отборной работы. Отсюда пусть мошенник выбирает между clinquant (я верю, это почти первый кусочек французского, появляющийся в эссе, за что я признаю себя недостаточно сведущим в грациях современной литературы [16]), между clinquant героев романов и простотой «низких механиков» — пусть его имя будет твердым, существенным, настоящим английским именем.